中國古代神話研究 · 第五篇　鬼與幽都

甲　巨人索魂 人們為什麼會死？死後的情形是怎樣的？這些問題，當人智初開之時，已在那裡思索，且作答案了。 初民以為人死不是自然的事情，人本可以不死，人死，是由於人的精魂被神怪鉤索了去，所以死的。這鉤索人魂的死神，傳說是一個身高千仞的巨人。《楚辭•招魂》說： 魂兮歸來，東方不可以托些； 長人千仞，惟魂是索些。 這個鉤索人魂的巨人，有點像北歐神話中的死巨人赫爾（Hel）。據說，死巨人赫爾是火神洛克（Loki）的女兒，生於北方的約丹赫姆（Joturheim，巨人之家）。這死神是一個極可怕的妖魔。她所住的地方，是寒冷，黑暗，而且很慘厲的。她有惡犬，毒龍，更是猙獰可布。吾先民意想中的鉤索人魂的巨人，大約也是像那死神赫爾一樣的妖魔罷！這個索人魂的巨人所住的地方，是在東海。那東海的情形，據《楚辭•大招》說： 東有大海，溺水浟浟只。…… 霧雨淫淫，白皓膠只。 王逸註：「言東方有大海，廣遠無涯，其水淖溺，沉沒萬物，不可度越，其流浟浟，又迅疾也。」又云：「言大海之涯，多霧惡氣；天常甚雨，如注壅水；冬則凝凍，皓然正白，回錯膠戾，與天相薄也。」這霧沉沉，雨淋淋，迷漫一片的，水流急疾的東海，和約丹赫姆同樣的悽慘可怕，正是索魂巨人最合理想的居住之地！ 乙　人死為鬼 《禮記•祭法》：「人死曰鬼」。 初民的「人類觀」是一種二元論。他們相信所謂「人」是由人體和精魂構成的；而人的行為只是人的靈魂在人的身體中時所做的事。這種信仰的來源大約是如此。初民的思維能力是幼稚的；他們分別不出在夢中所發生的事實和在現實生活上所發生的事實。他們相信在夢中的行為是真實的。他們要去解釋，結果以為夢是人的精魂離開了人體時所做的事。人的精魂可以離開人體，所以它是可以獨立而存在的。它在人體中時，人是活的，才是人；它可以暫時離開了人體，如在夢中；它如果永遠離開了人體時，人便死了。［30］這個信仰已經成立，他們便相信：它是一種可以自由來去的東西，它是一種具有如精靈一樣的神通的東西。人之所以能思想行動，實則是它的思想行動。並且人死了後，這種離體的它更具有比它未離人體之前還要廣大的神通。它已和一般的精靈一樣，能夠在人世中廝混著：可以作祟為福於人間。這種離體的精魂，古人稱之為「鬼」。 《九歌》的《國殤》說： 操吳戈兮被犀甲，車錯轂兮短兵接。 旌蔽日兮敵若雲，矢交墜兮士爭先。 凌（犯）余陣兮躐（踐）余行，左驂殪兮右刃傷。 霾（埋）兩輪兮縶四馬，援玉枹兮擊鳴鼓。 天時墜兮威靈（神）怒，嚴殺盡兮棄原野。 出不入兮往不反，平原忽兮路超遠。 帶長劍兮挾秦弓，首身離兮心不懲（言死而無悔）。 誠既勇兮又以武，終剛強兮不可凌。 身既死兮神以靈，子魂魄兮為鬼雄！ 國殤，王逸「謂死於國事者」，蓋即指戰死的武士。這種「首身離」而「心不懲」的武士，生時「既勇」「又武」，「剛強」而「不可凌」，死後自然「神以靈」，為鬼亦雄的。他們歸於天上，已成為神了。此種說法與印度同。 丙　幽都 初民相信死後那鬼魂所居的，是另外一個地方叫做「冥土」。各民族都有這種「冥土」的傳說。「冥土」的所在，有的說在地下，有的說在天上，有的說在北方，有的說在日沒之處，還有說在一個遙遠的孤島上。這「冥土」，不比人世，都說是一個幽暗而冷慘的地方（只有印第安人以為這地方是一個快樂的獵場）。我們古代的傳說中，有所謂「幽都」者，便是「冥土」。《楚辭•招魂》說： 魂兮歸來，君無下此幽都些！ 土伯九約，其角觺觺（利貌）些； 敦（厚）脄（背）血拇（手拇指），逐人駓駓（走貌）些； 叄目虎首，其身若牛些； 此皆甘人。歸來歸來！恐自遺災些！ 王逸注，「地下幽冥，故稱幽都」。幽都是在地下。這位主管地下幽都的神叫做土伯，是一牛身，虎首而叄目的怪物。他挺著一對銳利的角觸害人魂；他伸出塗滿人血的手追逐人魂。 又有一說，幽都是在極北，《山海經》說： 西望幽都之山。（《北山經》） 又說： 北海之內，有山，名曰幽都之山。黑水出焉。其上有玄鳥、玄蛇、玄豹、玄虎、玄狐蓬尾。有大玄之山，有玄丘之民（言丘上人物盡黑），有大幽之國（即幽民，穴居無衣），有赤脛之國。（《海內經》） 這「幽都」當是古代的冥土神話的別一化身。這種所說「幽都」之內，萬物盡黑，一種陰慘慘的暗沉沉的景象，和北歐神話中說的冥國相似。又北歐人以為冥國是在地下，而且須在那極北的又冷又黑的地方。我們的幽都說在地下，又說在極北，大約是和北歐人同其感想罷。 這個神話歷史化了以後，幽都變成為極北的一個地名。《淮南》說： 南至交阯，北至幽都。（《主術訓》） 幽都在極北，故西北極的不周之山名曰幽都之門（《淮南•形訓》）。又說：「北方之美者，有幽都之筋角焉。」（《形訓》）高誘注，「古之幽都，在雁門以北」，範圍較明確了。《堯典》說：申命和叔，宅朔方曰幽都。幽都在朔方，即漢之朔方郡，地點便確定了。幽都又變為幽州，《舜典》說： 舜流共工於幽州。（《孟子•萬章》曾引此文） 幽州「在北幽昧之地」（《釋名》）。後來成了所謂「九州」之一（《逸周書•職方》）。《呂覽》更說得確定：「北方為幽州，燕也。」（《有始覽》）又曾變為「幽陵」，《楚辭》說： 北至幽陵，南交阯只。（《大招》） 《大戴禮•五帝德》說同。不過無論怎樣的變，無論後人拿實際地域去附會，總不能完全擺脫神話中的極北的觀念。 幽都又變為玄都。《逸周書》記： 昔者玄都賢鬼道，廢人事天。 雖成了史話了，但仍然帶有冥土的意味。玄都復變為玄州，《河圖括地象》所說「九州」中，「北方為玄州」（《漢書•張衡傳》注引）。 丁　后土 《招魂》所說的主管幽都的土伯，當即后土（王逸章句，「幽都，地下后土所治也」，當有所本）。《山海經》記： 祝融降處於江水，生共工……共工生后土。后土生噎鳴，噎鳴生歲十有二。（《海內經》） 后土當是大地的神格化。古常稱「皇天后土」，皇天即指上天，后土即指下地。《楚辭》說：「皇天淫溢而秋霖兮，后土何時而得漧。」五臣雲，「后土，地也」。《大荒西經》也說「下地是生噎」，「噎」即「噎鳴」，而「下地」即「后土」。《招魂》說「土伯九約」，王逸注「約，屈也，言其身九屈也」。其身可以九屈，足見軀體的巨大。《左傳》說后土名句龍（《昭公二十九年》）。「句」，《說文•句部》云：「句，曲也。」「曲龍」與「土伯九屈」之意，正相吻合。句龍或「九約」的說法，當為大地起伏之象的反映。比如「地名有句字者，皆謂山川紆曲，句容，句章，句余，高句驪皆是也」（《說文》段注）。先民之稱后土為句龍，或言其身「九約」，大約也同此感想罷。后土是主司大地的，《淮南》說： 中央之極，自崑崙東絕兩恆山，日月之所道，江漢之所出，眾民之野，五穀之所宜，龍門河濟相貫，以息壤堙洪水之州（注云，「禹以息土堙洪水，以為中國九州」），東至於碣石，黃帝后土之所司者。（《時則訓》） 「黃帝」即「皇帝」，即「皇天」。黃帝為上天的人格化，又一變而為主司上天的天帝；后土為大地的人格化，又一變而為主司大地的土伯。后土古又稱為社。《說文•示部》說，「社，地主也，從示土」。《春秋傳》曰，「共工之子句龍為社」。《呂覽》說，「擇元日命人社」（《仲春紀》），高注，「社，祭后土，所以為民祈谷也」。「地主」與「后土」之意吻合。 后土是幽都之主［31］。相傳他屬於巨人族，為火神祝融的後裔。這一點也和北歐神話相像：北歐的死巨人赫爾，同時又是冥國之主；她也是屬於巨人族，為火神洛克的後人。 * * * ［1］「九重」，古亦言「九垓」。司馬相如文雲，「上暢九垓」；《淮南書》記「吾與汗漫期於九垓外」。古垓重通。《史記•孝武本記》「泰一壇，壇三垓」，集解雲，「垓，重也。」《梨俱吠陀》中說，因陀羅（lndra）測量六方面造此廣地及高天。至於作此天地之材料，則想像為木材。蓋由當時房屋營作而推定者。而吾先民，則以為作成上天的材料為土石，和下地一樣。故相傳女媧補天，「煉五色石」，便是這個原故。 ［2］因為天是圓的，而地是方的，圓的天蓋覆著方的地，則地的四角是掩蔽不住的，所以《大戴禮•曾子天圓篇》說：「天圓而地方，則是四角之不掩也。」 ［3］《淮南•精神訓》記：「古未有天地……有二神混生，經天營地。」這九重天，當是神建築成的。又「天有九重」之說，有點和印度的古說相似。《吠陀》詩人說，天有三界，分上中下三部。天亦名光明（Rocana），故亦名此三部為三光明界（Trirocana）。 ［4］九天的名稱，傳說不一。如《尚書考靈曜》（《開元占經•天占篇》引）稱東方為皞天，西方為成天（案：《爾雅•釋詁》「明，成也」，故成天猶言明天也），南方為赤天，余與《呂覽》、《淮南》同。又如《太玄•玄數》，雲「九天：一為中天，二為羨天，三為從天，四為更天，五為晬天，六為廊天，七為減天，八為沈天，九為成天」。錢塘《淮南•天文訓》補註謂「太玄九天，即九野，然所言又與各書不同」。《太玄》所言，當為一種晚起的說法。 ［5］《詩》《書》及金文所記，古人言天，當冠以形容之詞。如雲「上天」（《詩•小明》，《文王》），如雲「皇天」（《詩•抑》，《書•召誥》，《克鼎銘》），如雲「昊天」（《詩•雲漢》，《書•堯典》；昊或作皞，作顥），如雲「旻天」（《詩•召旻》，《書•多士》），如雲「蒼天」（《詩•黍離》，《詩•黃鳥》），如雲「神天」（《書•多方》）。其中如言「皇」「昊」，「旻」，「蒼」，皆就天象而言之也。名稱既多，傳說者乃整齊而分言之，於是有四天之說起。《爾雅•釋天》云：「春為蒼天，夏為昊天，秋為旻天，冬為上天」。此乃以四季為分配之本而立之說。《釋名》雲，「春曰蒼天，陽氣始發，色蒼蒼也；夏為昊天，其氣布散皓皓也；秋曰旻天，旻，閔也，物就枯落，可閔傷也；冬曰上天，其氣上騰，與地絕也」（《爾雅》郭注，解說略同；《詩•黍離》傳，《正義》引李巡曰，《御覽》廿四引孫炎雲，解說略異）。然《白虎通•四時篇》，既言「春曰蒼天，夏曰昊天」云云，又引《爾雅》一說與此不同。《黍離》正義引異義天號，今《尚書》歐陽說「春曰昊天，夏曰蒼天」，《爾雅》亦云。《書•堯典》正義引鄭讀《爾雅》雲「春為昊天，夏為蒼天」。《說文》雲「春為昦天，元氣昦昦，從日夰」。皆本《尚書》歐陽說也。其實此種四天之說，與《詩》《書》所傳意味不同。故有人駁之曰：「若通而論之，則堯命羲和，而雲『欽若昊天』，非必夏也。魯誄孔子，而曰：『閔天不吊』，非必秋也。上言『彼黍離離』，下言『悠悠蒼天』，其非春可知矣。《方言》有『菀者柳』，即雲上天在神（見《戰國策•楚策》），其非冬亦明矣。」（《爾雅義疏•釋天》）我疑古尚有一種四天之說，即東方蒼天，北方玄天，西方顥天，南方炎天，或東方蒼天，南方赤天，西方成天，北方玄天。其後或增益中央而變為五天（和古五帝之說有關），或增益東北，西北，西南，東南，而變為八天（如四極之變為八極）。最後而九天之說乃成。 ［6］《天問》曾問下地的修衍，然未問上天。惟曾問日「自明及晦，所行幾里」，大約此問已兼問上天的修長了，據《山海經•海外東經》注引《詩合神霧》雲，「天地東西二億三萬三千里，南北二億三萬一千五百里」。《藝文類聚》引《春秋元命苞》雲，「天周九九八十一萬里」。又引《孝經援神契》雲，「周天七衡六間者相去萬九千八百三十三里三分里之一，合十一萬九千里」。《論衡•說日篇》雲，「天行三百六十五度，積凡七十三萬里」。《廣雅•天度》雲，「天圜廣，南北二億三萬三千五百里七十五步東南短減四步，周六億十萬七百里廿五步」。所言天度，或大同小異，或相去懸絕，皆本傳聞，不必深考。 ［7］《廣雅•天度》又雲，「從地至天，一億一萬六千七百八十七里。」又《周髀經》雲，「天離地八萬里」。又《開元占經》引《洛書甄曜度》雲，「天地相去，十七萬八千五百里」。又引《關令內傳》雲，「天去地四十萬九千里」。 ［8］黃帝即皇帝（見《書•呂刑》）。古黃、皇通用，《莊子•齊物論》「是黃帝之所聽熒也」，黃亦作皇，《釋文》本作黃。皇者，大也。皇帝即大帝，即太帝也，看拙著《神統紀》。 ［9］《墨子間詁》集《隨巢子》佚文云：「昔三苗大亂，天命殛之。夏後受於玄宮。有大神，人面鳥身，降而輔之……司命益年，而民不夭，四方歸之，禹乃克三苗……闢土以王。」 ［10］在古人的思想中，每個死人是一位神，尤其先王先後。希臘人、埃及人、印度人都是這樣的想法，因為是神，故可升居於天上。 ［11］《史記•孟軻傳》記：「騶衍，後孟子。騶衍……作怪迂之變……其語閎大不經，必先驗小物，推而大之，至於無垠……先列中國名山大川，通谷禽獸，水土所殖，物類所珍。因而推之，及海外人之所不能睹……以為儒者所謂中國者，於天下乃八十一分居其一分耳。中國名曰赤縣神州。赤縣神州內自有九州，禹之序九州是也，不得為州數。中國外如赤縣神州者九，乃所謂九州也。於是有裨海環之，人民禽獸，莫能相通者，如一區中者，乃為一州。如是者九，乃有大瀛海環其外，天地之際焉。其術皆此類也。」由上可知，古本有「九州而有海環之」之說，騶衍乃「因而推之」，而成為大九州之怪論也。 ［12］海內外之分蓋甚古。「海外」云云已見於《詩》、《書》。《詩•商頌•長發》，「海外有截」；《書•立政》，「方行天下，至於海表（《說文》，『表，外也』）」。有「海外」，則必有「海內」。故《山海經》中的海經之分海內，海外，當系本於古傳，而非作者之所杜撰。 ［13］《論語》雲，「四海之內，皆兄弟也。」有內必有外，故《山海經》的海經中屢言某海之外。 ［14］希臘神話傳說，愛琴海中有島名叫得羅斯（Delos）的，是一流動的海島，那島停不了一會兒便移動一回，因為它的根底不連著陸地。 ［15］「崑崙」即「混沌」。「混」字古亦作「渾」，「沌」字古或作「淪」，故「渾沌」，古亦有作「渾淪」者，《列子•天瑞》「氣形質具而未相離，故曰渾淪」是也。「渾淪」字又變為「崑崙」，《太玄經》「崑崙旁薄」，斯其證也。又《老子》云：「有物混成，先天地生……吾不知其名……強為之名曰大。」「成」「沌」古音近，「混成」亦即「混沌」。《老子》以「大」名「崑崙」，是「崑崙」有「大」意。又《莊子•大宗師》雲，「肩吾得之，以處大山」。「肩吾」疑即「陸吾」，《山海經》說陸吾主司崑崙，與此言「處大山」同意，可證崑崙即大山也。又崑崙古亦稱崑山。 ［16］山經之記，著重祭典，故多記神祇及其職司；又注意與巫術有關之物，故多記怪異的鳥獸草木。因此，其所描寫的崑崙，止雲「是帝之下都」，而不述及帝宮的情狀。 ［17］《說文》「藪」字下雲，「州弦圃」，《周禮•職方氏》雲，「雍州……其澤藪曰弦蒲」，弦蒲，即弦圃，即縣圃。《天問》雲，「崑崙縣圃」，《淮南》謂縣圃「在崑崙閶闔中」。由此可知崑崙，最初當在雍州。其後地理觀念展放，於是此神明之隩（即《離騷》所云「靈藪」），便西移於荒外矣。 ［18］看拙著《西王母傳說的演變》。 ［19］河水亦稱白水，已見《左傳•僖公二十四年》記：「及河，子犯以璧授公子曰：『臣負羈紲，從君巡於天下，臣之罪甚多矣。……請由此亡。』公子曰：『所不與舅氏同心，有如白水。』投其璧於河。」《楚辭•離騷》雲「朝吾將濟於白水兮」，白水亦即河水也。 ［20］泰山者，高大之山也，自齊魯之方仙道興，而齊魯一帶之泰山著顯，封禪於此，而泰山遂成為第一神山。 ［21］崑崙之虛是「帝之下都」，則天上當為帝之上都。其實在最初，古人恐不是這樣的想法。他們當是認為崑崙之虛高與天接，而天庭即在崑崙山上。換句話說，崑崙之虛與天國之在最初實為一，崑崙既在西北，故天庭亦在西北，天門亦在西北，《易•說卦》雲，「乾，西北之卦也」。乾，天也。以乾當「西北之卦」，蓋即據此古傳說之意而立者。其後觀念變易，崑崙之虛與天庭遂分離為二。然在傳說中，兩方的情形仍有相似之處。有下面三事可為證：一、《楚辭•招魂》言天上有虎豹司掌九關，「啄害下人」，又有「一夫九首」。而《山海經•海內西經》言崑崙之虛「有九門，門有開明獸守之」，又言「開明獸身大類虎而九首，皆人面」。可知兩說實為一事之分衍。二、《楚辭•離騷》記詩人乘玉虬，駕鳳車，掩塵埃而上征，雲「吾令帝閽開關兮，倚閶闔而望予」，王逸注「帝，謂天帝也，閽，主門者也；閶闔，天門也。言己將上訴天帝，使閽人開關，又倚天門望而拒我，使我不得人也」。而《淮南•形訓》「縣圃，涼風、樊桐，在崑崙閶闔之中」，高注「閶闔，崑崙虛門名」。天門之名與崑崙虛門名同，可知天國即在崑崙山上。三、《楚辭•天問》言：「何闔而晦，何開而明？」「角宿未旦（明），曜靈安藏？」按，開闔者天門也，《老子》云：「天門開闔」。《晉書•天文志》：「角宿二星，為天關，其門天門也，其內天庭也」，角為天門，故曰：開闔。明晦是由於天門的開闔，故曰闔而晦，開而明。曜靈，王逸注「日也」。而《禹本紀》則雲，「崑崙，日月所相避隱為光明也」，「避隱」云云正與藏意相合，而天庭與崑崙的固有關係可於此得消息。 ［22］瑣一作璅。聞一多雲「案瑣璅並當為藪，聲之誤也。（《說文》操讀若藪，而古字喿巢音同。《說文》，重文作藻，是璅音亦近藪。）此本作藪，以聲誤為璅，而璅與瑣同，故又轉寫為瑣。靈藪即上文之縣圃。《周禮•職方氏》曰，『雍州……其澤藪曰弦蒲』，《說文》藪篆下亦曰『州弦圃』。弦圃即玄圃，亦即縣圃。縣圃為古九藪之一，以其為神靈所居，故曰『靈藪』。《十洲記•崑崙記》曰：『其王母所道諸靈藪，禹所不履，唯書中夏之名山耳』，此即古稱崑崙諸山為靈藪山實例。言崑崙，斯縣圃在其中矣。」（《楚辭校補》） ［23］這崑崙，後來又變為神仙們（方士所造）集會的所在。不過上面所講的崑崙，無論如何怪誕，但還不像後世的方士們所想像中的崑崙。（參看《十洲記》） ［24］這種不可案實的情形，可看萬斯同的《崑崙辨》（《群書疑辨卷十》）。 ［25］《墨子•雜守篇》：「其甚害者，為築三亭。亭三隅，織女之（陳奐《詩毛氏傳疏》雲『織女三星成三角，故築防禦之亭，以象織女處隅之形』），令能相救。」 ［26］以禮致百物者，同書雲，「以玉作六器，以禮天地四方」也。 ［27］物之怪者，即古人之所謂妖孽。「妖孽」本作「祆」。 ［28］古代的人除了消極的希望不要遇著它們外，還積極的想方法對付它們。他們對付這些可怕的精怪不出下面的兩個手段。一是借祭祀以媚它們。它們之中大多是壞的，對人民有害；亦有許多是好的，對人民有益。然都必須祭祀之，方可買得它們的歡心，或減小它們的惡意。一是用法術去制克它們，使它們不敢加害，甚至於逃避。 ［29］《墨子•耕柱》記：「昔者夏後開（啟）使蜚廉折金于山川，而陶鑄之於昆吾。」蓋即言此事。 ［30］《說文》云：「死，澌也，人所離也。從歺，從人。」又歺部，雲「歺，列骨之殘也」。蓋精魂與軀體合則為人，精魂去而軀體殘存則為。故字從歺人，言精魂離去而僅存列骨也。 ［31］俗傳主管地獄之神為閻羅。閻羅的故事乃傳自佛教，《戒庵漫筆》云：佛言琰魔羅，蓋主捺落迦者。「閻羅」即「琰魔羅」之異譯。「閻羅」之梵語，義為雙王。佛經雲，昔有兄妹，皆作地獄王，兄治男事，妹治女事，故曰雙王。又《法苑珠林》記：「閻羅王者，昔為毗沙國王，經與維陀如生王共戰，兵力不敵，因立誓願為地獄主。臣佐十八人……同立誓曰，後當奉助治此罪人。……十八王者，即主領十八地獄。」然《群書拾唾》云：「釋氏所謂十王者……五曰閻羅」，故俗有十殿閻王的傳說，蓋有變化。