中國的智慧 · 第五部分　中國睿智與智慧

古代哲學家寓言 序言 所有的中國古代哲學家都講過寓言，他們要麼從現實生活中汲取故事，要麼杜撰故事來闡述自己的觀點。從莊子選篇中的寓言可以看出，寓言是公元前四世紀、前三世紀早期哲學家採用的典型習慣性表述方式，敘述者可以完全自由地杜撰孔子、老子、長吾子和黃帝的對話。這一部分，我收錄了古代文本中一些最優秀、最流行的寓言。前兩則寓言為莊子所講，在這位哲學家前面的選文中沒有收錄。大部分寓言出自《列子》。對列子其人其事知之甚少，據稱他生活在莊子（卒於公元前275年）或莊子之前的時代。他名下的書籍一般被認為寫於更早的時期，但具有同樣的道家觀。韓非（韓非子）卒於公元前234年，是法家偉大的哲學家之一，帶有道家影響的痕跡。劉向是漢朝著名的重要作家和編纂者，生活在公元前77年—公元前6年。《戰國策》是一部著名的書籍，內有戰國時期（公元前四世紀和公元前三世紀）學者的妙語和策略。這部書充滿睿智，充滿戰爭時期周遊列國，遊說國王結盟或反結盟的學者所講的深邃妙語。最後，我收錄了偉大、和藹、可愛的宋朝詩人蘇東坡的一個寓言（「眇者不識日」）。艾爾伯特·愛因斯坦曾用這則寓言闡釋一般人的相對論的概念。 古代哲學家寓言 林語堂英譯 唾棄械者 子貢南遊於楚，反於晉，過漢陰，見一丈人方將為圃畦，鑿隧而入井，抱瓮而出灌，搰搰然用力甚多而見功寡。子貢曰：「有械於此，一日浸百畦，用力甚寡而見功多，夫子不欲乎？」為圃者仰而視之曰：「奈何？」曰：「鑿木為機，後重前輕，挈水若抽；數如泆湯，其名為槔。」為圃者憤然作色而笑曰：「吾聞之吾師，有機械者必有機事，有機事者必有機心，機心存於胸中，則純白不備；純白不備，則神生不定，神生不定者，道之所不載也。吾非不知，羞而不為也。」子貢瞞然慚，俯而不對。 子貢卑陬失色，頊頊然不自得，行三十里而後愈。其弟子曰：「向之人何為者邪？夫子何故見之變容失色，終日不自反邪？」曰：「始吾以為天下一人耳，不知復有夫人也。吾聞之夫子，事求可，功求成。用力少，見功多者，聖人之道。今徒不然。執道者德全，德全者形全，形全者神全。神全者，聖人之道也。托生與民並行而不知其所之，汒乎淳備哉！功利機巧必忘夫人之心。若夫人者，非其志不之，非其心不為。雖以天下譽之，得其所謂，謷然不顧；以天下非之，失其所謂，儻然不受。天下之非譽，無益損焉，是謂全德之人哉！」 [《莊子》] 無為謂 知北游於玄水之上，登隱弅之丘，而適遭無為謂焉。知問無為謂道，而無為謂不答也。非不答，不知答也。 知不得問，反於白水之南，登孤闋之上，而睹狂屈焉。知以之言也問乎狂屈。狂屈曰：「唉！予知之，將語若。中欲言而忘其所欲言。」知不得問。 知反於帝宮，見黃帝而問焉。黃帝曰：「……人之生，氣之聚也；聚則為生，散則為死。若死生為徒，吾又何患！故萬物一也，是其所美者為神奇，其所惡者為臭腐；臭腐復化為神奇，神奇復化為臭腐。故曰：『通天下一氣耳。』聖人故貴一。」 知問黃帝曰：「我與若知之，彼與彼不知也，其孰是邪？」黃帝曰：「彼無為謂真是也，狂屈似之；我與汝終不近也。夫知者不言，言者不知。」 知謂黃帝曰：「吾問無為謂，無為謂不應我，非不我應，不知應我也。吾問狂屈，狂屈中欲告我而不我告，非不我告，中欲告而忘之也。今予問乎若，若知之，奚故不近？」黃帝曰：「彼其真是也，以其不知也；此其似之也，以其忘之也；予與若終不近也，以其知也。」 狂屈聞之，以黃帝為知言。 [《莊子》] 蕉鹿之訟 鄭人有薪於野者，遇駭鹿，御而擊之，斃之。恐人見之也，遽而藏諸隍中，覆之以蕉。不勝其喜。俄而遺其所藏之處，遂以為夢焉。順途而詠其事。傍人有聞者，用其言而取之。既歸，告其室人曰：「向薪者夢得鹿而不知其處；吾今得之，彼直真夢矣。」 室人曰：「若將是夢見薪者之得鹿邪？詎有薪者邪？今真得鹿，是若之夢真邪？」 夫曰：「吾據得鹿，何用知彼夢我夢邪？」 薪者之歸，不厭失鹿。其夜真夢藏之之處，又夢得之之主。爽旦，案所夢而尋得之。遂訟而爭之，歸之士師。 士師曰：「若初真得鹿，妄謂之夢；真夢得鹿，妄謂之實。彼真取若鹿，而與若爭鹿。室人又謂夢認人鹿，無人得鹿。今據有此鹿，請二分之。」 以聞鄭君。鄭君曰：「嘻！士師將復夢分人鹿乎？」 [《列子》] 忘者 宋陽里華子，中年病忘，朝取而夕忘，夕與而朝忘；在途則忘行，在室則忘坐；今不識先，後不識今。闔家毒之。謁史而卜之，弗占；謁巫而禱之，弗禁；謁醫而攻之，弗已。魯有儒生，自媒能治之，華子之妻子，以居產之半請其方。儒生曰：「此固非卦兆之所占，非祈請之所禱，非藥石之所攻。吾試化其心，變其慮，庶幾其瘳乎！」 於是試露之，而求衣；飢之，而求食；幽之，而求明。試屏左右，獨與居室七日。莫知其所施為也，而積年之疾一朝都除。 華子既悟，乃大怒，黜妻罰子，操戈逐儒生。宋人執而問其以。華子曰：「曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識既往，數十年來存亡、得失、哀樂、好惡，擾擾萬緒起矣。吾恐將來之存亡、得失、哀樂、好惡之亂吾心如此也，須臾之忘，可復得乎？」 [《列子》] 季梁之醫 楊朱之友曰季梁。季梁得病，七日大漸。其子環而泣之，請醫。 季梁謂楊朱曰：「吾子不肖如此之甚，汝奚不為我歌以曉之？」 楊朱歌曰：「天其弗識，人胡能覺？匪祐自天，弗孽由人。我乎汝乎！其弗知乎！醫乎巫乎！其知之乎！」 其子弗曉，終謁三醫。一曰矯氏，二曰俞氏，三曰盧氏，診其所疾。矯氏謂季梁曰：「汝寒溫不節，虛實失度，病由饑飽色慾。精慮煩散，非天非鬼，雖漸，可攻也。」季梁曰：「眾醫也。亟屏之！」 俞氏曰：「女始則胎氣不足，乳湩有餘。病非一朝一夕之故，其所由來漸矣，弗可已也。」季梁曰：「良醫也。且食之！」 盧氏曰：「汝疾不由天，亦不由人，亦不由鬼。稟生受形，既有制之者矣，亦有知之者矣。藥石其如汝何？」季梁曰：「神醫也，重貺遣之！」 俄而季梁之疾自瘳。 [《列子》] 誠實的商丘開 范氏474有子曰子華，善養私名，舉國服之；有寵於晉君，不仕而居三卿之右。目所偏視，晉國爵之；口所偏肥，晉國黜之。游其庭者侔於朝。子華使其俠客，以智鄙相攻，強弱相凌。雖傷破於前，不用介意。終日夜以此為戲樂，國殆成俗。 禾生、子伯，范氏之上客，出行，經坰外，宿於田更商丘開之舍。中夜，禾生、子伯二人相與言子華之名勢，能使存者亡，亡者存；富者貧，貧者富。商丘開先窘於饑寒，潛於牖北聽之。因假糧荷畚之子華之門。 子華之門徒皆世族也，縞衣乘軒，緩步闊視。顧見商丘開年老力弱，面目黧黑，衣冠不檢，莫不眲之。既而狎侮欺詒，摚柲挨抌，亡所不為。商丘開常無慍容，而諸客之技單，憊於嬉笑。遂與商丘開俱乘高台，於眾中漫言曰：「有能自投下者賞百金。」眾皆競應。商丘開以為信然，遂先投下，形若飛鳥，揚於地，肌骨無毀。范氏之黨以為偶然，未詎怪也。因復指河曲之淫隈曰：「彼中有寶珠，泳可得也。」商丘開復從而泳之。既出，果得珠焉。眾昉同疑。子華昉令豫肉食衣帛之次。俄而范氏之藏大火。子華曰：「若能入火取錦者，從所得多少賞若。」商丘開往無難色，入火往還，埃不漫，身不焦。 范氏之黨以為有道，乃共謝之曰：「吾不知子有道而誕子，吾不知子之神人而辱子。子其愚我也，子其聾我也，子其盲我也。敢問其道。」 商丘開曰：「吾亡道。雖吾之心，亦不知所以。雖然，有一於此，試與之言之。曩子二客之宿舍也，聞譽范氏之勢，能使存者亡、亡者存；富者貧，貧者富。吾誠之無二心，故不遠而來。及來，以子黨之言皆實也，唯恐誠之之不至，行之之不及，不知形體之所措，利害之所存也。心一而已。物亡迕者，如斯而已。今昉知子黨之誕我，我內藏猜慮，外矜觀聽，追幸昔日之不焦溺也，怛然內熱，惕然震悸矣。水火豈復可近哉？」 自此之後，范氏門徒路遇乞兒馬醫，弗敢辱也，必下車而揖之。宰我聞之，以告仲尼。仲尼曰：「汝弗知乎？夫至信之人，可以感物也。動天地，感鬼神，橫六合，而無逆者，豈但履危險，入水火而已哉？商丘開信偽物猶不逆，況彼我皆誠哉？小子識之！」 [《列子》] 杞人憂天 杞國有人憂天地崩墜，身亡所寄，廢寢食者；又有憂彼之所憂者，因往曉之，曰：「天，積氣耳，亡處亡氣。若屈伸呼吸，終日在天中行止，奈何憂崩墜乎？」其人曰：「天果積氣，日月星宿，不當墜耶？」曉之者曰：「日月星宿，亦積氣475中之有光耀者；只使墜，亦不能有所中傷。」其人曰：「奈地壞何？」曉者曰：「地積塊耳，充塞四虛，亡處亡塊。若躇步跐蹈，終日在地上行止，奈何憂其壞？」其人舍然大喜，曉之者亦舍然大喜。 長廬子聞而笑之曰：「虹霓也，雲霧也，風雨也，四時也，此積氣之成乎天者也。山嶽也，河海也，金石也，火木也，此積形之成乎地者也。知積氣也，知積塊也，奚謂不壞？夫天地，空中之一細物，有中之最巨者。難終難窮，此固然矣；難測難識，此固然矣。憂其壞者，誠為大遠；言其不壞者，亦為未是。天地不得不壞，則會歸於壞。遇其壞時，奚為不憂哉？」 子列子聞而笑曰：「言天地壞者亦謬，言天地不壞者亦謬。壞與不壞，吾所不能知也。雖然，彼一也，此一也。故生不知死，死不知生；來不知去，去不知來。壞與不壞，吾何容心哉？」 [《列子》] 愚公移山 太行、王屋二山，方七百里，高萬仞；本在冀州之南，河陽之北。北山愚公者，年且九十，面山而居。懲山北之塞，出入之迂也，聚室而謀，曰：「吾與汝畢力平險，指通豫南，達於漢陰，可乎？」雜然相許。其妻獻疑曰：「以君之力，曾不能損魁父之丘。如太形王屋何？且焉置土石？」雜曰：「投諸渤海之尾，隱土之北。」遂率子孫荷擔者三夫，叩石墾壤，箕畚運於渤海之尾。鄰人京城氏之孀妻有遺男，始齔，跳往助之。寒暑易節，始一反焉。 河曲智叟笑而止之，曰：「甚矣汝之不惠！以殘年餘力，曾不能毀山之一毛，其如土石何？」北山愚公長息曰：「汝心之固，固不可徹，曾不若孀妻弱子。雖我之死，有子存焉。子又生孫，孫又生子； 子又有子，子又有孫，子子孫孫，無窮匱也；而山不加增，何苦而不平？」 河曲智叟亡以應。操蛇之神聞之，懼其不已也，告之於帝。帝感其誠，命夸蛾氏二子負二山，一厝朔東，一厝雍南。自此冀之南、漢之陰無隴斷焉。 [《列子》] 兩小兒辯日 孔子東遊，見兩小兒辯鬥。問其故。一兒曰：「我以日始出時去人近，而日中時遠也。一兒以日初出遠，而日中時近也。」一兒曰：「日初出大如車蓋，及日中，則如盤盂，此不為遠者小而近者大乎？」一兒曰：「日初出蒼蒼涼涼，及其日中如探湯，此不為近者熱而遠者涼乎？」孔子不能決也。兩小兒笑曰：「孰為汝多知乎？」 [《列子》] 攫金者 昔齊人有欲金者，清旦衣冠而之市，適鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之，問曰：「人皆在焉，子攫人之金何？」對曰：「取金之時，不見人，徒見金。」 [《列子》] 似竊者 人有亡金者，意其鄰之子，視其行步，竊金也；顏色，竊金也；言語，竊金也；動作態度無為而不竊金也。俄而抇其谷而得其金，他日復見其鄰人之子，動作態度無似竊金者。 [《列子》] 削足適履 鄭人有欲買履者，先自度其足，而置之其坐。至之市，而忘操之；已得履，乃曰：「吾忘持度。」反歸取之。及反，市罷，遂不得履。人曰：「何不試之以足？」曰：「寧信度，無自信也。」 [《韓非子》] 齊桓公亡冠 齊桓公一日酒醉而亡冠，三日愧而弗見人。管仲曰：「此為王辱。何不行慨而去之？」王乃開倉放糧於貧者，三日不息。民乃頌王之德，曰：「王何不又亡冠？」 [《韓非子》] 舌存齒亡 常樅有疾，老子往問焉，曰：「先生疾甚矣，無遺教可以語諸子弟者乎？」常樅曰：「子雖不問，吾將語之。」常樅曰：「過故鄉而下車，子知之乎？」老子曰：「過故鄉而下車，非謂其不忘故耶？」常樅曰：「嘻，是已。」常樅曰：「過喬木而趨，子知之乎？」老子曰：「過喬木而趨，非謂敬老耶？」常樅曰：「嘻，是已。」張其口而示老子曰：「吾舌存乎？」老子曰：「然。」「吾齒存乎？」老子曰：「亡。」常樅曰：「子知之乎？」老子曰：「夫舌之存也，豈非以其柔邪？齒之亡也，豈非以其剛邪？」常樅曰：「嘻，是已，天下之事已盡矣，無以復語子哉。」 [劉向《說苑·敬慎》] 梟將東徙 梟逢鳩，鳩曰：「子將安之？」梟曰：「我將東徙。」鳩曰：「何故？」梟曰：「鄉人皆惡我鳴，以故東徙。」鳩曰：「子能更鳴可矣；不能更鳴，東徙猶惡子之聲。」 [劉向《說苑·談叢》] 狐假虎威 荊宣王問群臣曰：「吾聞北方之畏昭奚恤也，果誠何如？」群臣莫對。江乙對曰：「虎求百獸而食之，得狐，狐曰：『子無敢食我也，天帝使我長百獸，今之食我，是逆天帝命也。子以我為不信，吾為子先行，子隨我後，觀百獸之見我而敢不走乎？』虎以為然，故遂與之行。獸見之皆走，虎不知獸畏己而走也，以為畏狐也。今王之地方五千里，帶甲百萬，而專屬之昭奚恤，故北方之畏昭奚恤也，其實畏王之甲兵也，猶百獸之畏虎也。」 [《戰國策》] 鷸蚌相爭 趙且伐燕，蘇代為燕謂趙惠文王曰：「吾今來，過易水，蚌方出曝，而鷸啄其肉，蚌合而拑其啄。鷸曰：『今日不再，明日不再，既有死蚌！』蚌亦謂鷸曰：『今日不出，明日不出，即有死鷸！』兩者不肯相舍，漁者得而並擒之。今趙且伐燕，燕趙戰久則民必憊，吾恐強秦為漁者也。王深思。」趙惠王曰：「善。」乃棄戰。 [《戰國策》] 眇者不識日 生而眇者不識日，問之有目者。或告之曰：「日之狀如銅盤。」扣盤而得其聲，他日聞鍾，以為日也。或告之曰：「日之光如燭。」捫燭而得其形，他日揣龠，以為日也。日之與鍾，龠亦遠矣，而眇者不知其異，以其未嘗見而求之人也。道之難見也甚於日，而人之未達也無以異於眇。達者告之，雖有巧譬善導，亦無以過於盤與燭也。自盤而之鐘，自燭而之龠，轉而相之，豈有既乎？故世之道通者，或即其所見而名之，或莫之見而意之，皆求道之過也。 [蘇東坡《日喻》] 中國詩人家書 序言 我想，鄭板橋（1693—1765）家書和《浮生六記》儘管沒有把中國文化理想化，而是按照它在中國實際存在的樣子加以描述，但它們卻最能表現出中國人的天然性情和處於最佳狀態的中國文化的典型精神。因為正是在家書中，人們才可能把自己的真實性情表現出來。《浮生六記》表現了一對中國夫妻是怎樣看待失敗的，而這些家書則表現了一位中國學者是如何看待成功的。在民主生存的本質寬容和精神旁邊，所有關於民主政府政治機器和政黨機器的談論都顯得平淡無奇，無關緊要。我們講到民主時，曾經特彆強調政治，就好像國會議員製造了共和國，這個推測完全沒有正當根據。很早以前，孔子和整個中華民族就擯棄了這種政治上的強調。我選取鄭板橋家書，而沒有選取曾國藩家書，是因為前者在數量上要少些，但兩個人家書中表現出了同樣的精神。曾國藩的家書可以寫滿兩部千頁大書。有趣的是，曾國藩這位當時最偉大的將才、最受尊崇的人，其家書曾極大影響了蔣介石的人，還常寫家書詢問女兒是否學會了做鞋，建議他的官員家屬種青菜養家畜。 鄭板橋在詩、書、畫方面同樣出色，這是罕見的成就。在這三方面，他形成了無與倫比的風格。儒家學者對他嗤之以鼻，這意味著他非常偉大。鄭板橋完全是儒家思想，但他「非同尋常」。他的「非同尋常」有個故事可以作為例證，說他是怎樣安排長女的婚姻大事的。鄭板橋的女兒已經到了婚嫁年齡，但尚未有婚約。他非常敬重一位學者朋友，後者有個兒子。有一天，晚飯過後，鄭板橋對女兒說：「跟我走，我帶你去一個好地方。」他把女兒帶到了那位朋友家裡，對她說：「待在這兒，做一個好媳婦。」說完便轉身走了。鄭板橋的非同尋常，還在於他跟那些儒家佩克斯涅夫476式的偽君子不一樣，他受不了對人民徵收的苛稅。鄭板橋任山東濰縣縣令時，有一年收成不好，他便懇求州官救濟窮人，這激怒了州官。因此，他便告病假回鄉。鄭板橋的詩歌運用最樸實的語言，以對窮人和鬱悶之人懷有極大的感情而見長。他的詩要是譯得好的話，要比這些家書更能生動地展現出他的偉大心靈。他畫的竹子和蘭花特別著名。 在他為自己詩歌撰寫的前言中，他說書中包含了他所有希望發表的東西。「要是在吾身後，有人以吾之名發表之，收錄吾對友人之責和社交場合的廢言，吾要變作鬼，敲碎他的腦殼。」 總共僅有十六封家書。我略去了第三、四、九、十一和十二封家書，還有第十三封家書的第二後記以及第十六封家書的第一部分，因為對一般讀者而言，不易理解他對中國作家和歷史人物的批評觀點。這些家書中最好的部分是他對待侍僕和窮鄰居孩子的態度。這些是精神慈善的定論（尤見第十三、十四封家書）。 《板橋家書》 林語堂英譯 一、雍正十年杭州韜光庵中寄舍弟墨 誰非黃帝堯舜之子孫，而至於今日，其不幸而為臧獲，為婢妾，為輿台、皂隸，窘窮迫逼，無可奈何。非其數十代以前即自臧獲、婢妾、輿台、皂隸來也。一旦奮發有為，精勤不倦，有及身而富貴者矣，有及其子孫而富貴者矣，王侯將相豈有種乎！477而一二失路名家，落魄貴胄，借祖宗以欺人，述先代而自大。輒曰：「彼何人也，反在霄漢；我何人也，反在泥塗。天道不可憑，人事不可問！」嗟乎！不知此正所謂天道人事也。天道福善禍淫，彼善而富貴，爾淫而貧賤，理也，庸何傷？天道循環倚伏，彼祖宗貧賤，今當富貴，爾祖宗富貴，今當貧賤，理也，又何傷？天道如此，人事即在其中矣。 愚兄為秀才時，檢家中舊書簏，得前代家奴契券，即於燈下焚去，並不返諸其人。恐明與之，反多一番形跡，增一番愧恧。自我用人，從不書券，合則留，不合則去。何苦存此一紙，使吾後世子孫，借為口實，以便苛求抑勒乎！如此存心，是為人處，即是為己處。若事事預留把柄，使入其網羅，無能逃脫，其窮愈速，其禍即來，其子孫即有不可問之事、不可測之憂。試看世間會打算的，何曾打算得別人一點，直是算儘自家耳！可哀可嘆，吾弟識之。 二、焦山讀書寄四弟墨 僧人遍滿天下，不是西域送來的。即吾中國之父兄子弟，窮而無歸，入而難返者也。削去頭髮便是他，留起頭髮還是我。怒眉嗔目，叱為異端而深惡痛絕之，亦覺太過。佛自周昭王478時下生，迄於滅度，足跡未嘗履中國土。後八百年而有漢明帝479，說謊說夢，惹出這場事來，佛實不聞不曉。今不責明帝，而齊聲罵佛，佛何辜乎？況自昌黎闢佛以來，孔道大明，佛焰漸息，帝王卿相，一遵「六經」、「四子」之書，以為齊家治國平天下之道，此時而猶言闢佛，亦如同嚼蠟而已。和尚是佛之罪人，殺盜淫妄，貪婪勢利，無復明心見性之規。秀才亦是孔子罪人，不仁不智，無禮無義，無復守先待後之意。秀才罵和尚，和尚亦罵秀才。語云：「各人自掃階前雪，莫管他家屋瓦霜。」老弟以為然否？偶有所觸，書以寄汝，並示無方師一笑也。 五、焦山雙峰閣寄舍弟墨 郝家莊有墓田一塊，價十二兩，先君曾欲買置，因有無主孤墳一座，必須刨去。先君曰：「嗟乎！豈有掘人之冢以自立其冢者乎！」遂去之。但吾家不買，必有他人買者，此冢仍然不保。吾意欲致書郝表弟，問此地下落，若未售，則封去十二金，買以葬吾夫婦。即留此孤墳，以為牛眠一伴，刻石示子孫，永永不廢，豈非先君忠厚之義而又深之乎！夫堪輿家言，亦何足信。吾輩存心，須刻刻去澆存厚，雖有惡風水，必變為善地，此理斷可信也。後世子孫，清明上冢，亦祭此墓，卮酒、只雞、盂飯、紙錢百陌，著為例。 六、淮安舟中寄舍弟墨 以人為可愛，而我亦可愛矣；以人為可惡，而我亦可惡矣。東坡一生覺得世上沒有不好的人，最是他好處。愚兄平生謾罵無禮，然人有一才一技之長，一行一言之美，未嘗不嘖嘖稱道。囊中數千金，隨手散盡，愛人故也。至於缺厄欹危之處，亦往往得人之力。好罵人，尤好罵秀才。細細想來，秀才受病，只是推廓不開，他若推廓得開，又不是秀才了。且專罵秀才，亦是冤屈，而今世上哪個是推廓得開的？年老身孤，當慎口過。愛人是好處，罵人是不好處。東坡以此受病480，況板橋乎！老弟亦當時時勸我。 七、范縣署中寄舍弟墨 剎院寺祖墳，是東門一枝大家公共的，我因葬父母無地，遂葬其傍。得風水力，成進士481，作宦數年無恙。是眾人之富貴福澤，我一人奪之也，於心安乎？不安乎？可憐我東門人，取魚撈蝦，撐船結網；破屋中吃秕糠，啜麥粥，搴取荇葉蘊頭蔣角煮之，旁貼蕎麥鍋餅，便是美食，幼兒女爭吵。每一念及，真含淚欲落也。汝執俸錢南歸，可挨家比戶，逐一散給。南門六家，竹橫港十八家，下佃一家，派雖遠，亦是一脈，皆當有所分惠。騏驎小叔祖亦安在？無父無母孤兒，村中人最能欺負，宜訪求而慰問之。自曾祖父至我兄弟四代親戚，有久而不相識面者，各贈二金，以相連續，此後便好來往。徐宗於、陸白義輩，是舊時同學，日夕相徵逐者也。猶憶談文古廟中，破廊敗葉颼颼，至二三鼓不去；或又騎石獅子脊背上，論兵起舞，縱言天下事。今皆落落未遇，亦當分俸以敦夙好。凡人於文章學問，輒自謂己長，科名唾手而得，不知俱是徼幸。設我至今不第，又何處叫屈來？豈得以此驕倨朋友！敦宗族，睦親姻，念故交，大數既得；其餘鄰里鄉黨，相賙相恤，汝自為之，務在金盡而止。愚兄更不必瑣瑣矣。 八、范縣署中寄舍弟墨第二書 吾弟所賣宅，嚴緊密栗，處家最宜，只是天井太小，見天不大。愚兄心思曠遠，不樂居耳。是宅北至鸚鵡橋不過百步，鸚鵡橋至杏花樓不過三十步，其左右頗多隙地。幼時飲酒其傍，見一片荒城，半堤衰柳，斷橋流水，破屋叢花，心竊樂之。若得制錢五十千，便可買地一大段，他日結茅有在矣。吾意欲築一土牆院子，門內多栽竹樹草花，用碎磚鋪曲徑一條，以達二門。其內茅屋二間，一間坐客，一間作房，貯圖書史籍、筆墨硯瓦、酒董茶具其中，為良朋好友、後生小子論文賦詩之所。其後住家，主屋三間，廚屋二間，奴子屋一間，共八間。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望東海482一片紅霞。薄暮斜陽滿樹，立院中高處，便見煙水平橋。家中宴客，牆外人亦望見燈火。南至汝家百三十步，東至小園僅一水，實為恆便。 或曰：此等宅居甚適，只是怕盜賊。不知盜賊亦窮民耳，開門延入，商量分惠，有什麼便拿什麼去；若一無所有，便王獻之青氈，亦可攜取質百錢救急也。吾弟當留心此地，為狂兄娛老之資，不知可能遂願否？ 十、范縣署中寄舍弟墨第四書 十月二十六日得家書，知新置田獲秋稼五百斛，甚喜。而今而後，堪為農夫以沒世矣！要須制碓，制磨，制篩籮簸箕，制大小掃帚，制升斗斛。家中婦女，率諸婢妾，皆令習舂揄蹂簸之事，便是一種靠田園長子孫氣象。天寒冰凍時，窮親戚朋友到門，先泡一大碗炒米送手中，佐以醬姜一小碟，最是暖老溫貧之具。暇日咽碎米餅，煮糊塗粥，雙手捧碗，縮頸而啜之，霜晨雪早，得此周身俱暖。嗟乎！嗟乎！吾其長為農夫以沒世乎！ 我想天地間第一等人，只有農夫，而士為四民之末483。農夫上者種地百畝，其次七八十畝，其次五六十畝，皆苦其身，勤其力，耕種收穫，以養天下之人。使天下無農夫，舉世皆餓死矣。吾輩讀書人，入則孝，出則弟，守先待後，得志澤加於民，不得志修身見於世，所以又高於農夫一等。今則不然，一捧書本，便想中舉、中進士、做官，如何攫取金錢、造大房屋、置多田產。起手便錯走了路頭，後來越做越壞，總沒有個好結果。其不能發達者，鄉里作惡，小頭銳面，更不可當。夫束修自我者，豈無其人；經濟自期，抗懷千古者，亦所在多有。而好人為壞人所累，遂令我輩開不得口；一開口，人便笑曰：「汝輩書生，總是會說，他日居官，便不如此說了。」所以忍氣吞聲，只得挨人笑罵。 工人制器利用，賈人搬有運無，皆有便民之處。而士獨於民大不便，無怪乎居四民之末也！且求居四民之末而亦不可得也！ 愚兄平生最重農夫，新招佃地人，必須待之以禮。彼稱我為主人，我稱彼為客戶，主客原是對待之義，我何貴而彼何賤乎？要體貌他，要憐憫他；有所借貸，要周全他；不能償還，要寬讓他。嘗笑唐人《七夕》詩，詠牛郎織女，皆作會別可憐之語，殊失命名本旨。織女，衣之源也；牽牛，食之本也。在天星為最貴，天顧重之，而人反不重乎？其務本勤民，呈象昭昭可鑑矣。 吾邑婦人，不能織綢織布，然而主中饋，習針線，猶不失為勤謹。近日頗有聽鼓兒詞，以斗葉為戲者，風俗盪軼，亟宜戒之。 吾家業地雖有三百畝，總是典產，不可久恃。將來須買田二百畝，予兄弟二人，各得百畝足矣，亦古者一夫受田百畝之義也。若再求多，便是占人產業，莫大罪過。天下無田無業者多矣，我獨何人，貪求無厭，窮民將何所措足乎！或曰：世上連阡越陌，數百頃有餘者，子將奈何？應之曰：「他自做他家事，我自做我家事，世道盛則一德遵王，風俗偷則不同為惡。」亦板橋之家法也。 十三、濰縣署中與舍弟墨第二書 餘五十二歲始得一子，豈有不愛之理！然愛之必以其道，雖嬉戲玩耍，務令忠厚悱惻，毋為刻急也。平生最不喜籠中養鳥，我圖愉悅，彼在囚牢，何情何理，而必屈物之性以適吾性乎！至於發系蜻蜓，線縛螃蟹，為小兒頑具，不過一時片刻便折拉而死。夫天地生物，化育劬勞，一蟻一蟲，皆本陰陽五行之氣縕而出。上帝亦心心之愛念。而萬物之性，人為貴，吾輩竟不能體天之心以為心，萬物將何所託命乎？蛇蚖蜈蚣、豺狼虎豹，蟲之最毒者也，然天既生之，我何得而殺之？若必欲盡殺，天地又何必生？亦唯驅之使遠，避之使不相害而已。蜘蛛結網，於人何罪，或謂其夜間咒月，令人牆傾壁倒，遂擊殺無遺。此等說話，出於何經何典？而遂以此殘物之命，可乎哉？可乎哉？我不在家，兒子便是你管束。要須長其忠厚之情，驅其殘忍之性，不得以為猶子而姑縱惜也。家人兒女，總是天地間一般人，當一般愛惜，不可使吾兒凌虐他。凡魚飧果餅，宜均分散給，大家歡嬉跳躍。若吾兒坐食好物，令家人子遠立而望，不得一沾唇齒；其父母見而憐之，無可奈何，呼之使去，豈非割心剜肉乎！夫讀書中舉，中進士，做官，此是小事，第一要明理做個好人。可將此書讀與郭嫂、饒嫂聽，使二婦人知愛子之道，在此不在彼也。 書後又一紙 所云不得籠中養鳥，而予又未嘗不愛鳥，但養之有道耳。欲養鳥莫如多種樹，使繞屋數百株，扶疏茂密，為鳥國鳥家。將旦時，睡夢初醒，尚輾轉在被，聽一片啁啾，如《雲門》《咸池》之奏；及披衣而起，頮面漱口啜茗，見其揚翬振彩，倏往倏來，目不暇給，固非一籠一羽之樂而已。大率平生樂處，欲以天地為囿，江漢為池，各適其天，斯為大快。比之盆魚籠鳥，其巨細仁忍何如也！ 十四、濰縣寄舍弟墨第三書 富貴人家延師傅教子弟，至勤至切，而立學有成者，多出於附從貧賤之家，而己之子弟不與焉。不數年間，變富貴為貧賤，有寄人門下者，有餓殍乞丐者。或僅守厥家，不失溫飽，而目不識丁。或百中之一亦有發達者，其為文章，必不能沉著痛快，刻骨鏤心，為世所傳誦。豈非富貴足以愚人，而貧賤足以立志而浚慧乎！ 我雖微官，吾兒便是富貴子弟，其成其敗，吾已置之不論；但得附從佳子弟有成，亦吾所大願也。至於延師傅，待同學，不可不慎。吾兒六歲，年最小，其同學長者當稱為某先生，次亦稱為某兄，不得直呼其名。紙筆墨硯，吾家所有，宜不時散給諸眾同學。每見貧家之子，寡婦之兒，求十數錢，買川連紙釘仿字簿，而十日不得者，當察其故而無意中與之。至陰雨不能即歸，輒留飯；薄暮，以舊鞋與穿而去。彼父母之愛子，雖無佳好衣服，必制新鞋襪來上學堂，一遭泥濘，複製為難矣。 夫擇師為難，敬師為要。擇師不得不審，既擇定矣，便當尊之敬之，何得復尋其短？吾人一涉宦途，即不能自課其子弟。其所延師，不過一方之秀，未必海內名流。或暗笑其非，或明指其誤，為師者既不自安，而教法不能盡心；子弟復持藐忽心而不力於學，此最是受病處。不如就師之所長，且訓吾子弟之不逮。如必不可從，少待來年，更請他師；而年內之禮節尊崇，必不可廢。 十五、濰縣寄舍弟墨第四書 凡人讀書，原拿不定發達。然即不發達，要不可以不讀書，主意便拿定也。科名不來，學問在我，原不是折本的買賣。愚兄而今已發達矣，人亦共稱愚兄為善讀書矣，究竟自問胸中擔得出幾卷書來？不過挪移借貸，改竄添補，便爾釣名欺世。人有負於書耳，書亦何負於人哉！ 昔有人問沈近思侍郎，如何是救貧的良法？沈曰：讀書。其人以為迂闊，其實不迂闊也。東投西竄，費時失業，徒喪其品，而卒歸於無濟，何如優遊書史中，不求獲而得力在眉睫間乎！信此言，則富貴；不信，則貧賤，亦在人之有識與有決並有忍耳。 十六、濰縣署中與舍弟第五書 寫字作畫是雅事，亦是俗事。大丈夫不能立功天地，字養生民，而以區區筆墨供人玩好，非俗事而何？東坡居士刻刻以天地萬物為心，以其餘閒作為枯木竹石，不害也。若王摩詰、趙子昂輩，不過唐、宋間兩畫師耳！試看其平生詩文，可曾一句道著民間痛癢？設以房、杜、姚、宋在前，韓、范、富、歐陽在後，484而以二子廁乎其間，吾不知其居何等而立何地矣！門館才情，遊客伎倆，只合剪樹枝、造亭榭、辨古玩、斗茗茶，為掃除小吏作頭目而已，何足數哉！何足數哉！愚兄少而無業，長而無成，老而窮窘，不得已亦藉此筆墨為餬口覓食之資，其實可羞可賤。願吾弟發憤自雄，勿蹈乃兄故轍也。古人云：「諸葛君真名士。」名士二字，是諸葛才當受得起。近日寫字作畫，滿街都是名士，豈不令諸葛懷羞，高人齒冷？ 魯迅醒世語 序言 討論或評價一位1936年才去世的當代作家不容易，但談論上帝更難。而對當今中國的左翼作家而言，魯迅就是上帝。要是魯迅的魂靈有知的話，他對這一地位是否感到高興，對熟悉魯迅高度複雜思想的人而言，這可不是一個簡單問題。不管怎麼說，他講了這樣一句警世語：「待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉人時，他已經變成了傀儡了。」我想，用英語討論一個中國上帝根本無甚害處，因為這位上帝不懂英語。在《中國的智慧》這本集子中收錄魯迅的一個短集，理由非常明顯，因為他是中國文化中最辛辣的諷刺作家之一，連這麼一篇短短的選文就可以表明現代中國的心態和氣質。在魯迅短小精悍的醒世語背後，可以一窺中國在反抗過去的鬥爭中透現出來的巨大精神和心理波瀾。魯迅代表著反抗文學，而這本身就是生命的跡象。 在下面的選文中，我沒有抽取他對無產階級文學和階級鬥爭的直接論述，因為了解蘇聯思想的西方學生對此相當熟悉，因而我更為關注在他的生活警言方面。也不能忘記的是，他在讀者身上產生的魅力是因為他的風格、辛辣的譏諷和偶爾的睿智。而作為無產階級文學理論的旗手，他對於中國古代文學的論述、他不斷的反抗吶喊以及他不折不扣的馬克思文學功能觀都被人迫切地、毫無批判地被尊奉為聖經。他的中國文化觀似乎淺薄且不健康，尤其是在那場洞開了左翼人的視野，使其看到中國古代理想的內心力量的五年戰爭之後，更因如此；魯迅把古書稱為毒藥，不讓他們去碰，一個激進年輕的中國願意接受他的話，必須把這些視為反抗時代的必要階段。在它背後，人們看到一種令人心痛的悔恨精神，最好之處是，看到了一股毫無疑問的改革熱情。畢竟，中國在接受現代世界過程時有點兒平和懶散。由於這個緣故，魯迅把自己全部的惡毒話語都指向了那些保留中國民族遺產的人，因為正如在現實環境中看到的那樣，正是這些人妨礙了改革之路。然而，戰爭和遷移內陸正在向年輕的中國灌輸古代中國之事，其方式是「批評家」和「諷刺家」做不到的。因為中國的農民力量無疑正是儒家道德的力量。 魯迅與其稱為「文人」，不如號為戰士。我總是認為，他看到或想像自己面孔青腫、腳步踉蹌時是最快樂的時候。正是他毫不妥協、富有挑戰的戰鬥精神才如此使讀者感受到他的魅力，因為公眾總是熱愛一個好戰士。魯迅在廈門大學教書時，曾看到一頭豬正用背蹭一棵與愛情和浪漫有關聯的大樹，他便忍不住蹲下來要打那頭豬。一位朋友問他為何如此，他也不解釋。下面是他寫作風格和個人精神的特點：「我的可惡有時自己也覺得，即使我的飲酒，吃魚肝油，以望延長我的生命，倒不儘是為了我的愛人，大大半乃是為了我的敵人。——給他們說得體面一點，就是敵人罷——要在他的好世界上多留一點缺陷。……」 以下是魯迅的典型風格： 「走『人生』的長途，最易遇到的有兩大難關。其一是『歧路』，倘是墨翟先生，相傳是慟哭而返的。但我不哭也不返，先在歧路頭坐上，歇一會兒，或者睡一覺，於是選一條似乎可走的路再走，倘遇見老實人，也許奪他食物來充飢，但是不問路，因為我料定他並不知道的。如果遇見老虎，我就爬上樹去，等它餓得走去了再下來。倘他竟不走，我就自己餓死在樹上，而且先用帶子縛住，連死屍也決不給他吃。但倘若沒有樹呢？那麼，沒有法子，只好請它吃了，但也不妨也咬它一口。其二便是『窮途』了，聽說阮籍先生也大哭而回，我卻也像在歧路上的辦法一樣，還是跨進去，在刺叢里姑且走走。但我也並未遇到全是荊棘毫無可走的地方過，不知道是否世上本無所謂窮途，還是我幸而沒有遇著。」 「魯迅」是他的筆名，他的真名叫周樹人。正是因為與其說他是「文人」，倒不如說他是戰士，因而在讀他的著述時，人們不斷會嗅到血腥、炮火、汗水和眼淚。正如德國詩人海涅（1797-1856）一樣，他的棺中應該放上一把劍，勿放筆。他的思想結構相當簡單：所有屬於中國古代文化的東西都是腐臭有毒的，盧卡斯基關於文學的所有說法都是完美的。他建議中國青年「要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。」他把中國古書比作「毒草」或「砒霜」，說讀這些書讓他睏乏。他說「中國書雖有勸人入世的話，也多是殭屍的樂觀；外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。」他提倡廢除中文寫作，相信「中國文法的歐化」，贊成模仿外國語法。他敦促年輕人崇拜達爾文和易卜生，而不是孔子和關羽，祭祀阿波羅，而不是瘟神。這些思想令人難以置信地幼稚，看不出來是東方或是西方的東西。這些思想受到非常嚴肅地對待，「左翼教授們」建議中國青年不要讀中國古書，而他們自己卻偷偷去讀來提高自己的風格，就像知曉怎樣對待砒霜的藥師們，這是確鑿的事實。這種自我欺騙今天正在上演。然而，中國需要一個像魯迅這樣的人把成千上萬的中國人從四千年來的自負、懶散和積累下來的沉睡中喚醒起來。也許，中國仍需更多的魯迅。但是傾聽魯迅並接受他的思想的年輕中國是這樣的中國：不再自負，而是謙卑並渴望從西方學習。謙卑是智慧的肇始。 魯迅醒世語 林語堂英譯 1.曾經闊氣的要復古，正在闊氣的要保持現狀，未曾闊氣的要革新。 2.與名士交談，最好是偶爾裝做不懂的樣子。你要是懂得太少，就會被人瞧不起；你要是懂得太多，就會遭人嫌；你要是偶爾地不懂，那就再好不過了。 3.自稱盜賊的無須防，得其反倒是好人；自稱正人君子的必須防，得其反則是盜賊。 4.被我自己所討厭的人們所討厭的人，我有時會覺得他就是好人物。 5.耶穌說，富人進天國，比駱駝鑽針眼要難得多，他得通過客西馬尼485。如今，西方的富人崇拜耶穌，窮人得通過客西馬尼。 6.資產階級愛聽醜聞，尤其是他們認識的人的醜聞。 7.稱為神的和稱為魔的戰鬥了，並非爭奪天國，而在要得地獄的統治權。所以無論誰勝，地獄至今也還是照樣的地獄。 8.我想，希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。 9.所謂「和平」，不過是兩次戰爭之間的時日。 10.知曉很多話題的人容易淺薄，只知一個話題的人容易固執。 11.女人具有母親的天性和孩童的天性，而沒有妻子的天性。女人的妻子天性是她的母親天性和孩童天性的結合。 12.蜜蜂的刺，一用即喪失了它自己的生命；犬儒的刺，一用則苟延了他自己的生命。 13.我原以為被判死刑或監禁的人是因為有罪，如今才知道他有罪是因為他遭人嫌。 14.我所憎惡的太多了，應該自己也得到憎惡，這才還有點像活在人間。 15.義和團運動時期，天津有一個惡棍，為人扛件行李總是索要兩個銅板。即便行李很輕，他也要兩個銅板。即便人家不想讓他扛，他還是要兩個銅板。這個惡棍的行為可惡，但他執著的精神著實令人欽佩。要求女權亦是如此，要是有人說，「這過時了」。你會說，「我要女權」。要是有人說，「這不值得」。你還會說，「我要女權」。要是有人說，「別著急。等經濟體制變了，一切都會好了」。你的回答還是，「我要女權」。 16.中國人的性情是總喜歡調和，折中的。譬如你說，這屋子太暗，須在這裡開一個窗，大家一定不允許的。但如果你主張拆掉屋頂，他們就會來調和，願意開窗了。 17.中國人的對付鬼神，兇惡的是奉承，如瘟神和火神之類，老實一點的就要欺侮，例如對於土地或灶君。待皇帝也有類似的意思。 18.中國各處是壁，然而無形，像「鬼打牆」般，使你隨時能「碰」。願與這些壁相碰而不覺得疼的人勝利。 19.我常常認為該把新法律用於新人，舊法律用於舊人。滿族王朝的舊官們要是犯了法，我們該用板子打他們的屁股。 20.中國的文化，都是侍奉主子的文化，是用很多的人的痛苦換來的。無論中國人，外國人，凡是稱讚中國文化的，都只是以主子自居的一部分。 21.人往往憎和尚，憎尼姑，憎回教徒，而不憎道士。懂得此理者，懂得中國大半。 22.那些懂舊文學的人偏愛一個辦法。引進一個新思想，他們稱之為「異端」，要竭盡全力消除之。這個新思想經過努力抗爭，終於贏得一席之地的時候，他們發現「這個思想跟孔夫子的教導一樣」。他們反對一切舶來品，說這會「把中國人變成野蠻人」。然而，這些野蠻人成為中國的統治者的時候，他們發現這些「野蠻人」也是黃帝的子孫。 23.中國人對於異族，歷來只有兩樣稱呼：一樣是禽獸，一樣是聖人。 24.中國人上了台，確保別人對他毫無辦法時……就成了獨裁者，中庸對他們毫無用處。他們開始談論「中庸」時，是知曉自己需要平庸。他們倒霉時，就開始說「命運」。就連做了奴才也很心滿意足，發現自己與天地完全和諧。 25.誰說中國人不善於改變呢？每一新的事物進來，起初雖然排斥，但看到有些可靠，就自然會改變。不過並非將自己變得合於新事物，乃是將新事物變得合於自己而已。 26.中國一度反對佛教。然而，（宋）理學家開始談論沉思冥想，和尚開始寫詩，這時候，發現「三大教出自一源」的時機便成熟了。 27.保存我們，的確是第一義。只要問他有無保存我們的力量，不管他是否國粹。 28.我們目下的當務之急，是：一要生存，二要溫飽，三要發展。苟有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》（相傳三皇五帝時的遺書），百宋千元（清代藏書家所藏宋版元版的古籍），天球河圖（相傳古雍州所產的美玉和相傳伏羲時龍馬從黃河負出的圖），金人玉佛，祖傳丸散，秘制膏丹，全都踏倒他。 29.與其崇拜孔丘關羽，還不如崇拜達爾文易卜生；與其犧牲與瘟將軍五道神，還不如犧牲於Apollo。 30.我們中國的最偉大最永久，而且最普遍的藝術就是男人扮女人。……男人扮女人的最佳之處是台下的男人看到男人在扮女人，而台下的女人則看到女人被男人扮。 31.談論和寫作是失敗者的標記。與邪惡勢力鬥爭的人沒有時間做這些，成功人士則沉默不語。 32.我們此後實在只有兩條路：一是抱著古文而死掉，一是舍掉古文而生存。 33.至於幼稚，尤其沒有什麼可羞，正如孩子對於老人，毫沒有什麼可羞一樣。幼稚是會生長，會成熟的，只是不要衰老、腐敗就好。 34.人的靈魂的最大判官同時也是它的辯護者。坐在審判席上的判官曆數靈魂犯下的罪行，而辯護者則竭盡全力美化靈魂的優點。判官暴露靈魂的骯髒，辯護者顯露骯髒中的美好。用這種辦法，可以把人的靈魂深處揭示出來。 35.先前的文學，就像觀看大火從地下噴出；當今的文學，作家自身被火烤了，自己肯定會深刻地感受到。他要是深刻感受到了，註定是要參加社會鬥爭的。 百句諺語 序言 下面收集的諺語選自於一本廉價的「流行」書。該書為一位無名氏所著，這位作者太沒名氣了，簽名也不讓人有什麼神秘感。書中有遊戲、謎語、笑話、怪詩和逸事。書名叫《一夕談》，是一位「嘖嘖先生」所著，「呸呸先生」修訂。從書中的證據來看，似乎寫於十七世紀。 因而非常有必要先說幾句這位嘖嘖先生的崇高德行。嘖嘖先生只是繼承了民間文學智慧的傳統，像班傑明·弗蘭克林一樣，自己創作了一些極棒的諺語。這些諺語的背後是老子的精妙和深邃，孔子的常識、韓非子的精明務實，楊朱強烈的憤世嫉俗，佛家和尚的超俗寬廣和中國詩人的溫柔快樂論，在精神上交織一起，代表著中國各個時代的智慧。這些諺語似乎讓我們透過一位中國學者小屋的窗口一窺現實生活。因為中國早些時期的文學始於一種對道德寓意的驚人喜愛（見《左傳》和《戰國策》）。幾百年來，每位學者都樂意把道德真理記下來，或者對之賦予全新的詮釋，不管這一真理從前被人多麼頻繁地評註過。一種意義上，中國文學裡撒滿了諺語和道德格言。尤其從宋朝開始，相當多的作家開始有意識地撰寫人性和人類生活的警句書籍和評述。這些警句受到佛教觀念的深化和唐詩的錘鍊，表現出了一種形式和表達上的獨特雅致，帶有詩文措辭的一切精妙。十六、十七世紀是所謂小品或隨筆這種文體的黃金時代，陳繼儒、屠隆、張潮等文人突然產生了一大批優秀之作。我在《生活的藝術》中已經翻譯了《張潮的警句》（約為原書的一半），現在的這些則更像諺語。 我選取的這百句諺語顯然非常流行，許多是從我知曉的出處挑選出來的。但這些諺語也以另一種獨特的意義流行。它們代表著在中國家庭里總是可以見到的對幅上的常見內容，類似於半個世紀以前美國人家裡常常在客廳或臥室里懸掛《聖經》箴言的習俗。換言之，這些是中國人稱其為佳句的俗語，他們打心眼裡本能地贊同。有些已經用作了對幅，而且幾乎所有這些諺語都可用作此類目的。幾乎所有這些諺語都以對偶的形式出現，這種形式在「唐詩」里得到了極致的發揮，其中，八行詩句的中間四行必須是兩個對偶的形式。優美的詩行應該是流行的，因為像諺語一樣，除了思想之外，每一行完美的詩句還應擁有旋律以及逼真的表述。 因此，在一本遊戲、謎語和玩笑的廉價書里看到這樣的崇高德行諺語，著實令人感到非常獨特，但並非不可理解。如今，人們要是在《紐約世界電訊》年曆上看到這樣的諺語，會感到奇怪。但在《窮理察年曆》上看到這些內容，一點沒必要感到吃驚。這就是過去的世界和現在的世界的區別，簡樸智慧的世界與考證確鑿、系統羅列、索引清楚、絕對正確的神聖事實的世界的區別。這些事實是我們今天的上帝，幾乎是我們擁有的全部。 這些箴言中往往有一種玩世不恭的意味，但這不算是一個過失。一位理想主義者變得不再擁有理想主義了，他對社會是一個危險。但玩世不恭者拋掉了玩世不恭，他就是地球上最善良的人之一。讀了這些諺語，諸位可以更好地欣賞遊戲、玩笑和謎語。 百句諺語 林語堂英譯 1.輕易相識的男女是廉價的情人，容易結交的朋友不是終生朋友。 2.擁有心態平和而不極端，會加深平和的感覺；享受人生樂趣而不過火，會加大樂趣的滋味。 3.桑蠶作繭留在裡面，它是在作繭自縛；蜘蛛織網待在外面，它獲得身心自由。 4.聰明的人用眼睛說話，淺薄之人用耳朵聽話。 5.忍小辱，免大辱；吃小虧，免大虧。交往交易，失必有得。 6.英雄有鐵石心腸和冰冷麵孔，美人有如花容貌和香甜笑容。同樣為人，行為不同。 7.天才加上慢脾氣，成就偉人物；指揮加上平和心，成就真智慧。 8.要是武士不擺軍人的架勢，學者無有學究的迂腐，名山隱士沒有雲霧的感覺，和尚不帶香壇的味道，這個世界就完美之極了。 9.不要向猙獰沉默之人敞開胸膛，在饒舌傻瓜面前說話要當心。 10.不要對失敗者大談成功，成功不要忘記以前的失敗。 11.避開小人，但不要與他為敵；接近君子，但不要對他唯唯諾諾。 12.對社會無用而擺出一副憤世嫉俗的面孔，此人怕見真英雄；無能而要坐高位，此人在平庸之友中才安全。 13.頭腦成為身體奴隸的人就像笨重緩慢的牛馬，身體犧牲給名望的人就像關在籠子裡的野雞野鵝。 14.真正的英雄堅定自己的本性，控制自己的情感；模仿者炫耀自己的才能，動輒大發雷霆。 15.喜歡用文章罵人的人就像一個女巫婆，喜歡用文章阿諛奉承的人就像一個算卦人。 16.古人把自己的過失歸罪於天，今人則歸罪於地，這就是他們換祖宗墳地的緣故。 17.私家花園應有質樸的野味；它要是只是雍容華貴的耀眼，其俗氣會把人憋死。 18.誰都難免阿諛奉承，因而奉承之術肯定不同；敲詐勒索之輩數不勝數，因而流言蜚語難以阻擋。 19.世界是一座大旅店，不要專找靜謐的休憩之地。所有的人都是你的親戚，因而期待他們帶來的麻煩。 20.讓愛持續很長時間最難，因而愛得熾烈之人最終被治癒了愛；人性是永恆的，因而遵循天性之人最終保有了本性。 21.病床之前方顯健康之福，失去和平之時方顯和諧家庭之福。 22.人都有缺錢的時候。認識不到貧苦的意義，也是富有之人和成功人士的過失。而且，窮人多英雄，應該做的事是睜大眼睛，敞開胸懷。 23.節儉是正直的輔助，忠誠使人擁有穩健的性格。 24.承受恐懼之人的侮辱，算不上真有耐心；承受不懼之人的侮辱，才算真正有耐心。 25.不會享受快樂時光的人，終究算不上幸運；誰能感受到至上快樂，就是真正有修養的學者。 26.看透名利財富，獲得小休息；參透生生死死，獲得大安息。 27.不在浪頭上游水，風暴就打不到你的胸膛。 28.以成為喜，以敗為苦，是環境的產物。這樣的人如何成為自己的主宰？ 29.愚蠢使人避免錯誤，悠閒給人許多特權。 30.災難源於仇恨，好運來自善心。 31.像積累財富一樣積累知識，像尋求官銜榮耀一樣尋求道德善，像呵護妻兒一樣愛護父母，像關心你自己的官職一樣關心國家。 32.目光短淺之人心胸不會開闊，精神狹隘之人不可能輕鬆邁大步。 33.給我物品，損傷我的精神；給我名望，戕害我的生命。 34.不要因小小的爭吵而對近親冷淡，不要因最近的爭執而忘記從前的善行。 35.心滿意足地自負的時候，會講不真實的話；極為生氣發怒的時候，會講出冒犯禮貌的話語。 36.行為堅定，性情從容；嚴於律己，寬以待人。 37.上帝讓我倒霉，我以慷慨之心面對之。上帝讓我勞作，我以隨和之心面對之。上帝給我考驗和逆境，我以大道理解之。 38.富裕時不節儉，短缺時就後悔；少年不讀書，老大徒傷悲；酒醉時胡說八道，酒醒時後悔莫及；健康時不知道休息，病在床頭方覺悔。 39.喜歡傳播秘密之人，不該把秘密告訴他；喜歡批評之人，不能把事交付他。 40.讓大腦忙著成就事情，把心胸放開理解事情。 41.貧士若不能以錢財助人，偶爾用一兩句忠言把人從愚昧狀態中喚醒，或是使人擺脫麻煩，這也是一種美德。 42.真正有才能之人當面顯示自己的才能，快樂之人把自己的才能隱藏起來。 43.謙卑是好事，然而過分謙卑近乎於不老實；沉默是美德，但不該有的沉默屬於欺詐行為。 44.行惡而恐人知，此為惡中尚有善種；為善而急於為人所知，此乃善中仍有惡根。 45.不自尊之人會招來恥辱，不留意自身之人會導致災難，不自滿之人將會發展，不肯定自己正確之人會學到很多東西。 46.人不該錯過生病的滋味，也不該錯過貧困的體驗。 47.聽到虛假的流言蜚語就生氣，此人會惹人說三道四；聽到好話就歡天喜地，此人會引來阿諛奉承之輩。 48.有時想想生病的時候，人的世俗野心就小了些；有時想想死亡的事情，人的宗教情愫就會變豐富了些。 49.大危機或困難之時，可以看到人的境界；好運或災難之時，可以看到人的心靈的偉大渺小；滿意或生氣之時，可以看到人的涵養程度；在接受或拒絕行動進程之時，可以看到人的判斷力。 50.上帝要給人災難時，要先給此人一點好運氣，讓他得意揚揚，看看他是否能夠正確對待之；上帝要給人恩賜時，要先給此人一點災難，看他能否正確看待之。 51.才能通過個人力量而提高，性格通過意志而堅強。 52.吵鬧之人缺乏平靜的判斷力，羞怯之人沒有優越感，放縱慾望之人不會有慷慨行為，饒舌之人沒有穩健的大腦，英勇無畏的人高雅不起來。 53.善於判斷之人通過其所見糾正其所聞，不善於判斷之人通過其所聞弄糟了其所見。 54.聰明之人常常擔憂，忠實之人常常工作過頭。 55.偽君子的哭泣使人相信他，女人和懦夫的哭泣使人對他們產生同情。 56.用容貌挑逗的女子不貞潔，用知識調情的學者不誠實。 57.小人謀劃傷害君子，心腸兇殘，精心謀劃，行動堅定，因此君子在劫難逃。君子打算懲罰小人，心腸善良，計劃不周，不走極端，因而他自己往往成為受害者。 58.積累財富者，物質富有，精神貧瘠；知足常樂者，物質貧瘠，精神富有。 59.富人的美德是給予，窮人的美德是不乞討，位居高位之人的美德是以謙卑的態度對待下人，位居低位的人的美德是能夠參透生活。 60.只要雙方悔過，沒有解決不了的爭吵；只要雙方相互吸引，沒有結不成的友誼；只要雙方都發脾氣，厄運在所難免。 61.大吹大擂的人不忠實，油嘴滑舌的人不老實。 62.驕傲的精神、騎士的精神和美麗的精神充滿香氣，即便它們的骨頭已經腐爛；冷靜超脫的話語、睿智的話語和魅力的話語很有分量，儘管它們的容器很小。 63.文學的力量就是這樣：寫到快樂，使人跳舞；寫到悲傷，使人哭泣；寫到隱退，使人超脫；寫到愛情，使人溫柔；寫到危險，使人發抖；寫到制怒，使人謹慎；寫到憤慨，使人把手放在劍上；寫到激勵行動，使人放下筆；寫到高處，使人高聳入雲；寫到低處，使人滾落山崖。文學搖晃我們的心靈，使我們頭暈目眩，但這些跟添枝加葉毫無關係。 64.在所有美好的東西中，只有學習是不帶邪惡的美好東西；熱愛山水是不帶邪惡的美好東西；欣賞月亮、微風、花兒和竹子是不帶邪惡的美好東西；坐得筆直，沉默不語，是不帶邪惡的美好東西。 65.美酒消愁，最好是在微醉的時候；心情放鬆地吟詩，最好的詩行則不請自來。 66.居住山中有四條規則：樹木不排行，岩石不歸類，住房不豪華，人心不雕琢。 67.應該看水中花影、月下竹影和門屏後的美人影子。 68.悠閒不能強調效果。追求奇裝異服、異國食物以及日常器皿的質量，這是追求悠閒的不潔和腐敗之蟲。 69.待在山裡是一件美事，但最輕微的超脫把它變成了集市；欣賞古畫是高雅的嗜好，但最輕微的占有欲把人變成了商賈；美酒詩歌提供了快樂機會，但最輕微的失去自由把它們變成了地獄；慷慨熱情是一種寬宏大量的習慣，但周圍要滿是庸人，則又像陷入了苦海。 70.要是有人收藏了上萬珍本書，用珍貴的錦緞綑紮，用罕見的香熏使其充滿芳香，而他本人住在葦席遮擋的土房子裡，紙糊的窗子土泥牆，一輩子穿著簡樸的棉衣，那可以說這人是世上罕見之人。 71.把對個人的憎惡隱藏在酒杯里，把對人類的同情隱藏在詩歌中。 72.在我們的浮生之中，太陽和月亮就像子彈一樣呼嘯穿梭而過；只有睡眠擔得起我們壽命的延長。各種事務像厚厚的灰塵一樣四處飄蕩，侵蝕著我們的生命；只有睡眠才可解決燃眉之急。每天從早到晚的大魚大肉，使我們的食慾全無；只有睡眠提供了短暫齋戒的機會。紛爭和衝突打攪了我們的和平；只有睡眠才為我們恢復了短暫的黃金時代。至於在睡眠中看到新奇的東西，譬如到外國旅遊，沒有雙腿也能走路，沒有翅膀也能飛翔，也為我們提供了一個小小的仙境。 73.走訪名山就像讀珍本書一樣，要是累了，一次就走幾步，心情好的時候走幾百英里。不要按照行程表，而是在賞心悅目的地方停留。 74.雪後去看李子花，下霜時去賞菊花，下雨時來照料蘭花，風中傾聽竹葉搖動，這些是質樸之人的悠閒之樂，對學者們也是最具意義的時刻。 75.茶泡好了，香爐散發出了幽香，友人來訪，真是一種快樂；鳥兒啁啾，花瓣飄落，即使獨居的靈魂也會感到滿足。 76.手捧書，燃著香，此刻塵世俗務都已履行。窗外，花瓣墜落，月亮爬上了松樹梢，突然寺廟鐘聲響起。推開窗子，看到銀河，此景勝於白晝。 77.房子不獨處，思想不會走遠；面孔沒有悲哀的神色，思緒不會很深。 78.關上房門，生活閒散，一年到頭與散發著霉味的書籍相處；偶遇老友，高談闊論，一直聊到深夜。 79.他們說醉漢身上有魔鬼，詩人身上有鬼魂；我想這些人完全掌握了自己，神靈移動時，他們給它們完全的自由。 80.春天，乘坐一葉小舟，順著小溪漂流，即使最俗的人也會感到自由解放；一個人雨夜喝著酒，傾聽著外面的雨聲，即使最頑強的心靈也會感動。 81.我們該把宇宙的微風和閃亮的月光拋向何處？拋在酒杯和詩袋裡。我們該怎樣擺脫不斷變化的情感？關上房門，高枕無憂。 82.有時，飄著零星小雨，栽竹子；關上大門，悠閒地照料花兒；拿起筆來，悠閒地尋找從前文章的錯誤；汲取春天的水，泡幾壇應季茶。 83.零星小雨中，悠閒地翻開一本書；迎著微風，獨自演奏弦樂。 84.只觀花開花敗，休論他人好壞。 85.路上紅塵，河裡白沫，繞著南城飄動；萬花中皎潔的月光，松樹中清淡的微風，別忘了在北房裡好好小憩一番。 86.住在山裡比住在城裡有八大好處：無嚴格的傳統，無陌生來訪者，無酒肉爛醉，無爭財之斗，無須考慮人心的奸詐，無是非的爭爭吵吵，無人催著索要文稿，沒有對官方的流言蜚語。 87.雨停了，空氣清新，事務很少，心緒安靜，傾聽鄰居的笛聲追著清淡的白雲和渺茫的小雨，餘音繚繞，每個音符似乎都停留下來滲透到你的靈魂之中。 88.野天鵝在空中鳴叫，山雲觸到了塔頂，千山招呼著雨兒，躺在沙發上午睡，夢裡也有吟詩。 89.寧可被世人嘲笑，也不能被造物主愚弄；寧可被君子打攪，也不與小人為伍。 90.我們要是真能賦予自己財富和貧困，那麼上帝就控制不了；我們的幸福和失望要是看別人怎麼說，那麼製造流言蜚語的人就可以隨心所欲了。 91.貧困並不是恥辱。恥辱在於沒有雄心的貧困；卑微的地位並不是蔑視的原因。蔑視屬於位居卑微地位而無能力之人；年老並不是遺憾的原因，遺憾人老了，白活一生。死亡並非悲傷的原因，悲傷一個人去世了，而對世界沒什麼貢獻。 92.只要我有兩條腿，只要我有一雙眼，無論走到何處，我都是山川風雨的主人。 93.無論何時做事，都要讓朋友沒有遺憾，讓敵人沒有快樂。 94.一種本領使人有謀生手段，能力太多使人成為奴隸。 95.詩歌帶來精神的愉悅，美酒帶來靈魂的愉悅。如果因寫詩而妒忌名望，因喝酒而陷入醉醺醺的聚會，這兩者怎會取悅精神或靈魂？ 96.嘴裡不要談論隨心所欲的看法，眼角上不要掛著悲傷，這是人的仙境；在該栽花植竹的地方栽花植竹，養魚與家禽以嗜己好，這是住在山裡的經濟學。 97.觀賞美人就像觀賞美麗的雲彩一樣，人的世俗情感就會淡些；傾聽笛子的歌聲就像傾聽流水的聲音，那有什麼害處呢？ 98.金錢有時候可以擋住麻煩，金錢太多則會滋生麻煩。 99.愚蠢的兒子敗不了家，敗家的是聰明的兒子。 100.英雄可能願意失去世界，但不願意失去自己的愛妾和駿馬。 主要參考書目 1.《尚書譯註》，李民，王建撰，上海古籍出版社，上海，2000 2.《孟子解讀》，王其俊著，泰山出版社，濟南，2004 3.《墨子校釋》，王煥鑣著，浙江文藝出版社，杭州，1984 4.《中庸》，徐超今譯，何百華英譯，《孔子文化大全》編輯部編，濟南，1992 5.《詩經全譯註》，樊樹雲譯註，黑龍江人民出版社，哈爾濱，2003 6.《孟姜女萬里尋夫集》，路工編，上海出版公司，上海，1955 7.《浮生六記》，（清）沈復著，俞平伯校點，人民文學出版社，1980，北京 8.《林語堂文選》，張明高、范橋編，中國廣播電視出版社，北京，1990 9.《列子譯註》，王力波著，黑龍江人民出版社，哈爾濱，2003 10.《中國古代十大志怪小說賞析》，葉桂剛、王貴元主編，北京廣播學院出版社，北京，1992 11.《鄭板橋家書評點》，陳書良、周柳燕評點，嶽麓書社，長沙，2004 [1]溫德爾·威爾基（Wendell Lewis Wilkie，1892-1944），美國共和黨總統候選人（1940），曾任紐約市聯邦與南方公司律師（1929-1933）、總經理（1933-1940），第二次世界大戰期間鼓吹戰後國際合作，著有《天下一家》。 [2]懷特海德（Alfred North Whitehead，1861-1947，一譯「懷特海」），英國數學家、哲學家，與B.Russell合著《數學原理》，移居美國後曾任哈佛大學哲學教授（1924-1936），著有《科學與現代世界》《過程與實在》等。 [3]漢尼拔（前247—前183或前182），迦太基統帥，率大軍遠征義大利（前218），從而發動第二次布匿戰爭，曾三次重創羅馬軍隊，終因缺乏後援而撤離義大利（前203），後多次被羅馬軍擊敗，服毒自殺。 [4]沃森（1879—1958，一譯「華生」），美國心理學家，行為主義心理學創始人，認為心理學是研究人類行為的科學，著有《行為：比較心理學異論》《行為主義心理學》等。 [5]韋利（Arthur Waley，1889-1966），英國漢學家、漢語和日語翻譯家，譯作有《漢詩170首》《日本詩歌》、日本古典文學名著《源氏物語》等，還著有《中國畫研究引論》《敦煌民歌及故事集》等。 [6]玄：該字等同於「神秘的」和「神秘主義」。道教也叫做玄教，即「神秘宗教」。 [7]「妙」也可譯為「essence（精髓）」，意為「奇妙」、「終極」、「邏輯上不可知」、「以太」或「神秘真理」。 [8]從政不尚賢是典型的道家思想。 [9]「虛心」在中文裡意為「開放的心胸」或「謙卑」，是有修養的君子的標誌。在《道德經》中，「虛」與「實」分別用來指「謙卑」和「驕傲」。 [10]「為」在本書中通常用來指「干涉」。「無為」實際上意為「不干涉」，與「放任主義」一詞對應。 [11]沖：「虛」、「適度」、「無形」、「充滿空間」。另譯「chung」，「道為空器」。 [12]自然主義學說，聖人通常達至天地的公正和冷漠無情。 [13]中：人的原始本性。「守中」是道家重要的信條。 [14]谷猶如橐龠，是道家「虛」的一種象徵。 [15]陰的法則，消極、接受、靜止。 [16]用天地之法則，「不勤」而成就。 [17]通過轉化而賦予他者生命。 [18]在老子學說中，「盈」——「實」或「溢至邊緣」——的思想與驕傲連在一起，被認為是「虛」或「謙卑」的對立面，因為成功中蘊涵著潰敗的種子。 [19]整章都押韻。 [20]重要的道教用語。 [21]嬰兒為天真之象徵，在《莊子》里也常見到這一意象。有時使用「初生牛犢」的意象。 [22]陰是接受、被動、靜止的。 [23]本節全部押韻。 [24]字面意義，意為「使人警覺」。 [25]這兒「腹」指的是內在自我，無意識、本能；「目」指的是外部自我或感欲世界。 [26]闡釋為「生死」。莊子的文本證實了這一闡釋。 [27]字面意思為「身體」。 [28]耶穌會學者認為這三個字的發音跟希伯來詞語「Jahve」的發音有著有趣的巧合。 [29]「紀」一字意為「傳統的主體」、「體系」，也作「紀律」解。 [30]另一古文本，「統治者」。 [31]敦：厚實如堅實的家具，與人最初的樸素聯繫在一起，反義詞為「薄」，與狡猾、過於修辭和世故聯繫在一起。 [32]「朴」是道家重要的概念，指人的不加修鑿、不加裝飾和自然的善和誠實。一般用來指心靈和生活的簡樸與樸素。 [33]混，即為「混濁」，「容易混合」，因而「隨和」、「不特別」。道家智慧：大智若愚。 [34]自我滿足，自驕。 [35]虛：空，無。但在實際使用時，這種「空」正是「謙卑」之意。「謙卑」和「寧靜」都是重要的道家思想。 [36]常：恆常，生衰之法則，對立之必要變化，可以闡釋為「自然之普遍法則」或「人的內在法則」，性命之常，二者本質上相似。 [37]全：可能的譯文是「cosmopolitan」，即把世界視為一個整體。 [38]天：上天或自然。這兒的「天」和下行的道顯然是用作形容詞，因此譯為「乃」。「實」通常譯為「自然」或「自然的」。 [39]儒家重要學說，通常譯為「仁慈」和「正義」。 [40]《莊子》第十章《胠篋》完全發展了第十八章和十九章的思想。 [41]素：不加裝飾，不加薰陶，天生品質，簡樸本我。原意為「樸素絲綢背景」，與「重疊彩畫」相對應。因而，這句話意為「揭示」、「實現」素。 [42]「見素抱樸。少私寡慾。」八個字概括了務實的道家教義。 [43]「阿」為不贊同的發音。 [44]吸乳嬰兒之意象，象徵著從大自然中汲取力量。 [45]德為道的顯現。是道活躍的一面，道德準則。韋利譯為「power」。 [46]顯現的形式。 [47]絕對者，倏忽即逝的屬性都歸屬之。 [48]「明」有兩個意思，「明亮」和「明辨」。 [49]另一中文諺語「一生讓地，不失半畝；一生讓道，不落一步」。 [50]急速行進，努力奮鬥，雄心勃勃。 [51]自然，字面意思為「自我如此」，「自我形式」，「本身即為如此」。 [52]字面意思是「重」，以地為法。中文裡，「重」或「厚」意為「誠實」、「慷慨」，與穩靠的運氣與忍耐力聯繫在一起。而「薄」和「輕」意為「輕浮」或「刻薄」，與不穩靠的運氣相關。 [53]雙關語，包含「重」這個字。 [54]四處奔走。 [55]聖人根據其才使用之。 [56]襲：使用侵略、夜攻、滲透等迂迴辦法進入或得到。這種思想是狡猾地利用自然法規的知識來獲取最佳結果。參見莊子對之的完全闡發，尤見「文惠君之庖丁」的寓言。見第三章。 [57]資：原材料、資源，幫助，可以從中汲取益處的東西，比如一堂課。 [58]見第六章。谷或溝壑是雌性原則、接受者、被動者的象徵。 [59]道德。 [60]朴：一塊未經錛制的木材，是未經破壞的自然的象徵。 [61]字面意思為「吹出」、「吹進」。我遵循韋利的譯法，其譯文把意義完全表達了出來。 [62]中文「軍事」一字由兩部分組成：「停止」和「武器」。中國反戰主義者把它解釋為反對武器，而它還意味著使用武力阻止敵人。 [63]這幾句為韋利所譯，無須再作改善。 [64]另可解讀為「精良武器」。兵既可意為「士兵」，也可作「武器」解。 [65]這些是儀式安排。左是吉兆的象徵，創造者；右是凶兆的象徵，破壞者。 [66]另外一種同樣好的解讀為「no boasting（不吹噓）」，「and who boasts of victory（吹噓勝利者）」。 [67]《周禮》的五大禮儀之一。「偏將軍居左，上將軍居右。言以喪禮處之。」讀起來似乎是評註給誤插入了文中。證據是結論性的：（1）「偏將軍」和「上將軍」是整部書中唯一的年代誤植，因為這些詞語直到漢代以後才出現。（2）王弼所作的評註中沒有本節，因此這一定是抄錄者誤寫入了文本之中。參見第六十九章。對照《孟子》類似內容，「哀者治矣。」 [68]「名」暗示物的區分以及喪失道的最初狀態。 [69]真正被比喻為江海或欲在江海之中尋求憩息的河流。 [70]字面意為「會合」。 [71]天地之象徵。本章包含三字押韻行。 [72]《德經》是漢文帝統治時期（前179—前157）為《道德經》第二編所起的書名。 [73]禮：儒家社會秩序和管理的學說，其特徵為禮儀。也作「殷勤、禮貌」解。 [74]文本中另一常見的替代詞解讀方式：「Truly, the highest prestige requires no praise.（故至譽無譽。）」除了強制性的替代詞外，這一解讀在上下文中沒什麼意義。 [75]這種精神的影響遍及各處，與自身形成障礙的膚淺活動構成對照。《莊子》（第三章）對「無有」等概念作了進一步發揮。 [76]因為它根據具體情況而呈現流體狀。 [77]憑藉道的影響。 [78]通過讓人幹這干那的方式。 [79]心：字面意為「心臟」。「思維」和「情感」均可由此詞定義。 [80]根據《韓非子》，四肢和九竅。另外一種正統的解讀是「十分之三」，但這意義不大。 [81]字面意為「不死」。 [82]從吾自身內部。該意義可能在下章中得到很好的發揮，因為章節劃分並非最初的。 [83]字面意為「厚」、「重」。 [84]「ill-omen」意為「不祥」，英譯有誤。 [85]心：字面意為「頭腦」或「心靈」。 [86]一切都淹沒在「一」中。 [87]正：正常、正直、正義；奇：反常、欺騙、吃驚。 [88]奇：「以奇用兵」中同一字，暗含有不贊同，認為以此法治國不妥。 [89]化：因德的影響而被觸及、轉化和「開化」。這是對「無為」的最佳解釋。 [90]使用法律、法規「懲戒來消除腐敗」。 [91]儉。 [92]不要管它，否則魚會因不停翻動而變煳。 [93]取：拿下、征服、獲勝。 [94]參見第六章。 [95]慈：溫柔的愛（與母親聯繫在一起）。 [96]儉：字面意義為「節儉」，「節省」。參見第五十九章。 [97]參見第三十一章和六十九章。 [98]主客：字面意為「主人與客人」。可以理解為通常省去了「當……時」：「吾不敢為主者，則為客。」 [99]或覺得處於這種狀態，即謙卑的主觀狀態。這與老子的隱匿哲學完全吻合，老子的這一哲學是世上最早的此類思想。對照第四十五章「大辯若訥」等。 [100]可能指的是第六十七章的三寶。 [101]憎恨屠殺之人。參見第三十一章。俞樾的校本解讀為「讓者勝矣」。 [102]第七十二、七十三、七十四和七十五章內容密切相關，結構相似。 [103]威：軍事力量或權威。有時也與「神怒」聯繫在一起。另一種解釋：「人不畏神，則神怒至。」但這種解釋與上下文內容不太吻合。參見下面兩章關於懲罰的無效，尤見第七十四章第一句。 [104]現已成為一句中文諺語「善有善終，惡有惡報」。 [105]注意此處與第七十三章前幾句在結構上的相似性。 [106]強，意為「堅硬」、「強壯」和「桀驁不馴」。 [107]正如嫩枝和樹幹。 [108]契約中低等的標誌。 [109]王弼的評註為「司失」（for pointing out faults）。 [110]許多古本中出現的一句古代引文。 [111]字面意義為「死亡」。 [112]以活了八百歲而聞名。 [113]公元前1783年。 [114]哲學家，其生平不為人知。《列子》一書被認為是後來的編纂集。參見「古代哲學家寓言」部分。 [115]大風。 [116]公元前2357年。 [117]聖王。 [118]詭辯家，莊子之友，常與之辯論。 [119]靈魂的顫抖（天籟）被比喻成森林的抖動（地籟）。 [120]字面意為「真正的主宰」。 [121]「是非」意指一般的道德判斷和心理區分。「對」與「錯」、「真」與「假」、「是」與「非」、「肯定」與「否定」，還有「證實」與「譴責」、「肯定」與「否認」。 [122]在莊子的時代，墨子的追隨者是儒家強有力的對手。參見《墨子》選篇。 [123]可以從下一行弄明白這兩句的意思。「如果把不同類別置於一體，那麼類別的差異就不復存在。」 [124]成虧，字面意義為「全部」和「不足」。「全部」指的是未加破壞的道的統一體。在下文中，「成」用來指「成功」。評註者闡釋為樂的「全部」只存在於寂靜，一敲響一個音符，其他音符都處於暫時停止狀態。辯論亦是如此：辯論時，我們強調事物的某些方面而切斷了真理。 [125]參見《道德經》第四十二章。 [126]參見《道德經》第五章。 [127]參見《道德經》第五十八章。 [128]字面意義為「天宮」。 [129]莊子的名，「子」等同於「先生」。 [130]《莊子》中反覆出現的一個重要思想：萬物都處於不斷的流動和變化之中，是「一」的不同方面。 [131]孔子最得意的門生。 [132]字面意為「被認為是上天的兒子」。 [133]詩歌第一部分見《論語》。 [134]本章講述的全是畸形——強調人的內部與外部對照的文學手法。 [135]著名歷史人物，《論語》中的模範大臣。 [136]惠子常常談論像物體的「堅」與「白」這類屬件的本質。 [137]上述這些歷史人物或半歷史人物都是因反抗邪惡的世界或只是不願意從政而失去了性命的善人，他們要麼投水自戕，要麼餓體而死，要麼裝瘋賣傻。 [138]對人生的一般靈活態度。 [139]傳說中的皇帝，據說他發現了陰陽變化的原則。 [140]人頭獸身。 [141]河神。 [142]山神。 [143]半神話傳說中的統治者，在位時間是公元前2698年—公元前2597年。 [144]半神話傳說中的統治者。在位時間是公元前2514年—公元前2437年，就在堯帝之前。 [145]人面鳥身的水神。 [146]商朝的一位君王，公元前1324年—公元前1266年。 [147]名劍。 [148]孔子之名。 [149]黃鐘大呂是標準的調音器。 [150]曾參和史，孔子的門生。 [151]楊朱和墨子（墨翟）。 [152]從本句開始，本章這部分的風格和用詞有明顯變化。 [153]因其不願服侍於新王朝。 [154]孫陽，公元前658年—公元前619年。 [155]神話傳說中的統治者。 [156]公元前481年。 [157]此處年代有誤，因為莊子只活到田氏家族的第九代。後來的文牘一定至少漏掉了「12」這個數字。這一證據並不足以像有些「文本批評家」所謂的那樣破壞了整章。 [158]此處參照了一個故事。魯國和趙國都向楚王獻酒。一位侍從使計謀偷換了酒瓶，結果趙國被怪罪獻上的是壞酒，邯鄲因而被圍。 [159]參見《道德經》第三十六章。 [160]參見《道德經》第十九章。 [161]參見《道德經》第四十五章。 [162]玄同：參見《道德經》第一章。 [163]他們都是傳說中的古代統治者。 [164]對照《道德經》第八十章。 [165]參見《道德經》第十三章。 [166]老子，聃是老子的字（李聃或李耳）。「老」意為「古老」，「李」為其姓氏。 [167]夏、商、周（前2205—前222）三朝的締造者。 [168]攻擊的標誌。 [169]字面意為「天」。 [170]陰、陽、風、雨、光、暗。 [171]鴻蒙在此被稱為「天」。 [172]本章進一步發展「齊物論」一章的思想，包含有相對論的重要哲學概念。 [173]尾閭：傳說中海底或海端的水洞。 [174]傳說中三王之前的統治者。 [175]字面意為「級別或差的齊平」。 [176]此處一直到本段結束，大部分段落都押韻。 [177]夔：神話傳說中的獨腳獸。 [178]中國抗日戰爭時期的一句口號。 [179]（詭辯派）新墨派家，生於莊子之後。這一部分一定是後者的門生添加的，接下來關於莊子的三個故事中很容易看出這一點。 [180]趙國首都。 [181]《尚書》又名《書經》，也可以單稱做《書》。古人往往把《詩》《書》並稱，指的就是《詩經》和《尚書》。他們在引用《尚書》的時候，通常只說「《書》曰」或「《書》雲」，但現在已不誦行，《書經》的名稱是由於後人把《尚書》列入儒家經典之內而來。 [182]參見《新聞史》等。 [183]關於伏生所找到的《尚書》的篇數，過去有二十九篇、二十八篇兩說，爭執頗多。但自從發現東漢末年石經《書序》殘文以後，就確定伏生所發現的是二十八篇而不是二十九篇了。 [184]漆書是用漆寫在竹簡或縑帛上的書。 [185]字百詩，別號潛丘，著《古文尚書疏證》。 [186]見《古文尚書考》。 [187]見《尚書今古文註疏》。 [188]指自基督使徒以來經由歷代主教的神權遞傳。 [189]儘管該典籍與民主無大關係，但本身作為最古老的中文寫作卻非常有趣。堯帝於公元前2357年—公元前2256年在位。堯典本身可能是幾世紀後寫下來的。 [190]這表明堯典並非寫於堯的時代，而是此後更晚些時候，可能是公元前第二個千僖年間。據說，中國文字是由黃帝的宰相倉頡發明，這是傳說中漢字的傳統。最近出土的甲骨文追溯到約公元前兩千年，表明已經呈現出高度的發展。 [191]帝意為「皇帝」或「統治者」。 [192]舜帝為堯的繼位者，在位時間是公元前2255—前2206年。 [193]古文《尚書》在此分開，接下來是「舜典」的題名，而今文《尚書》則把整篇視為堯典。此處省去了公元497年增加的一個二十八字偽造段落。 [194]牧：字面意為「（人民的）牧羊人」。 [195]四人姓名：（可能是）豬、虎、熊和羆。 [196]長角獸。 [197]納言：嚴格意義為「接受報告」。最早指統治者和人民之間溝通的官員，在以後的朝代里有不同的稱呼。 [198]參見序言。 [199]這個「禹」指偉大的禹帝，他繼承了舜王位，是夏朝締造者。 [200]閻若璩試圖證明整個古文《尚書》都是偽造，此處他引用《左傳》的一篇類似文章，以此表明偽造的出處。同樣的證據可用來證明古文《尚書》是真實的，因為《左傳》明確地引用《尚書》。這是典型的閻和惠棟推理法。這篇中幾乎所有文章都可追溯到古文《尚書》（《左傳》《易經》《老子》《墨子》《荀子》《論語》等）中的類似文章，其中大部分是《尚書》的引文。 [201]舜跟他的前任堯一樣，並沒有把王位傳給自己的兒子，而是傳給了王國中最有才幹之人。繼位制始於大禹之子。 [202]從商鞅書中引用的類似文章。 [203]《王充》中的類似文章。 [204]《左傳》中的《尚書》（《夏書》）引文原文。 [205]參見《道德經》第二十二章和第二十四章。同樣的思想在《荀子》、（一般說來）《易經》和《左傳》中使用類似詞語表述，因此老子不可能是最後的出處。老子本人也引用古語。 [206]《荀子》中的類似文章。 [207]《論語》中引文出自《尚書》。 [208]今文《尚書》集子裡也有這種理智有趣的思想。 [209]另一種解釋為三十天。 [210]《易經》中有類似句子。 [211]舜的邪惡父親。類似故事的更多細節見《孟子》。 [212]用來證明古文《尚書》偽造的一個推理不好的例子。我此處引用的這個例子，惠棟和閻都不耐煩地問，要是苗被「平定」了，那為何還有後來的另一場征伐。常識可以看出，被平定的土著人定期不斷反抗的情形絕非非同尋常。這類論證證明不出什麼來。 [213]在本「書」中，「帝」或「統治者」指的是舜。 [214]舜帝手下的司相。 [215]像這樣的思想在《尚書》中極為常見，激發了孟子的「仁政」論。孟子對《尚書》的引用程度，不妨可以說《尚書》是他民主思想的源頭。他引用的文章通常在古文《尚書》中才可以見到，今文《尚書》中沒有。 [216]理雅各的譯文通常遵循鄭康成等唐宋評註家。這些漢代評註家以及文本本身認為這種儒家闡釋毫無道理。 [217]該句英譯非常糟糕，且不準確。應譯為「Heaven hears and sees through（the ears and eyes）of our people.Heaven expresses its disapproval through the expressed disapproval of our people」。比較孟子引用《泰誓》的幾乎類似表述。 [218]根據古文《尚書》，文獻在此結束。但今文《尚書》把它與另一文獻放在了一起，本卷沒有重現這一部分。 [219]太康帝在位期為公元前2188年—公元前2160年，他的五位兄弟起來反抗他。「批評家」從道德觀出發不贊同兄弟殘殺的思想，用它作為這篇「偽造」理論的論據。 [220]黃河。 [221]他們的祖父。 [222]魏超（204—273）《國語》評註的引語存於《夏書》之中，表明魏知曉這個文本。在接下來的世紀裡，梅賾突然「偽造」之前就已存在，且為人所知。 [223]《淮南子》（約前178—前122）曰：「民之於國猶如城基之於城牆。」 [224]《左傳》和《國語》中的引文。 [225]《戰國策》中禹的言論故事。 [226]「陶唐」為堯統治的名號。 [227]閻若璩說這些歌中「押韻不夠」，這一指控完全不公平。 [228]湯王（前1783—前1754在位），商朝締造者，此時他剛剛推翻桀（夏朝最後一位王）的統治，回到京城。在本誥中，第一次發現尋求諸王和人民的支持是著名的「天命論」。「天命」即為統治者接受上天之命，為了人民的利益統治他們。反抗的權利與對國君的忠誠這一學說相互矛盾，早期曾使儒派困惑不解，這一理論即為答案。孟子對之作了充分的發揮。 [229]韓非子引用孔子的言論。 [230]《左傳》和《國語》中有類似的話語。 [231]孟子曰，統治者濫用權力，他就是天下公賊。把「下民」譯為「inferior people」，為明顯誤譯。 [232]《論語》《國語》《墨子》和《尚書》中援引的引文。湯誥（今文《尚書》）中沒有見到這句話。這種情況，閻若璩認為湯沒有講這句話，但它仍可能是記載在佚失的文本，不在目前的偽造本里。 [233]伊尹被嗣王的行為激怒，隱居到鄉下以示抗議。嗣王悔過，前去見他。 [234]該句是《史記》中對該文獻的引文。 [235]孟子講的原話，《禮記》中對該文獻的引文。 [236]中國歷史的整個精神表明，只有在明智的謀士和輿論的約束之下，皇帝才不至於濫用權力。沒有哪個中國人想到過使用法律的約束（憲法），那跟道德約束截然不同。因此，民主機器的發展從本質上是不同的。中國政治思想的方式已經在《尚書》中得以確立。 [237]《左傳》對《尚書》的援引。 [238]神的常用詞「上帝」。 [239]《禮記》中類似段落。 [240]《尚書》其他地方和《詩經》的頌詩里重複了這句話，因為「指派」譯為「命」。這種思想是，統治者很容易因濫用職權而失去統治的權力。 [241]「受天明命」應譯作「received the clear mandate of Heaven」。 [242]《論語》中有類似的話語。 [243]古文《尚書》和今文《尚書》學者之間存在極大不同之處，（五或七個神龕）被拿出來作為王肅偽造該書的證據。 [244]武丁（前1324—前1266），商朝第二十位君王。 [245]傅說：商朝最好的宰相之一，也被冠以詩人美名。 [246]被孟子引用。 [247]墨子也表述了類似的思想，但措辭不同。 [248]英譯應為「It is」。 [249]後來，這成為儒家學派的經典信條。 [250]後來成為道家的重要思想，參見《道德經》。 [251]亦見於《左傳》。現已成為成語。孫中山倡導行動，把它顛倒了過來。 [252]參見《說命上》國王所作的類似有趣類比。這句不是從引文來，似乎表明了其真實性。 [253]關於教育的著名諺語，在《列子》關於教育的章節亦可看到。 [254]孟子在另一上下文中使用的詞語，表示眾人面前的恥辱。 [255]伊尹（見上文）的字。「專」做「monopolize」解。 [256]公元前1122年，中國歷史上最長的朝代周朝（前1122—前256）建立的那年。八百位王國或部落的首領聯合起來推翻了邪惡的紂——商朝最後一位王。 [257]比較莊子的文章《大宗師》，其中四位朋友的交談中表達了同樣的思想。 [258]「家長制」理論的起源。在《尚書》里也有表述，但本書沒有收錄。 [259]紂的另一個名字，即其異體詞。 [260]孟子引用時，使用幾乎完全一樣的話語。 [261]《管子》引用。 [262]《國語》引用兩次，《左傳》引用一次。本譯文不夠好。字面意為「民之所欲，天必從之」或「天從人志」。 [263]《左傳》和《詩經》中有類似話語。 [264]夏朝最後一位王，他同樣淫蕩。這是在提醒商朝人民，他們的第一位統治者也起來反抗暴君。 [265]《左傳》和《論語》引用。 [266]《論語》和《墨子》引用。 [267]這一最重要的陳述為孟子所引。人民是上天的代表，人民的聲音是上天的聲音。因此公眾輿論的重要性是任何真正統治的基礎。參見《中國新聞輿論史》（芝加哥大學出版社）。 [268]實際上是第二個黎明。 [269]見《孟子》（第四卷下，第三章第一節）。 [270]《左傳》中引用的一句諺語。 [271]這是《尚書》中最重要的文獻之一，也是最常被人引用的。還有另外一個今文《尚書》，與之完全不同。根據同樣確鑿的出處，不同的論述說這個文獻最初是在今文《尚書》中，也說後來在漢武帝（前140—前87）時期發現，也說公元前73年一位女子在老子的家裡發現。（當然存在許多文本，但一定得擯棄焚書坑儒這種奇思亂想。）今文《尚書》已由孫星衍（1753—1818）重新恢復，但質量仍很拙劣，使得對這個文獻里所有重要的引用無法解釋。正因如此，此處收納包含著名引文的古文《尚書》。 [272]公元前1121年或1120年。 [273]指詔公和聃公。 [274]周公，武王兄弟，孔子認為他確立了周朝的政治體制和禮儀音樂的一般形式。孔子說他經常夢見周公，這意味著孔子夢想重新恢復在他那個時代已經衰敗的社會秩序。 [275]王的祖先。 [276]周公要求替兄去死。 [277]字面意為「某某」，代表武王的名字。 [278]鄭王，其叔公被懷疑打算攫取王位。 [279]見《詩經》同樣名稱的詩（本書中「古代詩歌」部分）。 [280]這個文本包括有對「天命」以及其如何從一人之手轉到另一人之手的最清晰的表述。「天命論」有許多參閱，對之感興趣的讀者可以讀《書經》（東方聖書，第三卷）《周書》的第14、16、18章，也是理雅各翻譯的。 [281]周朝第二個君王成王（前1115—前1079），武王之子。 [282]召公。 [283]新都洛（靠近現在洛陽）非常接近被征服的殷（或商）人的地區。 [284]或商。 [285]天命的改變成為朝代變遷的約定俗成的解釋。現代漢語中，「革命」一詞意為「改變命令」。 [286]此處，我們可以看到孔子通過道德範例為政思想的來源。 [287]注意到存在懷有敵意的被征服國家，看到周朝是怎樣統治和團結中國幾乎長達九百年，因而能夠在整個中國打上其文化的烙印，這會非常有趣。 [288]這是《尚書》的最後一部文獻，把該書帶到了公元前628年。 [289]譯為「love」（愛）和「justice」（正義）可能更好。上面是理雅各的譯文，在《莊子》里，翟理思譯為「charity」（慈善）和「duty」（責任）。 [290]英譯應為「meat」（肉），而不應為「flesh」（人肉）。 [291]收成不好的年歲。 [292]孔子的字。 [293]《詩經》。 [294]產：財產，與下文段落同。 [295]實際為「畝」，現代的「畝」是英譯「acre」（英畝）的六分之一。 [296] tsei應做「賊」解。 [297]商朝最後一位王。 [298]「陷入深水之中」，即困境。 [299]更簡潔些：「有惻隱之心」。以下同。 [300]更簡潔些：「惻隱之治」。 [301]基於孟子「人性善」的思想。 [302]應譯為「He who has not a heart of mercy is not a man；who has not a sense of shame is not a man；who has not a sense of courtesy and consideration for others is not a man；who is without a sense of right and wrong is not a man」。下面一段也應作類似替換。 [303]實為「傷害」。 [304]孟子的原話比英譯更簡短，接下來兩段同樣替換下來會更為明確。 [305]道：真正的教義。 [306]古代共有土地制，把一塊地分成九方，中間一塊是公田。 [307]應譯為「In the confines of the city（where land can not be divided into nine squares）to levy a title calculated by the tax-payers」。 [308]為了祭祀。 [309]實為「畝」，即「acre」（英畝）的六分之一。 [310]更精確清楚的英譯為：「When the right teachings prevail, the moral inferior serve the moral superior, and the mental inferior serve the mental superior, When the right teachings do not prevail, the small serve the big and the weak serve the strong」。 [311]指暴君紂，而非周朝。 [312]全文「贏」的替代詞，讀起來更順口。 [313]孟子原話比英譯更簡短。字面意為「為了土地而戰，死者遍及鄉野；為了城市而戰，死者遍及城市，這是土地吞食人肉」。 [314]更簡單為「The best fighters should receive the supreme punishment」。 [315]「普通人」。 [316]「土」。 [317]「要做大事，必先不做某些事。」 [318]孩童（純真）之心。 [319]「丈夫為妻子指靠養活之人。」 [320]讀者若想看到孟子這一重要部分的更清楚的英譯，應參閱《孔子的智慧》（現代圖書館）第十一章的新譯文。 [321]柳條籃。 [322]假定仁義學說與人性不符，而是迫使人性成型的外部教義，而「禍仁義」。 [323]孟子謹慎地堅持認為人性與獸性不同。 [324]義，即對同胞的責任，是社會生活形成的，而仁則是天生的。但孟子堅持認為二者都是天生的，包括去做正確的事（義）的仁。 [325]尊長是主觀的（天生的）。 [326]「吾（自然）愛我同類。」 [327]「若允其本性，則為善。」 [328]應譯為「The heart of mercy is in all men；the sense of shame is in all men；the sense of courtey and respect is in all men；the sense of right and wrong is in all men」。 [329]或譯為「are of the same species」。 [330]更精確翻譯：「The sages are those who discover what is common to our hearts」。 [331]譯為「love and justice」更好。 [332]字面意為「發出嘖嘖聲」。 [333]官薪。 [334]中文「心」有「心臟」和「思想」之意。此處指最初的善心。 [335]「兒童之放心」。 [336]本段應譯為「Now in our constitution there is a higher and a lower nature, and a smaller and a greater self，0ne should not develop the lower nature at the expense of the higher, or develop the smaller self at the expense of the greater self.He who attends to his smaller self becomes a small man, and he who attends to his greater self becomes a great man」。 [337]失去。 [338]應譯為「deformed」。 [339]「然飲食之人忘其大人，可謂口腹豈養其身。」 [340]「養大我者為大人，養小我者為小人。」 [341]「心的功能是思考。人思考的時候，保持心；不思考的時候，則失去其心。」 [342]「修其大我者，小我自然而來。」 [343]整節非常重要。參見本人翻譯的《孔子的智慧》（現代圖書館）第十一章。 [344]「人們通常認為的高位或極大榮耀並不是真正的榮耀，因為趙孟（晉國一個權貴家族）推崇的東西，趙孟也能使其不榮耀。」 [345]「人披上聲譽的衣缽，便不喜歡刺繡的長袍。」 [346]「善戰勝惡，猶如水戰勝火一樣。」 [347]「如今行仁義之人，就像那些拿一杯水去撲滅一滿車柴薪的人一樣，火不熄滅，則說『水不能勝火』。這是幫助那些不相信仁義之人。」 [348]田間雜草。 [349]「因此，上天欲使某人成就大事業，必將先煩擾其心志，勞動其筋骨，餓乏其身體，斷乏其所有，使其欲行事而不成。這樣做的目的是為了激勵他的雄心壯志，堅強他的性格，增加他原先沒有的才幹。」 [350]「如果國內沒有老臣忠良，國外沒有天敵外患，那這個國家必亡無疑。」 [351]此處，林語堂應該指的是商鞅（約前390—前338），戰國時期衛國人。本名公孫鞅，人稱衛鞅，後封於商邑，因稱商鞅。公元前361年到秦國，受到秦孝公的重用，實行變法，對政治、經濟、文化都作了較大改革。執政十九年，奠定了秦國富強的基礎。公元前338年孝公死，被車裂。現存《商君書》（又稱《商君》或《商子》）二十四篇。書中敘述了商鞅變法的主張，提出發展耕織、獎勵軍功的農戰政策。 [352]梅貽寶先生把「尚同」譯為「Identification with the Superior」，我個人認為不太有道理。參見下頁的注釋①。 [353]應譯為「It can be done only by exalting the common, unified standard of right in government」。 [354]應譯為「is based on unification of the standard of right」。 [355]參見本頁注釋①。 [356]參見上頁的注釋②。 [357]應譯為「The emperor wi11 again gather a11 the standards of right of the world and unify them with（the will of）Heaven」。參見天志上。 [358]「仁」分別譯為「benevolence」（仁慈）、「charity」（慈善）、「love」（仁愛）和「kindness」（友善）。「仁人」哲學意為儒家的「真人」，一般用法為「好、善之人」。在本篇譯文中，「magnanimous」一詞指「仁」。 [359]「兼愛」共分三部分，這是中部的一半，有重複。墨子從古代歷史的實例出發，論證自己的觀點，回應了對「兼愛」的「不實用」等批評。「兼愛」的思想與「天志」緊密相連，在墨子的整部著述中得到進一步的闡發。 [360]英譯此處似乎丟掉了一個從句，比較下文中表達同樣思想的句子。這兒正確文本為「Because others are caused to suffer more；when others are caused to suffer more, it is more inhumane and criminal」。 [361]外城。 [362]一畝等於六分之一英畝。 [363]闔閭之子（約公元前490年）。 [364]吳國國都，現在的蘇州。 [365]指國家的祖先神靈。 [366]此處文本所用詞為「撽遂」。其確切意義不定。 [367]墨子的眾多門徒之一。 [368]參見本人《孔子的智慧》（現代圖書館）一書的長篇序言。 [369]巴特利特（John Bartlett，1820—1905），美國出版家和編輯，以編撰出版《常用妙語辭典》及《莎士比亞戲劇詩歌語詞索引大全》而聞名。 [370]此處這個例子表明，古本譯者具有極大責任以及揣摩文本的空間。中文原文只有兩個字「耳順」。 [371]字面只有五個字「無可無不可」。孟子後來對此進行了充分的評述，認為孔子是一位非常靈活之人，他根據具體情況做事。必要的話，他可以為官，也可以不為官。與文中提到的其他逸民相比。孔子性格中有一種積極的衝動以及哲學意義上的與世無爭。 [372]詳細內容見《孔子的智慧》第二章第四節。 [373]孔子及其門生最常談到的話題是「仁」。參見下文第六節。因此，這裡有明顯的錯誤，除非其意為孔子不願意承認他的門生欽佩的許多人可以叫做「仁人」。 [374]二者均為不公平。 [375]在現代中國，人們認為這些神在上天面前替人說情。 [376]孔子力圖恢復周朝的道德和政治制度。周公即為周朝道德統治者和政治制度締造者的象徵。 [377]指粗重而無裝飾的木車。 [378]正統的解釋是，子路學孔子教義取得了一些進步，但並沒有精通之。我傾向於認為孔子意指子路只在外廳演奏，而不在內室，因而畢竟並非不可諒解。 [379]《禮記》第三十二章給出了更詳盡的引文。這個例子也說明了孔子的一些妙語佳句包含在《論語》之中而無上下文的情況。上述格言本身非常像法國文論家聖伯夫的言論，通過考察孔子性格上的瑕疵，似乎表明更為真實的孔子性格的概念。 [380]像這樣的句子可以表明，把中文的「仁」譯為「kindness」、「benevolence」、「a kind person"或「a benevolent person」是多麼的不充分。 [381]因此，在儒家學說中存在四類人，孟子對此進行了清晰的辨別和全面的評論。孟子認為，奉行中庸之人為理想的人才。其次，因為這種理想人才不可得，他願意面對傑出但古怪之人。孟子把此類人描述為「具有理想主義的豪爽奔放本性，總是說『古人！古人！』而自身的行為卻自由放縱，不隱藏過失」。 [382]「中」意為「中心的」，「庸」意為「恆常的」。整個思想表達了一個準則概念。第二、三、四、五、六節有可能最初是獨立的書，後來跟其他節（第一、七、八、九、十節）合併在一起。這兩部分的風格迥然相異，這也說明了從第一節的中和（central harmony）到第二節的中庸（Golden Mean）的突兀變化。 [383]這段是孔子原本的一部分，但從內容上更像評註。 [384]本節一定是從其他「古代文獻」而來。孔子與哀公有許多談話。 [385]辜把這些譯為「intelligence, moral character and courage」。 [386]從本節開頭，這一部分可以在《孟子》四卷上中看到。完整的談話也可以在《孔子家語》中看到，沒有緊接下來的那節。 [387]中文本中，本段自為「一章」。本段和接下來的兩段全部為本人翻譯，跟辜的譯文不一樣。 [388]此處。我們可以看到實現誠身與外在世界和諧——「誠」與「和」之間的關聯。 [389]下面兩段是從「二十八章」合併而來。否則，「三重」（位、德和史證）就無法理解了。 [390]寫於公元前718年，是中國人對於「已失世界」的藝術表達。也許，其「目的是表明放蕩淫亂關係的不貞行為」。 [391]寫於公元前826年。中國女子應衝破永遠守寡狀態，這與貞潔的最佳理想不符。 [392]寫於公元前十二世紀。可能是世界上最古老的飲酒歌。 [393]寫於公元前680年。「小序言」：「男子讚頌拙妻。」 [394]寫於公元前718年，出自魏國王宮的後宮。 [395]寫於公元前826年。作者抱怨一次失約的幽會。 [396]摘自《中國詩歌——英語韻文》，伯納德·夸里奇，倫敦，1898。 [397]諷刺宣公和他的王后的婚姻，後者本來是與其子有著婚約的。 [398]寫於公元前769年。 [399]理雅各博士的侄子把該詩譯成了蘇格蘭英語。 [400]諷刺一位女王公開的厚顏無恥。 [401]最出色、最直接的諷刺詩之一。我冒昧換下了每節結尾的兩行譯文。理雅各博士改譯了此處。 [402]詩人打算離開他的國家魏國。 [403]寫於公元前1113年，武王的兄弟周公所作。武王去世，他的小兒子繼位。他的兩位兄弟謀反。周公幫助他與叛亂者作戰三年。周公這首詩把試圖破壞王國的反叛者比做貓頭鷹。 [404]《詩序》：「春籍田而祈社稷。」這首頌詩描述的是春天國王舉行親犁儀式，在祭壇上祭祀社（土地神）和稷（五穀之神），祈禱富足豐年。 [405]這首詩對宗廟裡的祭祀和節日儀式及其與農事關係進行了詩意描述。 [406]屈原已被王宮放逐了九年。這時，他非常絕望，恐魂離體，性命將終。詩歌《大招》就是在這個時期創作的，詩人呼籲靈魂不要離開他。 [407]豎琴。 [408]禹、湯王和文王，古代三大公正的統治者。 [409]表明江流和船隻的速度。 [410]更為表面的意思是：飄動的白雲明曉游者的思緒，落日就像分別的朋友那樣必須下山了。 [411]不知不覺。 [412]學者階層。 [413]此處運用了道家語言，幾乎不可譯，即「forgetting the cycle or wheel of life」（忘記人世間的輪迴）。 [414]來回走動。 [415]實指青海（Blue Waters）灣。 [416]女主人公在述情。 [417]暗指一位情人與心上人在橋下幽會，大水將至而他的心上人未來。他不願離開約會地點而被大水吞沒（微生高，姓微生，名高，魯人，以直爽著稱。古籍記載，此人與一女子相約於橋下，女子未來，他卻苦等。水漲也不走，終於淹死）。又暗指一位女子在一處望夫歸，最終她化成了石頭。 [418]山中小道。 [419]「體格健全的人死於山崩之後，才架起了木板路。」（三峽的懸崖峭壁上架設了木板路，是進入四川的入口。這情景令人想起了緬甸之路。） [420]不要高舉著金杯，對著明月白白等待。 [421]秦始皇之父，長城建造者。 [422]秦朝統治者之業。 [423] Mêng Tzu即為Mengtse（孟子）。 [424]到墳墓。 [425]顯然為過時現象，一般中文讀者可理解。 [426]繡有翠鳥羽毛。 [427]夫妻分離的象徵。 [428]婚姻幸福的象徵。 [429]海王。 [430]磕頭。 [431]地上的神靈。 [432]暗指書生為新娘畫眉。 [433]通常譯為成雙成對在水裡嬉戲的鴛鴦（mandarin ducks），象徵著幸福婚姻。 [434]兩棵樹枝節交織，也是情人結合的象徵。 [435]長城的東段，位於天津東北部地區，長城在此接海。 [436]銀河。 [437]為埋在地下的死者焚燒的紙錢。 [438]神：天上的神靈；鬼：地上的神靈。 [439]據《後漢書》卷四十八本傳：「撰《風俗通》，以辯物類名號，釋時俗嫌疑。文雖不典，後世服其恰聞。」 [440]里斯·戴維斯，《佛的誕生故事》（上），13、44。 [441]應劭的家鄉，位於現在的河南。 [442]三國時期的著名人物。 [443]馬里恩·羅爾夫·考克斯，《灰姑娘——三百四十五種變體》（倫敦，民間故事社團，1893）。 [444]書名為Nouvelles Rècreations et lojeux Devis。 [445]公元前221年—公元前206年。 [446]此故事應發生在大約公元690年。 [447]即聞夫人，失蹤之人的妻子。中文作品中以妻子娘家姓稱呼之。 [448]曹娥是位姑娘，她去尋找溺水的父親，自己也溺水身亡。據說，五天後發現她的屍體，跟父親的屍體緊緊連在一起。這個故事被很好地保存在一塊著名的石碑上，如今這個石刻被推崇為書法經典。 [449]經過三級考試的學者，要連續通過鄉試、會試和殿試。 [450]滿族人，從滿族名字可以看出。 [451]上文提到的親戚朋友。 [452]趙飛燕（？—前1年），漢成帝皇后。能歌善舞，體態纖美，輕盈如燕，相傳其能在掌中起舞，故稱「飛燕」。成帝時入宮，為婕妤，後立為皇后。平帝即位後，被廢為庶人，自殺而亡。 [453]據說，漢王朝是藉助於火勢而興起的。 [454]嚴格意義講，負責皇室的家具、帷簾織物及服裝的人。 [455]金子也可指的是銀子。 [456]成帝之死與漢史王妃傳記中的記載相符。 [457]參見本頁注釋①。 [458]一年之中，牛郎織女這對天上情人在七月七日過銀河相見。 [459]作者是畫家，一度曾以繪畫為生。他的一些繪畫至今尚存。 [460]中文裡，「芸」意為「香草」。 [461]「三」指「數字三」。在地方上，「娘」和「太太」的用法不同，但一般而言，「娘」指大家庭中的已婚年輕女子，而「太太」則是小家庭的女主人。 [462]江陰位於長江南岸。 [463]因王羲之之文而聞名。 [464]或譯為「Little Gold Hill」，以靖江的金山命名。 [465]此為這位宋朝學者所待之處，現已建寺廟紀念他。 [466]這是江西和廣東邊界的山嶺。 [467]梅將軍，他是漢朝初年廣東的第一位中國殖民者。 [468]芸當時尚在人世。故事的敘述並不是像讀者認為的那樣按章回的時間順序展開。 [469]作者的名。 [470]這是從杜牧詩中化用的兩句。 [471]酒令，鼓響時，桂花枝從一人手中傳遞給另一個人。鼓聲停下來時，花枝落在誰手中，誰就喝酒。 [472]這座山以及下文提到的山都位於蘇州不遠處。 [473]中國楹對可以在門廳、過廊和寺廟中到處看到。楹對中一條幅的每個字都得跟另一條幅對應位置的字具有相同的詞性和相反的語調，除了介詞之外。這種對應可以在下面的譯文中看到。 [474]晉國非常有權勢的家族。戰國時期，富有階層已經興起，許多富有家族中食養許多學者、劍客和武士。有的家族養了多達三千這樣的「食客」，他們獲得了極大的政治影響，有時可影響戰爭的成功和王國的命運。 [475]中文裡「氣」意為「蒼穹、空氣、呼吸、氣體以及任何無形的精神力量」。此處譯為「gas」更好些，但道家認為宇宙是由一種精神力量形成的。「氣」是特別有用的一個字，架構了物質和非物質的橋樑，比如我們在光理論中看到的概念。 [476]源出英國作家狄更斯小說Martin Chuzzlewit中的偽善人物。 [477]現已成為諺語：「王侯將相豈有種乎！」 [478]公元前1052年—公元前1002年。時間有問題。 [479]公元58年—公元75年，此間第一批佛教和尚來到中國。 [480]蘇東坡總忍不住要嘲笑當時掌權的王安石，因而被放逐到南方。 [481]成功通過國家考試的人，相當於現在的博士學位，但可比博士受推崇多了。 [482]鄭板橋的家鄉在福建東部的興化，靠近海岸。 [483]鄭板橋此處顛倒了中國傳統的分類，即士、農、工、商。 [484]前四人是唐朝著名的好宰相，後四位是宋朝著名的宰相。 [485]耶路撒冷附近的一個花園，《聖經》中耶穌蒙難的地方。