中國的理智 · 驢子還債的故事
我曾往揚州一行，那時瘦西湖風景迷人，使我覺得頗有詩意。瘦西湖與杭州西湖不同之處，是它本來並不是一個湖，而是為幾條既長且寬而又彎曲的水道所形成。它所含的隱約的美有如一個中國的曲徑通幽的園景，而西湖則是一覽無遺。還有與西湖不同之處，是它比較得遼野靜寂。如果西湖是一個富人家的中年美婦，那麼瘦西湖就可比為森林中的美女了。
在一個五月中下雨的一天早晨，薄霧輕罩在瘦西湖之上，我看了覺得有如走入詩境。一個人在這種情況下不能不提筆賦詩，如果他要以詩人自居，只需把腦筋清靜下來，然後凝神體察周圍的風景，儘量吸收詩意，而不去尋章摘句。或者他可以把這種風景認為是一幅油畫，畫中毫無一點塵土，一點不調和的筆跡，或是一點有煞風景的人跡。那彎曲著的水道，垂柳的綠影，船下靜流著的水聲，「船娘」低微的笑聲，空中的鳥語，以及火鳥的驚飛——這些全呈現在富有夢境而曾為古詩人尋歌作樂之地，使我覺得田園生活之美，是無以復加了。
試想在這麼一個環境之中，有人講一個最可笑的故事給你聽——這個轉生了的驢子還債的故事；還有一個揚州修腳者修腳的那種快感，兩者是我從揚州帶回來最好的紀念物。這個故事含有幽默，有如馬克·吐溫所作的「跳動的蛙」。我相信這個故事是實有其事，故事錄：
安徽巢縣有個名為竇年鎮的小村，巢縣位於巢湖之上，往水道行九十里可達蕪湖。竇年鎮形勢重要，為附近四縣之商業中心。鎮內人口尚多，居民以米業為生，出入口的貨物有土布與干品。
幾年以前，鎮內有米商名王永明者，與鄰鎮米商謝鳳山友善。兩人已交處多年，至一九三一年大水為患之時，謝以生計艱難，向王借得大洋五百元，立有收條為據。水災過後，謝往合肥另謀生計，兩人因此不常相見。王以家道富裕，並與謝為知友，故未催還借款。
謝鳳山病故之後，王以其欠債未還，遂往謝家憑條收款，表面佯作赴喪，以便一舉兩得。
王抵謝家之後，果見室內停有靈柩，家人忙於處理喪事。謝子招待王氏至為周到，使王不便言及欠債一事，於是決定待喪事完畢後再說。
過後數日，王以債務告謝子，並出收據示之，婉言請其歸還。
「你父親是我的好朋友，」王說，「因此我沒有催他還債。現在他已去世，我希望在我離開此地以前，我們能把這件債務清理一下。」
「自然，自然，王叔父，」小謝說，「在我們困難的時候，你能慨然相助，現在我一定要償還這筆欠債。如果你能稍等幾天，我就可以周轉過來的。」
王於是又到旅店中住下來，以後數日內，小謝常來看他。一天，謝囑其助手陪王去浴池洗澡。此時王以急於返家，浴後即往謝家追索借款。
「我已經給你預備好了，」謝回答說，「現在只要你把借據給我，我就可以把錢交給你，這樣便彼此兩清了。」
王於是伸手去拿借據，但是遍尋不得。他知道前一晚上洗澡去的時候，那張借據仍然在口袋中放著。
「如果你拿不出借據來，我當然不能付款的。」謝說。
王於是疑怒交加，知已被騙。小謝又說他本人並不知這筆債務，如要追索欠款，當然需有借據。
「我父親如果遺有欠債，」小謝說，「我為兒子的自當清還，但是要實有借款，並以他親手寫的借據為憑才行。」
王怒火中燒，無法可想。
「你是，是，是說……」他還沒有說完。
兩人遂即大聲地爭辯起來了。
「好！好！好！」王說，「我不和你爭辯。所幸你父親的棺木還在此地。我們兩人到你父親的棺前發誓。」
兩人都同意發誓。於是王說如果他沒有借錢給死者，如果他到謝家是尋騙，願意來生變成驢子，終身為他騎著。王發誓以後，在棺前失聲痛哭。小謝也燒香發誓，說如果他是欺王，願他的父親轉生成驢子，使王騎著去抵償欠債。
王回到旅店之後，把這件事講給人聽。後來盛怒返家，又以此事告知家人，大家都是怒不可遏。
後來遇到一個下雨的下午，王正在門前站著抽菸，忽然看見老謝走進他家，隨即杳無蹤跡。他喜出望外，跟蹤要想同他談話的時候，忽然想起老謝已死。那一定是老謝的鬼魂。
家人正在疑懼的時候，忽然聽說驢子在後院生下一隻小驢。王到後院去看，見小驢向他點頭。王向小驢說：
「小驢呵！如果你真是謝鳳山，就向我點頭三次。」
小驢於是點了三下頭。王覺得驚喜交加，小心餵養小驢。過後幾天，他發現小驢肚上有一簇毛，類似「鳳山」兩字。第二個字尤其明顯。於是他知道小驢就是他的老友。
鄰居都知道此事，風聲愈傳愈廣。許多人到王家來看那隻奇怪的小驢，一個轉生還債的驢子。
不知事情還有更奇的，某日王騎驢子往巢鎮購米，途經一個瓷器店的時候，驢子一直闖進店內，無故踢倒一架子瓷器。店主要求賠償損失，王就動氣打著驢子說：
「謝鳳山，你真不知恥！」（因為他常叫驢子謝鳳山。）「你為什麼要替我找麻煩呢？」
「你為什麼要叫驢子謝鳳山呢？」店主疑惑地問。
於是王就把那一番事講給他聽。
「那就算了吧，」店主說，「我還欠謝七塊錢呢。大概他是來討賬的。」
他們計算了一下打壞的瓷器，共合八塊多錢，七塊錢加上利息，正合這個數目。
於是事情來得愈奇，謝的同鄉也都聽到這事，大家談論小謝的父親轉生成一個驢子，被老朋友王永明騎著。小謝聽了大怒，就去縣署告狀，誣王捏造事實，有意毀壞他的名譽。
據我所知的，這件案子仍在審查中。
王永明真的看見老謝的鬼影走進他家嗎？驢子的肚上為什麼會有一簇毛，那簇毛又如何類似老謝的名字？關於瓷器店的這段故事，是我在一九三二年遊覽北平附近的明墳時，親身聽一個驢夫講的。也許這段事是加上去的，或者王知道這箇舊的故事，故意去和瓷器店安排好那樣去做。換句話說，王是否出於氣憤，明知不能索還欠債，故意捏造這個故事。我所知道的是這個故事完全近於人情，王因之得到了最大的快感。