中國的理智 · 安徽之行

林語堂 《中國的理智》
一個人如果感到很重的傷風,很難寫作旅行記事。我想沒有一個人在旅行之後,不覺身體有點難過。好的生活還是有規律的生活。小學生在星期一早晨總是心不在焉,較遠在復活節休假後也是心不專注。周末旅行之後,每個人都是叨叨不休地談著。他叨叨不休地談著是因為神經在刺激以後,不能專心致事。他的神經留著各種感覺與記憶,如夢似的回想路上的塵土,清涼的山風,面色蒼白的和尚,聲音清越的村姑。直到現在,經過一個長夜十二小時睡眠後,我的神經仍保留著這些感覺印象。但是我睡得很好,幾年來都沒有那樣的好睡過。一個人對於旅行的好處「唯有在返家後把頭倒在舊的枕頭上才能感覺到」。如果我還能那樣的再睡一次,那是我一切在所不計的,單是那樣的好睡一夜,已足以補償旅行時一切的體質虧損了。 那宛如一個夢境,幻然無定的一個夢境。我記得沿著懸崖上彎曲的汽車公路,行到田徑的山景裡邊。景象隨時變化不停,不久便不以這種變化為奇。於是打盹欲睡,忽聞朋友叫聲:「啊!那個山巔多好!」如果不是看見好的山巔,便是一個好看的農舍,門戶掩閉,桃花競開,我的朋友是一個詩人(即郁達夫),於是作詩一首。我還記得末兩句是: 天晴男女忙農去 閒殺門前一樹花 這一幅景象建在新築成的杭州徽州公路上。(我寫這篇文章,原是因為浙江省政府免費招待,所以想做點宣傳,報答他們的厚意。但是我寫此文的真正目的,是在使春假期內匿居在上海的人們感覺羨慕,使他們自恨不能作此一行。) 此次旅行之後,有三件事深留在我的印象之中,是最足為讀者所羨慕的。第一,自然是公路邊離唐家洞不遠的花崗石天然游泳池。由唐家洞至昱嶺關的那一段公路,是全程最富有風景的地方。昱嶺關是浙江安徽分界的隘口。在那些風景之中,那座花崗石的游泳池首居其上。其實路旁共有三個類似的游泳池,深約五英尺,長一二百碼。水是綠花崗石色的,水底卵石清晰可見。一個池子是以一塊平面大石圍底。我就想夏日到此,是何等的美,看見少女在此游泳又是何等的美。這實在是一幅壯麗的景致,附近有牧場村落,周圍有山峰環抱,中心有一水池,儼若瑞士美景。如果要建築避暑旅店,應當選擇這個地方。 此外應當說到天目山的松林竹叢。由藻溪汽車站乘肩輿三時可達,由杭州乘汽車兩時半可達藻溪。山園寺位於山底,為僧道居所,置有睡床五百,招待每年朝山進香之人。其中有上等床位二十,招待甚佳。和尚菜餐很好,宿舍旁有一山池,瀑布騰然而下。十六世紀時袁中郎旅行至此,謂其友晚上誤以瀑布為雨聲,恐次日不能繼續遊覽。直到現在,旅行至此的人聽到這如雨的瀑布聲,也會安然熟睡。寺後有繁茂竹叢松林,遍於天目山西首,高達百餘英尺,游者多樂而忘返。 最後應當談到屯溪,這是安徽南部主要的商業中心。本地人呼之為「小上海」,有崎嶇公路可至徽州——旅程約需一小時。但是遊覽該地勝景,足以補償車行艱難。我們睡在私家大船上,廣賞水上勝景。一層一層的山巔由平地而起,一條寬約百尺的河流繞經山谷而流。春日下午在河岸散步,任何人都會變成詩人,按中國沿俗說來,舉世聞名的美女詩人都生於此地,我也有點半信。有些朋友說他們在那裡見美女,但是我以為此地風景過於媚人,自然使他們有偏恂的判斷。