中國的禮樂風景 · 知與修行

◎胡蘭成 一 原來文明生於一覺，覺得了無與有之際，於是從覺而有知有行。知是知得抽象的體系的理，從知，故有數學、物理學與易經卦象的發見。而行則是從無現出色來，行是造形，從行故有輪與槓桿襪挺的發明。凡具物象的造形皆是行。 動物與舊石器人亦有知有行，只因未開悟識，所以有限，西洋人亦沒有一個覺字。 大自然有意志與息，中國文明的知，是因於此意志，行則是因於此息。大自然的意志與息非一非二，亦一亦二，如與行亦如此。若必說知與行是一，則如數學的發見與輪的發明顯然是兩路而非一。而若必說知與行是二，則又二者如何可統於一覺？ 知的發見，如岡潔在數學上的發見，當時十分大喜，只覺世界皆被光明遍照，這強烈的喜悅一直繼續到半年後他把所發見的寫成了方程式，然後這喜悅才成了過去了。但是修行則如作了一隻自己也未曾想像的好陶器，可以長年看著歡喜。因為數學的方程式是抽象的造形，而陶器則是實物的造形。 西洋人也於技練習，如運動選手及馬戲演藝者，但練習不能即是修行，因為西洋人沒有覺識。 人有三識；顯在識、潛在識、覺識。顯在識──眼耳鼻舌身與腦，學校教育只是教的顯在識。潛在識是在丹田，如馬戲團的空中鞦韆與中國武術皆是用的丹田識。而覺識則在心。顯在識眼耳鼻舌身與腦，皆是「有」，可被解剖而見。丹田識則是億年以來生命能力之所藏，如蚯蚓的沒有神經而亦能識，人亦可能不藉眼耳鼻舌身與腦而識，凡神通多是從丹田識而來。丹田是生命個體的中心，如細胞的中心是核，全體的中心則是丹田。丹田在臍下，當身體之中，是息之所聚，非解剖所可見，但是武術者可以運氣功見有丹田。惟心（不是心臟）是用什麼方法亦不可見。丹田是命的中心，所以稱為命門，而心則是生的中心，譬如石頭沒有命，但是也有生，所以石頭亦有心。生之演繹為命，命實而生虛，命是「有」，生是「無」，生的中心之心所以不可覓。故可說丹田是大自然的息的，而心則是大自然的意志的，心是無，故可以以統全身之有，指揮丹田與腦。心是覺識。 修行是覺識照明了潛在識與顯在識，使之皆成為美好的，光明的，此所以有文明的造形。西洋人是惟知顯在識，他們雖亦尚有能練出潛在識的，但是行而不知。他們是沒有覺識，故其造形不免無明。而宗教如佛教與基督教則有覺識與潛在識的修行，而無視顯在識，雖然悟得了無，其大神通，但是不通過物質，所以宗教都拙於現世的造形。 至於西洋的科學則又是以顯在識為主，近在覺識的門外。科學否定丹田的潛在識。以故不知大自然之息，遂亦不知大自然之意志，遂亦只可在覺識的門外，近在咫尺而進去不得。 惟中國禮樂的行與知是這三識的統一，而又樂與禮各有其致。 二 西洋人的知有所不及者，其實皆可以行為及之。如古希臘人謂不可能的三題：一、把無理數分割盡。二、用圖規與三角板把三角形來三等分。三、動的永遠繼續。但此三者皆可用行為來解決。無理數用數學分割不盡，但音樂的好歌喉與好琴手則可得絕對精密的一音，三角有三等分是用一張紙來三摺就可以做到。至於動的永遠繼續則如永生，即在名手的字畫裡亦可以有的。 知與行的分別亦可比數學物理學與圍碁的分別。 數學上的與物理學上的發見，是先有結論，後有證明。此證明的方法是新生出來的，但先有了結論未免是一限制。而圍碁則相反，終局的勝敗是未知的，要看著法，可說是方法在先，結論在後。此向著未知的下子即是行，一子一子都是向著未知的，比數學上的與物理學上的證明方法更有創造性。數學上與物理學上不能用證明的方法去求發見，因為數學上、物理學上的求證方法是抽象的，不及圍碁的著手每下一子都是具象的，具象的東西就含有無理數在內，一子一子都是驚險的、懷疑的，而又是貞性的，所以比數學與物理學的求證方法更有創造性。 岡潔與湯川秀樹知說數學上與物理學上的發見是結論在先，這便是覺識邊的事了，但是在後的求證方法雖然是新生出來的，不足以造形。 至於技術科學，那更惟是依據既知的方程式的複製，雖然是一種具象的行為，但根本沒有一點創造性了。所以數學上與物理學上的發見的強烈喜悅、至寫成方程式都消歇了，又到得技術科學是連感情也沒有了。 文明的造形多是結論在行為中出來，如禪僧說的手段即是目的，問題即是解答。行為無所秉承依傍，完全是向著未知。這就要是修行。 大自然是有意志的，那當然是有目的的了，但有目的亦仍是渾沌，這裡不能用一般的邏輯來說，你若必要把來說得確定，你就成為宗教的固滯，而若否定大自然有目的，則又是科學的淺陋。惟有孟子說「文王望道而未之見」說得最對，還有是禪僧說「大信是大疑」說得最好。這裡就有修行的事了。禪宗的行為哲學又是說得極好，你問他佛法大意，他教你吃了粥洗碗去。 這行為即是修行，如學吹洞簫的要吹得出聲來，如學禮法的要行得出美來，如寫文章的不是寫已知的東西，而是寫直到此刻尚未知的東西。修行又譬如練武功，一個架勢可以練了又練，練到入妙通神。而若是數學，則算法知道了就是了，沒有人把同一的方程式寫了又寫的。所以數學與物理學惟有知，而沒有修行。可是文明的造形必要是修行，如昔時婦女的禮儀之美，那都是同樣的動作做了又做，然後就在這禮儀中有了人世。 大學、「知之者不如好之者，好之者不如樂之者」，知之是知，好之樂之是修行才有。知的東西如數學與物理學的演繹與推論皆是有前提為依據的，不是無中生有生出來的，所以是沒有創造性的，而修行的東西如好陶器好書畫，則一路上都是生之波，一路上都是創造性的。圍碁亦比數學步步有變化，所以碁通於數學，而數學於碁無補。數學與物理學，惟發見原理時有強烈的喜悅，成了方程式就喜悅消滅，而可修行的作品如好陶器、好書畫則可到達無的境界，此又是知之與行的為二。 可是亦不能就此把知與行分得這樣開。因為最大的修行是禮樂，但最大的知的學問卻不限於數學與物理學。最大的知的學問是易經。易經到達了大自然的無的境界。又則易經的卦爻不只是演繹的，而且是變化的，一路都是生命之波，所以數學之演繹有定，而卦爻之占無常，卦爻在先，結論在後，所以雖是知的事亦與修行一般節節都是創造性的。然則如易經的「知」是可與「行」為一的。 但易經的知亦還是與行有異。 三 數與物理是抽象的，連物象之象亦沒有。易經的卦則有象，此其所以與數與物理不同，這一點極重要。所以數學與物理學不能通於文明的造形，而易經則可通於文明的造形。可是卦有物之象而未有物之形，易經不能代替禮器。易經包括數與物理，亦包括禮樂，不是代替。而是易經可以為數學與物理學的自覺，亦為禮樂的自覺。 一日我與岡野法世閒談，我說人之異於動物，是在人對於自己的所作會再三反省，我這一晌作書，寫了幾幅大字裝額掛在壁上，自己日看夜看，一清早在床上想著，就披衣起來看。圍碁的有段者下完一局碁，分出勝負後把碁子收了，從頭再照原樣來擺起，一路上檢討那著手的得失。我對岡野君對自己所作的陶器也是這樣的反省，第一是要知道什麼是陶器。岡野聽了道：「這樣說來，則今時陶器界動物多極了。」 反省是做數學物理學與技術亦有的，但那只是方法上的反省，真是文明的東西則譬如一件好的陶器，方法會了並不即是作品，對作品的反省是還要看它的意境與風格。 中國文明的東西，無論是陶器書畫，一件好的作品擺在那裡就是個意思無限的存在，這就是通於大自然的意志了。他的線的波是息。它的形是於尺寸之外更有著易經里說的位。它的線與形皆於方形圓形之外尚有著圓意與方意。一件好的作品又必使人感覺時間空間的風景悠遠，而又明快決斷，有著非對稱與不連續。凡此皆是通於大自然的五基本法則與易經的卦象爻位的，中國人與日本人是開了覺識的民族，如陶器與書畫的作者雖未必皆知道大自然五基本法則與卦象爻位，但於一個無字、息字、心字，與陰陽二字，是感得的，尤其如日本人的茶道、劍道，即有此自覺。而我是反省自己打太極拳數十年而無成，因為我在打拳時一面想心思，不照顧呼吸動作，此是違反了大自然的意志與息為一的基本法則之故。 修行時是靈覺自照，大自然的五基本法則與卦象爻位不是方法，數學上物理學上方法知道了即可算成立，而大自然的五基本法則與卦象爻位則知道了也無用，都是還要你從修行中去悟出來，所以只依方法而作成的東西沒有創造性。沒有修行就沒有文明。西洋只依從方法來實行，雖有練習也不是修行，因為西洋人沒有無字與息字，也不知一個生字。 說生命，命是生的演繹，有機物有生與命，無機物雖然沒有命，但也是有生的，只是沒有生的演繹罷了。西洋人即是不知這個生字；西洋人只知命。所以他們的練習惟有檢討方法，但是沒有靈覺來照看。 他們乃至練習到了丹田的潛在識，如馬戲團的空中鞦韆，縱使能做，沒有靈覺來照看也是枉然。 中國文明是修行得了禮樂的人世。 禮樂皆是有形有象的，修行亦同，似可不必分別，但仍分出禮樂者，禮的形式多，樂的形式簡。禮可比畫，樂可比書，畫有多形，書只永字八劃，書比書更是象形的而不拘於形。樂的聲音不如顏色的分明是物質。聲音即是物質，不是物質的。而顏色則是物質的。所以樂比禮更是象形的。但不像數與物理的抽象，抽象是沒有象，而象形則是有象。禮會被太多的形式淹沒，樂則比較敏感，中國史上舊朝將沒，都是禮尚存而樂已亡，新朝將起，都是禮未修樂已先興。若以禮譬晝，以樂譬書，則如今時日本書之典型尚存，而日本的書法已先妖亂了。所以先王定禮樂之別，以為教化，因為人世是修行，所以講教化。 樂不限於歌舞，而亦遍在於禮，即凡禮皆要有樂之意，樂之意不過是在歌舞中更容易覺得就是了。故不可把音樂與繪畫雕刻建築等列在一起而統稱之為藝術。因為繪畫雕刻建築等都是象形的，而樂則是象形，不是象形的。這有如書法不可與畫並列為藝術之一種。把音樂亦列為藝術的一種，是西洋人的無知。西洋人亦不知書法。 蓋樂之於禮，亦可譬詩之於文，凡文皆不可無詩意，而詩自是一體，以別於文體。凡禮皆不可無樂意，而樂與禮乃分別言之。書法與作陶近於樂，知書知陶，即近於知樂了。 我從寫文章，體會得了文章是寫到此刻尚未知的事，是一路寫一路知曉的。我從寫字，體會了圓與方，體會得了運筆的順逆為一，體會得了字的結體的非對稱性，與線的不連續性，於是知筆法可學，而筆姿則不是可摹的，更於是知道了什麼是書，而我乃漸漸的，而亦是突然的明白了什麼是修行，又什麼是反省。這是經過了幾十年。 惟有陶器我懂得最晚，陶器的形制最簡單，無非是轆轤捻出了方圓之器，然而好的陶器可以擺在那裡就是個意思無窮的存在，是靜止的東西而有動意，此皆是因其通於大自然的意志與息。其形體的線皆只可是生出來的，不可以是依照著重做的。 而如此我乃也漸漸的而又忽然的懂得了音樂。 這篇音樂論是一面寫，一面以一種責任心去重新看看日本的舞樂，也聽聽西洋的交響樂，與今時下的流行樂曲，我寫的幾乎部是在每天執筆之前所尚未知的道理。而平日似念又似不在念，似不想亦似在想，而從一個茫然里忽然生出覺識。 禮樂創世之事，不出大自然的五基本法則與易經，但是那法則與易經如同親人，你不能藉以榮達，你要自己榮達了才有體面與之相見。神便是喜歡這有體面的人。