中國的禮樂風景 · 正樂器

◎胡蘭成 一 音樂先講樂器。 西洋的筆不可以作書，西洋的樂器亦不可以奏國樂。中國有自己的樂器。漢唐通西域，傳入羌笛、篳篥、琵琶、羯鼓、箜篌等，多是印度、波斯的，其中箜篌亦行於古代埃及與希臘。但可說是不傳入西洋希臘、羅馬的樂器。 張愛玲不喜鋼琴，寧喜胡琴。戰後有法國的音樂家游日本，驚服於雅樂之能用不協和音。亦佩服日本民謠，而嘆惜其用西洋樂器來奏。他稱西洋樂器為下劣。西洋樂器是惟小提琴與吉他好，但亦小提琴不如胡琴的音簡，吉他不如三弦的亮，所以不採用。其他西洋樂器如洋銅鼓等則皆不成器。 做大事必以簡，天下之制器皆以規與矩，而規矩至簡。筷子、毛筆、包袱、碁石、石匠的鑽，皆至簡。輪就是至簡的。最大的事是治天下，而黃帝垂衣裳而治。樂器亦然。 做事務的與技術的工作才是工具要複雜，西洋的樂器複雜，不如中國樂器的尚簡。例如笛，中國日本的簫笛是一根竹子鑿七個孔，一孔口吹，一孔貼好竹翳，餘五孔手揠揠之成五音，戰前買一管只幾毛錢，高的數元而已，而西洋音樂的笛則用金屬制，形制複雜，買一支要千元美金。中國的簫，不曾吹的人很難成聲，笛雖吹得響也很難聽，而西洋笛則不會的人吹吹亦聽起來悅耳。此是把樂器要宜於奏樂者的修練這個原則來破壞了。連樂器的製造亦是修練之作這點亦來沒卻了，中國的簫笛的名品可以是寶，價比西洋笛更貴，西洋笛則只是機械技術的製品，不能是寶。 制樂器與奏樂都是先要知音階。音階非可以機械來定，以音叉的每秒振動次數定出來的音階是沒有生命的，所以橫著個無理數的問題，不得精密。中國卻是講五音十二律，五音是應於空間的，東南西北中五方，律則是應於時間的，十二律應十二個月二十四節氣。大自然的意志與息之動而為陰陽，陰陽變化而生空間時間，制樂器者與奏樂者以自己的意志與息與之相合，定出來的音階才是有生命的，此是通過物質之音而到達了真音，絕對精密的音。大自然的息你不可能對應它，而惟能是你的即也是造化之息，生出音階來。湯川秀樹說無理數在數學上分割不盡，在物理學上則素粒子是不可再分割的，即分割可盡。音樂上亦無理數分割可盡。並非無視無理數而截取得一段一段的音階，乃是生出來的音階，自己包含無理數，故一音可以是無窮之音。所以中樂比西樂先是音的韻味已不同。 中國人真是不可思議，也郊天祀地，禮神，而自己也是天，亦跟在天后頭，亦可以走在天前頭。基督教是決不許人可以走在神前頭的。佛教又不同，釋迦天上地下唯我獨尊，而不能像中國人的同時仍郊天祀地禮神。 中國人與其說對應自然，不如說自身就是個自在；與其說解答問題，不如說自身即是個問題；解決無理數，不如自身即是個無理數的。如此更知易經說的人與天地平，「人與天地合其德，與日月合其明，與四時合其序，與鬼神合其吉凶」，所以中國人能有如殷周銅器以來的造形能力。而基督教與佛教則在這點上相差，所以都沒有造形的能力。科學亦沒有。中國人的造形力第一是表現於音樂的定音階。 中國樂器以十二管定十二律，以之校正諸樂器的音階。定管以數，而取准於節氣。但制樂器主於疏簡，如琴的由彈琴者自己每次先移柱調弦定音階。而制樂器者則如於琴只定了徽，於簫笛則定了孔。奏樂器者與制樂器者都要有修練。簫笛雖定了孔，音階亦還是要由吹者呼氣的強弱緩急寬狹來定。 西洋音樂的笛與鋼琴的製作都盡精密地把音階來定好了，使吹者彈者可以省事。但那音階其實都是不精密的、粗惡的。他們制樂器者與奏樂者皆沒有修練。他們的練習是別一回事。譬如學書學劍，不得其道，雖練習數十年亦非書非劍。 中國樂器中的大事是鑄鐘。中國的鐘今在佛寺中聽到的，其一音的深宏悠遠，非但西洋教堂的鐘所不及，亦為印度所無。此是中國有殷青銅器的高度冶鑄術之外，尚有中國人的知音。左傳里有晉平公鑄鐘以問於師曠，師曠是當時的宮內樂部長，他曰不和，且言其故。及鍾成，果不和。他預知鐘聲不和的理由是鑄時不協於天道人事與節氣之正。後世佛寺鑄鐘，傍山就野為大冶，溶液滾動如日輪炎炎。佛門信者千人萬人結隊念佛繞行，經過接近大冶面前時婦女紛紛卸身上的金釵銀釧指環投入冶中，加上信心，鑄成合金的鐘，一撞鐘聲可以知十方幽冥。 師曠之時未有佛教，朝廷的音樂以鐘鼓為代表，天官樂部鑄鐘，國君亦為之齋戒，國人皆如在祭，故鑄鐘非如制其他樂器的但是一名工之事。蓋鑄鼎以為禮，鑄鐘以為樂，故其成也皆刻有國君之銘辭，若鍾成而不和，則是時局人心已荒怠，將要亂亡了。 樂直接於大自然之息，故樂器之制皆取材於地，而資性於天，不但鑄鐘，便如制琴制笛亦非同小可，笛是傳說伶倫采崑崙山之竹，琴亦嵇康琴賦言采高山之桐以為材，故有日月風露之氣以入琴。中國音樂從制樂器先已是個修練了。 二 別的制器尚可以機器化，惟有樂器不可以機器化，樂器必須是手工制。做茶道的茶器，書道的筆硯，都要是手工制，紙也要是手漉的宣紙。錄音機所放送的不是音樂，只是音樂的記錄，鋼琴已經不好，電子琴更機械化，再機械化就只有電子計算機的會作畫作文與奏樂了。那自是一樣東西，但不是這個。 你要曉得文明是什麼，就先要曉得你今在做的是什麼。日數學家岡潔拜受文化勛賞時，其天皇垂問：「什麼是數學？」岡潔答：「數學是生命的燃燒，把來結晶。」有數學教師問：「把數學來著色，便於教小學生可好？」岡潔罵聲：「馬鹿！」因為數學原是抽象的學問。湯川秀樹亦每每又重申什麼是科學，科學是抽象的、理論體系的、與可證的一門學問，是向著未知，有預言能力的。應用技術科學與大加速器的實驗操作非即科學，因其沒有預言能力，且對於實驗所發見的現象亦不知其故。現在就有許多作家不知什麼是文學，許多書畫家不知什麼是書，什麼是畫。岡野法世作陶，把自己的作品再三反省，好壞的檢討，最後皆歸結於什麼是陶藝。今時世界的問題、一國的問題，歸結皆在於什麼是政治，什麼是民生，什麼是情操，什麼是美。孔子曰：「樂雲樂雲，鐘鼓云乎哉？禮雲禮雲，俎豆云乎哉？」　孫文先生說「革命要有高深的學問」，就是究明這個的學問。所以現在來講音樂，要從樂器與音聲這樣的問題來講起。 基督教會做聖工為修行，中國文明則以禮樂使人世的生活全面皆是修行。禮失而求諸野，今是中國荒廢，日本亦荒廢了，但日本敗戰後，日本婦人尚灑掃幾室庭除，摺衣曬被褥，吃飯時擺碗碟，皆人也端正，物也端正，只覺人世樣樣都是珍貴的。做茶道時尤其對茶器皆是人的清和。雅樂、能樂與歌舞伎亦皆是執樂器者列坐的儀式與樂器已成風景，是音樂的了。 夏殷周三代，換朝代時則九鼎移，還有是太史抱樂器出亡，樂器原是這樣大事的。即使平常我們對於樂器的觀念，已與西洋人的不同。中國人都有一個「無」字，所以對於古琴乃至對於一支笛，會覺得是無價之寶。而西洋人則沒有無價的、絕對珍貴的觀念。今時青年買得了吉他的歡喜，多半是占有欲的滿足，想到可以拿它來派用場了。我小時得了一支洞簫，對了它，如對的我自身，天地都是一個端正的喜悅，倘若吹起來，一定就是這喜悅的聲音。 修行從對樂器起。再則是奏樂器的奏要修行。最顯著的如吹簫打鼓，洞簫初學的人很難吹成聲，日本的小鼓用手指打，要練習三年才打得響，而及至成音，那一音就已是音樂了。譬如書法，一點的內蘊與一線的變化可以是無窮的，樂的一音亦無限。用機械與科學的方法來審定不能絕對精密，絕對精密的音是從心與手與樂器生出來的。所以音就已出一個創造。