中國的禮樂風景 · 物形、物象、物意

◎胡蘭成 一般說來，第一難留的是光。第二難留的是水波。第三難留的是聲。然而亦皆可留。 光一逝不返，你雖可繼續以燃料發光，但不是留了光，而且至終燃料有燼盡之時。然而好文章好書畫有光，那光可以永在。文章書畫之光，與臉生光輝的光，皆不是光子之光，而是光意。我們說萬物的造形有圓意方意，還在現物的方與圓之上，光亦有意，光意是大自然之息之將成光子者。光子會消失，光意則是永生的。中國文明的造形可以有圓意方意，可以有光意，那不是摹仿了天地萬物之圓與方，也不是把光子來定著了，而是人從悟識與修行，如大自然之息的始生萬物。物有朽時，而文明的造形的圓意方意與光意則不朽。 中國的武術有形意拳，這形意字眼極好，圓意方意才是絕對的圓與方，解答了有理數與無理數的問題。光意才是真光，解答了留傳的問題，圓意方意光意皆是永生的。 水波亦可以留傳的。海水之波，有形有意，波形後浪逐前浪，迅即消逝，沙痕惟留波跡，波跡並不是波。光波聲波水波皆有形有意，波意比波形更是絕對的。但是形與意為一，形滅則意亦成為無據。自然界之物，光波消滅最快，聲波水波消滅較慢，但是中國文明的造形，譬如書畫的形可以留得長久，書畫的光意波意亦留得長久。 文章更可存留得久。書畫翻印即非，文章則翻印亦不損標格。更有如歌舞，則可如火之傳薪，薪異而火傳。更有轉生他家者。如許多歌舞之轉生於平劇。中國的禪宗被忘，其他有過的許多好東西都蕩然無存了，但一度有過，它就永遠有在那裡了。這就是青史留名吧，名不滅。當然這不是記錄的名。即此中國文明的造形如大海波瀾的活潑。道統是在易經的一個易字，莊子曰化。莊子不喜循跡，跡雖存留亦非。 知中國文明的造形之理，則知中國歷史的傳與變。 自然界的物都是被創造的，惟人則能創造，但是惟開了悟識的民族才能真的創造，西洋人所做的不能算數。摹仿自然物之形不能是創造。循自然物之理而做成的東西亦不能是創造，因為形與理皆只是大自然的「易」之跡。又、把自然物來改組亦無用，因為物的性質與其統一秩序只可是生成的，構造的東西不能有圓意方意光意波意。 科學方法可以致用，而不能即真。物理學的同定，即數學的公理，可用以知自然之跡，而不能知自然之所以然。可用以構造，而不能創造。 二 繪畫若止於摹仿，摹仿的東西不是本物。摹仿與記錄皆只是尋物之跡。文章若止於記錄情報，則與照像、錄音同，不足以傳留本物。要傳留本物，必須文章自身亦是一個本物，劉項過去之事，借史記的文章為軀而托生。亦譬如人照水見影，那與攝影不同，水影是春水自身即有風情的。人臨水照影，是人與水與影現前皆在，史記的文章即是這個現前皆在。文章是肉身永生。新約里記基督肉身升天，是個極好的發想，中國的文章與陶器、書畫、及至衣裳用具、家宅建築，就是皆可以好到春水與影與臨水照影的人現實永駐。 創造不是構造，數學與物理學只在打草稿時有用，下去就不用，因為創造一樣東西，中途不時要脫離設計。創造惟是修行，你不能要如何就可如何，甚至你自己並不知要什麼。你若要，你必不能得到，而一旦得到的卻超過你所要的。 譬如書法，書有許多筆法，如懸針、垂露、屋漏痕、折釵等，你若要學得那樣，是不可能的。你惟有依正師之教，臨碑帖寫字，後來自然生出了許多筆姿，這才豁然悟得這叫折枝，那叫屋漏痕，又那叫烏絲欄。所以學書不臨真跡，而臨拓本，真跡有折釵、烏絲欄等，你被它拘住了。而拓本則惟是刻的陰文，可說是「無」的點畫，你寫得了點畫的無，自然會生出筆姿了。書是姿，不是法。晉衛恆作書論，而不曰書論，亦不曰書法或書道，而題曰書勢。我說的姿，即是形勢之姿。 中國的東西都是方法惟求其簡，而行之可以無窮，方法用得著數學與物理學，姿惟可修行得之。姿不可以數學或物理學求得。卻可生出數來，生出理來。 我們不能循理來創造，循理惟可構造。宋儒講天理，不如易經講易，理在易中，創造在行中。 不但數理與物理不可以求真，雖大自然的五基本法則你知道了亦未必有用。 譬如一個無字，你若不在作書或作陶中會得，便總不親切。我曾偕能樂者野村和世、柴山康子、豐田賀子、中冢壽壽子，及杉山菖往岡野法世家觀窯，岡野讓菖及中冢試轉轆轤做一杯子看看，教以手掌與指不可用力，而是要行於息。此即與舞及作書同理，當下諸人都懂得了，很高興，因為諸人有能樂的根基。或能樂或作書沒有一件會的，那是雖聽了岡野的轉轆轤以息的話亦不能覺得親切的。 看岡野作陶，那作品的形態真像是在轆轤與兩手的指掌間生出來的，易經乾卦里有一句：品物流形。形態就是這樣的息之流行。我作書得手應心時也有此感。所以佳書必雄勁而柔和。我覺得書與陶最近於音樂，舉其要有三點： 一、萬物殊形。書象形而不拘於何形，書與陶惟以方圓與位置的形體。數與理是抽象的，不是物象的，而書與陶則是物象的，造形的。音樂亦與書與陶一樣是造形的，而不拘於何形。不是何形，而只是息之動而為形，這單是形就是個無盡，可以通於萬物之形。這單是形乃是象與形為一之形。 二、書的筆姿決定書的結體，依於作書時的氣氛，自然會是怎樣的筆姿，隨之而成怎樣的字體。王羲之的筆姿就有蘭亭集序與十七帖的字體，石門銘的筆姿就有石門銘的字體。譬如怎樣的樹就有怎樣的品氣，生出怎樣的枝條，隨之而有怎樣的樹形。書的筆姿，在作陶為線，在音樂為音階，是怎樣的音階就生出怎樣的曲調，如商調宮調等。因為字體是筆姿所生成，樹形是枝姿所生成，曲調是音階所生成。生命的演繹是大自然的息的遂行。 三、自然界的萬物皆有意，如早春草尚未青，而使人感覺已有青意。西洋人無季節感，是因不知有春意秋意。物體的方圓是形，而別有圓意方意，此在作書與作陶最可感覺得。書與陶的形體點線的圓意方意，在音樂就是剛柔，悠揚與頓挫。外行人看陶器，只看其形，而如岡野則看其意，善陶者與善書者看形體方圓比數學者與物理學者更精密，更真切。書與陶的感，相通於音樂的感，故書與陶最於樂相近。 樂主於感，禮主於敬，感而後有敬、有思，故樂先而禮後。 三 大自然有意志與息，是生萬物。物有形有象有意。無形無象的是理，如數理、物理、哲理。但中國哲理必出於文章，則是有形有象的了。物之有形象，譬如馬有馬的形，別於他物之形，但馬之象則可通於他物之象，馬通於龍，亦通於人君，亦通於天等。又如梅花之形別於他物之形，但梅花之象則可通於美人，通於高士等。物又有意，則如天圓地方，是說的圓意方意，方圓在形，而圓意方意則是在於象，圓意是圓之所以為圓者，方意是方之所以為方者，圓形方形是既成的，而圓意方意則是在創造中的圓與方。 形、象、意是物之三德。凡自然界之物皆有此三德。如物有三德，則知人分兩等，下等之人未離禽獸，惟知物之形與用，而不知其他。西洋人即只知取物之形體與其用場，以之為生活之資，不知更有物象與物意。但上等之人則資於物之形以為用，游於物之象，興於物之意。 物之形實而象虛，形隘而象寬，莊子的逍遙遊是游於形外之象。 物之用有窮，而物之意無窮。自然界的物皆賦有大自然的未有名目的意志，物之用有題，而物之意則是無題的，桃之夭夭只是個興。 數學憑公理，物理學憑同定，可以對應得物之形與用，而不足以對應物之象與意。憑公理與同定來觀測物，來製造物一律沒有個性。有個性是生命的特徵，科學不能對應生命。公理與同定不能對應物的個性，亦不能對應物的非對稱性。 個性是因於非對稱性，先有非對稱性，後有個性。物有對稱性，有非對稱性，其故在於陰陽。 大自然自無生有，先有陽子（宇宙線最初只是陽子），陽是一，奇數就是非對稱的。陽一演繹為陰二，偶數是對稱的。陽未成形，至陰始成形，故物形多是兩兩對稱的。但陽成陰成形之後亦仍繼續演繹，如一生二，二又生三，奇偶一路迤邐相生，陽永遠在陰之先端，所以物體對稱性的先端都有著非對稱性。 楊振寧李政道發現了素粒子領域的非對稱性的現象，而不知其故。但科學者亦何嘗曉得了對稱性之故？苟知對稱性之故，即亦知非對稱之故了。對稱與非對稱之故，惟在於陰陽的成行，素粒子是因為尚在陰陽成物之始，故非對稱的現象特別顯明，其實在於自然界萬物，非對稱性幾乎是與對稱性同樣普偏。例如人之面貌皆是對稱的，而沒有兩人的面貌相同，指紋亦然，其所以不同，即是有非對稱性在內。面貌和指紋都有個性，故知個性是因於非對稱性。 由此可知易經里提出一個象字的偉大，物生而有象，不是說形，而是卦象之象。科學者只知物有形，不知更有象，有象才可以是文明的造形。譬如文章，如為象則可以寫花即是寫了人，即是寫了天地萬物，寫了歲時歷史，而若只會寫形，則物形萬殊，不能相通，你寫一物只得一物，寫一事只得一事，越多寫越覺不足。就像今時的作品的多產。 四 文明的造形必須是有形、有象、有興的。自然界的萬物皆有象有興，而人造的東西則有只是物形，而無象與興的。如西洋的東西，但那些都不能稱為文明的造形。 世界上惟有中國有一部易經是講天地萬物與文明的造形的書。易經里說物有形有象，如天是形，干是象，地是形，干是象。物還有意，易經說「天行健」，便是說大自然是有意志的。於是有時空，空間有場還有位，場是物形的，位是物象的，場實而位虛，場有限而位無限。時則有時間與時義，如隨卦雲「隨之時義大矣哉」，時義是時間之象。不是物生於時空，而是時空生於物，所以中國文明的造形，如殷周以來的銅器、陶器、宮室、車服、器皿、書畫，其處理時空，與西洋的時空根本是別一套。 音樂，是中國音樂里的時空生於音，生於調，不是音與調在於時空里。 物之形有限，而物之象則是無限的，物之動有所正，而物之意則無窮。在於音樂，音有音之形，調有調之形，然而音更在於音之象，調更在於調之意。中國音樂的音一一皆是個圓滿無限的，調皆是個無窮、無際涯的，中國音樂里的時空生於音與調，故悠遠現前。時空成為一個永生，有人以為永生只是時間的，那是想得不對。 所以樂之音不可以是止於物音，聲不可以是止於肉聲，樂之調不可以是止於力的旋律。 中國樂的八音金石絲竹匏土革木，是一一要叩出物音背後的真音來。物音只是物的音，而真音則是人與物為一，創造出來的音。如日本的小鼓是用手打的，要練習三年才打得出音來，這才是真的鼓音。八音金有金音，石有石音，譬如烹飪，魚肉蔬菜各有其個性的味，名庖就要是能燒出每一樣材料的本味來，若用味精則都是此味。八音亦要是八物之音。但單是物之本音亦不能即是真音，真音必是人與物為一而創造出來的。唱的聲不可是喉嚨的肉聲，亦是此理。 西洋的音只是樂器材料的音，唱的聲只是肉聲，西洋音樂無真音真聲。西洋人不知物尚有在其背後的東西。現在更出來了電子琴，電子琴有似味精，把味還元為化學的配劑，把音還元為物體在空氣中每秒振動的次數，味與音皆成了無內容的了。電子琴的只是擬音，連物的本音亦沒有，更何知可以有人與物為一而創造出來的真音真聲了。 物之形背後有象，力背後有息，自然界萬物的力皆其背後有息，惟人所作的力有背後無息的。西洋人不知息，其音樂只是力學的旋律，東洋人則知息，中國的樂調是息之波。所以中國的音樂有悠悠人世，人世的時空生在音與調里。 音樂有音有調，還有主題。西洋音樂的主題在感情與思想，中國音樂的主題則是意志，物有形、有象、有意，樂通於大自然的意志。 譬如一竿新竹，也是賦大自然的意志與息而生，竹子一節一節長上去，一節一節都是意志，及至長到頂了，竹子的物體有個限制，不能再長了，但那意志還是未完，如蘇軾詩「去意浩無邊」，就是這個「意」字。 西洋的樂曲，其音聲與旋律皆是為表現一個主題，但中國的音樂則寧是意志生出音聲與調。意志在於處處，一音一節都是個完全，不等曲終才是個完全，而到了曲終，亦還是余意不盡，去意浩無邊。大自然的意志未有名目，但既是音樂，那意志就是有名目的，成為主題了。如竹子的主題是要成為一竿竹，孔子的琴曲「幽蘭」的主題就是講君子雖不見知於世人而不改其修身。但是中國的音樂不是樂曲凝結於主題，而是主題舒發為樂曲。而且到了曲終之外。中國音樂的意志是一面主題化，而同時又逸出主題，直接通於大自然的無名目的意志。所以中國的樂曲見得疏散，而有餘韻逸響。 中國的樂曲聽完有一種解脫，這並非思想上與感情上解脫得了那主題，而是音樂里的那意志就沒有被主題所束縛過，所以音樂就是解脫的，否則音樂也不能是興了。