中國的禮樂風景 · 聲的究極

◎胡蘭成 一 舊石器時代惟有洞窟繪畫。是到了新石器時代才有音樂。 洞窟繪畫摹寫物形，音樂不可以摹寫物形，音樂比繪畫抽象，是新石器人開了悟識，能寫物形背後的象了。繪畫是摹寫，音樂不是摹寫。音樂是舒發，音階與樂調成象，蓋通於卦爻。洞窟繪畫未可說是創造的，音樂才是創造的。 音樂是覺。 蟲鳴鳥吟馬嘶，不即是音樂，舊石器人會發聲成腔表示情意，亦未是音樂，因其未脫生理的，聲帶的，與物質的（如擊木為響），與事件的，如為召呼、為戀愛、為危險示警等。 新石器人是渡洪水開了悟識，感得大自然之息與其所以成物，一下子發明了音樂數學及言語，及天文學與物理學的。在於音樂，是大自然的息之動而為調，調是息的舒展為波，其不連續處每一停頓則為音階。音階不是現成有在那裡的，是生出來的。 音與數皆因於物，物是色，音聲是其意，數則是其量之影。音比數有色，故音階亦曰音色。數則不能是色，而惟是影。但物量一一有著大自然的息的無限，故數亦可有素數函數等開發之不盡。而數學的方程式則是息之舒展之波跡與場。 音樂與數學最相近，而亦最相遠。 音色與樂調相似於數與方程式，但音樂有色，自身是造形，數學無色，自身不能是造形。音樂是創造因果的，而數學則只是尋跡因果。 自然界的萬物，皆是息之成形。物形是大自然之息的波頭浪花，而波一路上捨棄之而前進，此如被潮水遺棄于海灘上的物各各成體立極，為氣為水為火、為土石、植物、動物、為人，而皆徹內徹外生於大自然之息中，無論有機物與無機物，皆是有生意的。自然界的物一一皆是個完全，因為生意必是完全的。 物生而有象，象而後有形，有顏色與聲音，其每一表現皆是個完全。譬如水聲，並非水之聲，而是水聲即水。我們說水，亦非水之體，或水的什麼，而只是水。說松聲，亦並非松之聲，而是松聲即松。沒有水聲以外的水，松聲以外的松，水只是個水意，松只是個松意，而形體與顏色聲音皆只是此水意松意的表現，如嬰孩的玩耍皆是其全人格的表現。 愛因斯坦發見了物質與形體與熱與力只是一個，於今世紀的物理學上開出了新境界，因為相對論給了觀測素粒子現象與天體現象以很大的方便。今我提出說水聲即是水，松色即是松，而且水聲松色亦即是萬物，此意好像禪宗已有言之，故一物可以為天下信。於物皆如此直接，故可以開出天下禮樂；樂之音與舞可以即是萬物。俗語、「畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心」，此是反話，其實是可以畫虎皮而即是畫了虎的。但此不是舊石器人的洞窟壁畫與今日的西洋畫所能，而是要到中國的畫才可能，中國畫是近於書法，通於音樂了。故為中國畫的色調可以像樂調，而中國的樂音與舞則像是畫。 梅蘭芳戰前到蘇俄美國演戲，備受西洋人讚揚，魯迅刻薄之曰：中國人且休得意，印第安酋長出演，西洋人亦拍手叫好的。又曰：大家看梅蘭芳，是男人看的他扮女人，女人看的他扮男人。意思是色情下品。但反過來說，這個「扮」就好玩，文明的所為都是這樣好玩的。而扮都成了真。看霸王別姬，虞姬一出場觀眾就看的是梅蘭芳扮，但是再看下去，就只看的虞姬，不是誰扮的，而是真的虞姬，亦不是平劇在重演歷史上的往事，而是真的事在現實的新開頭。伏羲觀天地萬物之象與跡而畫八卦，便也是這樣的創造，而非摹寫。 水色即是水，松聲即是松，虎形即是虎，紅粉即是女，此是真的發見了物的本體。 而畫虎即「畫」是虎，扮虞姬即「扮」是虞姬，此是真的創造。又且發見了一物的本體，亦即是發見了天地萬物的本體，「聖人出而萬物睹」，萬物都看見了。而創造了一物，亦即是與創造天地萬物同其功勞，可以贊育造化，開出人世。 音樂是動的，因為知是行動的，如縣令曰知事，翰林曰知制誥，宰相曰知平章事。所以真的學問也必是行動的。文章、書法、圍碁、陶鑄皆是動的，而此動性即是音樂的。 二 而數學與物理學則不能是行動的，數學與物理學是把動的對象都當作靜止的來處理，所以不能造形。數學與物理學只是尋究物之跡，而跡非物之本體。 西洋的繪畫與文章音樂亦不能水色即是水，松聲即是松，虎形即是虎，所以總是撩摸不著物之本體。數學與物理學只為尋究物，不能數學與物理學即是物。西洋的文章音樂繪畫等亦只為表現對象之物，而不能自身即是物。梅蘭芳表現虞姬，虞姬不是對象，而是自身，所以能真。而西洋的文章音樂繪畫等則只是表現了對象之跡。數是物量之影，物理是物動之影，西洋的文學音樂繪畫等則是物形之影，不可以建設人世禮樂。 中國的音樂有很明顯的特徵，即是興，樂者興也，禮者成也。興並非只在音樂，文章有興，此即是音樂的了，做事有興，此即是音樂的了，寧是音樂在於萬物之興。興的下文是造形，則為禮，以別於樂。但在西洋、音樂與繪畫雕刻文學等只是藝術的形式不同，並無興與成的不同。因為西洋的東西沒有興。 大自然的意志之動為興，大自然的意志賦於萬物，故萬物亦皆可有興，詩人言山川百佳氣，望氣者言東南有王氣，即是此興。而西洋的東西有意欲而無興。興是無，西洋人不知無，意欲是有。 興自於天，是生髮的，同著未知的，隨息之舒展之波而生出調來。而意欲則自情緒而有，是尋求的，有目的，目的是已知的東西，西洋的人事與藝術是以外在的方法表現自己的情緒，而尋求意欲的對象，情緒的激動不是興，有對象則是已知的。故其音樂亦與其他的藝術一樣是構成的，不是生髮的。 構成的東西是已知的。 西洋的樂曲，聽者被其旋律卷了進去一同前往，如行路的幾步之外大約要有高潮了，或者又要轉向低潮了。多少是可推知的。但中國的樂曲則不是旋律而是調，旋律是連續的，而調則時有非連續的，所以難猜，如孔子的琴曲「幽蘭」，那調子就像大自然的息的翕之波，幾乎沒有高峰與深谷，這種微瀾似的波最難想像它下一步會如何。 大海之波，從天上俯瞰只見是微波，中國的樂調是境界高。原來大自然的息是只有微波的，息不受物質的阻礙。大起大落，高潮低潮是物質的波才有，因為物質有礙，才激起高浪與深谷。旋律卷進聽者，調則因是生於息之波，與聽者時時相併相失，此才是自在。音樂不可不自在。 調是息動之波。旋律則是物動之勢。勢不如波。 袁紹未起時謂曹操，吾欲北據冀州，以為天下形勢，如何？操曰，吾與豪傑共天下，以道御之，無所不可。形勢原來並不是最高的。 三 大自然之息動而生出了物，物與大自然同息，而為色為聲，又於是有理有數。 苟知色與聲皆因於息，息是絕對的，完全的，然則亦可以說色是一切，聲是一切。所以佛經雲萬物皆色。聲論師說萬物皆聲，而古希臘人別說萬物皆數。 說色即一切，是譬如見了一片紅葉，便覺秋天都在這裡了，說聲即可以是一切，是譬如聽了空山鳥聲，覺得三世十方都在這裡了。因為息是無礙的、統一的，故良工可以作一陶器而大自然與人世皆在了。 古印度人埃及人以為色即一切，則畫形為符可以是全能的，又以為聲即一切，則循聲而咒可以是全能的，但流於符咒則是其文明停滯了。惟在於中國，乃能以色為禮，以聲成樂。中國的禮樂是始於易經，易經講天地萬物變易，樂為興而禮為成。 聲比於色，則聲是動的。 大自然之息動而生萬物，聲是息之波之響，而色則是息之波頭浪花。聲比形更近於大自然之呼吸。而色則是形。在於歌舞，則歌是聲而舞是形，已故日本能樂師野村保曰：「歌貴舞賤，歌難舞易，有能舞而不能歌者，未有能歌而不能舞者，然不能歌則其舞之程度亦可知。」此言貴賤，是猶易經里說的卦有貴賤。野村家的能樂社「濤濤會」，我書句贈之曰： 歌坼萌甲 舞靜江山 雖然粗粗一看，舞遠比歌更是動的。苟能知歌動舞靜者則能知樂與禮之意了。 比聲更在先的是光，光子與其他素粒子同，是自無中生出來的，將成物質，猶未成物質，所以光在色世界之先。光非物質，色可留存，光則不能留存。光之跡可以留存，但光之跡並不是光。光因為是在有萬物之先，所以最貴，堯典、佛經、希伯來文明的聖經皆言光，光與神同在。文明的一切造形，無論文章陶器書畫皆使人感覺有神之光。 而光之次則是聲。 在淡海沙灘聽傍晚海浪層層捲來又退去的響聲，真覺得那響聲是天地的呼吸。聲也不能留存，聲浪之跡則可以留存，但跡不是聲。野村保先生曾向我悵然地說，文章可傳，而他的歌舞不可傳。文章是作品，不是作品之跡，而歌舞的錄音與攝影只是跡。 文章可傳，因為它是通過寫物之形而寫出物之象，不是寫的物之跡。作品是創造出來的物自身，而此光比聲是有形的，又比舞則是靜止的，所以可留。數學與物理學把動靜都當作靜止的片段的連續來對處，但不是創造的，沒有形象，不能是作品。物生而有象，象而後有形，動表現於形，而動意則在象，可是物理學知形而不知象。物滋而後有數，有理數在於形，而無理數則在於象，可是數學知有理數而不知無理數。故單以數學與物理學只能得物之跡，有構造而非創造。單憑科學構造的東西不能留，不能不朽，因為它本來只是物之跡，不是真東西。 不能以跡傳物，只能以真的物傳物，如王羲之的字不能靠影印以傳，卻可靠智永與虞世南以傳。而拓本可傳，如漢摩崖與魏碑，因為那鑿字自身是個創造，以刀法傳筆法。智永與虞世南的書法是與王羲之的書法同一創造；同一而不同，故可以傳王羲之之書。 而摩崖與刻碑以刀法傳筆法，乃是刀法之始與筆法之始，兩者形意有著可以相通的地方，乃至可說是出於同一個始，筆法之始即刀法之始，刀法亦是一創造，故可以之傳書法。秦漢之際是歷史上的一大風景傳於史記的文章，因為那文章亦是一個創造，故可以不是本物的記錄而直接是本物的生命，如以刀法的形意傳筆法的形意。 所謂留傳，並非以是傳是，而是以非傳是，並非以正傳正，而是以反傳正。 今年花發去年枝，是耶非耶？大疑大信是一，即此是永生，亦即此是道統。如此即歌舞亦可傳，而文章亦可以傳歌舞。 四 今年花發去年枝，未必是去年的花，然而真是花了。只是這花，沒有古今，仿佛花只是個名，似真似假，似實似虛，譬如桃花，它不是桃花之名，而即是桃花，所以古人又有名學。 聲論師說聲即是一切，如潮聲即是潮，不是潮之聲，亦不是潮聲之外別有潮。依常識來說，聲是屬於物理學的，而名則是抽象的。但聲論師所說的聲，與名學者所說的名，皆是悟識的事。時人見此一枝花，如夢相似，你不禁想叫它一聲，而這一叫名里，那花也一驚而嘻笑；這一叫名里即你也在了，那花也在了，天地萬物都在了。是這樣的名，所以亦可說萬物是名。數是符號，而名則不是符號。 原來聲論與名學古人是確有所悟的，而及至成了哲學上的問題就墮於支離，忘了原來了。聲論到了辯論聲有常無常，與婆羅門的循聲而咒，名學到了辯論雞三足，與俗說「空山聽人叫名，不可答應，答應會被攝去魂靈」，皆是有所因而終困。 數才真是抽象的，而名則可以即是實。 如聲與名之為實，是悟識邊事，因而亦是修行邊事，把它來說明才是知識邊事。古詞「枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家」，單單名詞就一切都在。又如一句「落日滿秋山」，就只是名詞，便什麼都在了，便什麼都是了，不須另外加以說明。 名的極意是青史留名，而名學無有言及此者，即此已見學者的無識。中國雖世俗人亦皆知名留青史這句話，史上的岳飛就可比是今天的事。 西洋人沒有像中國的史觀，也沒有像中國人的名是造形的，他的人名物名皆只是符號。