中國的禮樂風景 · 凡禮皆因於祭
◎胡蘭成
※喪禮
舊石器人已知祭，但至新石器文明悟得了大自然以來，始有喪禮。
人受生於天，養命於地，生為魂而命為魄。周禮，人死則登屋以招魂於天，降階招魄於地，冀其復返也，不返則哭之。哭之盡哀而不毀性。魂魄異途，故中國無天堂地獄之說，因升天堂或落地獄，皆不能魂魄俱往也。
故周禮的喪禮不帶宗教性，東漢以後始延和尚道士做法事，是受外來的影響，本來不做亦可的。
人死，是在社會上消滅，但在人世上可以長存。不像外國的把逝者送到了天堂或地獄就了事，而是依然存在於人世的情義里。
祭祖先與掃墓惟中國與日本有，中國清明掃墓，同時告以已將插秧也，秋嘗祭則於家，告以收穫也。日本秋分亦掃墓，是受佛教鬼節說的影響。而外國人不祭祖掃墓，那一半也是因為他們沒有節氣感。中國的祭掃應於節氣，就有現世的熱鬧。
中國人於死，豁達而激情。
中國人對出家的佛寺特有一種好意，因為出家是世上人家的邊外風景。對於劫毀，對於死，亦是從大自然來看，不落無常與罪罰之說。這點莊子講得最好。中國從來詩人皆採用莊子對大自然的達觀，而加以對人生的激情。盧照鄰詩「長安大道行」收句、「千秋萬歲北邙塵」，北邙是墳山，變為北邙塵了還有什麼千秋萬歲？然而這樣聯在一起來說真是好。李白詩卷首的「古風」里有一首寫秦始皇雄才大志，盡滅諸侯，一統天下，更遣方士入海求蓬萊仙山不死之藥，結末「但見泉壤下，金棺葬寒灰」，看似譏諷，其實是同情，因為李白自己也是求仙的，借秦始皇為題講對於死的激情，那是生之激情。中國人這對於死的達觀而激情，一種大的無可奈何，十分的現實而有萬古的惘然，最是詩情的，而皆造形在喪禮里，比佛教與基督教的講生死觀與做法事好。
若沒有死，亦即沒有生，因為生是機，在生與死的邊際上。也不能沒有劫這個字，若沒有劫毀，亦即不能有成，因為成是生成，也是機，在於成與毀之際。
日本水墨畫的大家川崎小虎九十二歲，於去年（一九七六）去世，前年小山陪我去看他的畫展，有一幅是畫一枝楓葉低垂溪上，風颳刮那紅葉兒就觸著水面，被激流一掠一掠，真是生命的新鮮，使我想起牡丹亭的、「只為你如花美眷，似水流年。」
世界的命運，萬物的生機，就是像這樣的在於生與死、成與毀的邊際上。如此才知老子的禍福相倚云云是有怎樣的驚險感，使人精神立起。而印度的與西洋的生死觀成毀觀則都沒有一個詩經的興字。
戰後世界的產國主義，社會物質化到了徹底了，物質的社會裡人死就是消滅，再也安不上什麼情緒或想念，大家對於死所以都變得漠然。狗見一隻狗死了，它立著稍稍看了一回，臉上沒有思想感觸，連詫異亦無，就悄悄的走開了。現代人對於死就像這樣，也沒有了對於劫毀的感覺，因為有社會保險，但這樣是歷史的生機完蛋了。
中國傳下來周禮的喪禮與詩人對於死與劫毀的豁達而激情，今日我們先要知此意，然後喪禮可正，有必要傳承的，有不妨修改的。
※婚禮
婚禮第一不是契約。
契約行於社會關係，但人世的則是結緣。契約有條件，人世里人與人的相與則無條件。自然界萬物的秩序的相互間亦是無條件的。譬如我身肢體的配合併不因於契約，凡是生成的配合皆不可能因於契約。人世的夫婦是絕對的。中國向來是連商人亦可不出收據而守信不渝，為西洋人所驚異。我小時見村中人婚姻，男女家送庚帖，大紅的，有頌而不宣誓，亦不畫押蓋印。這才是禮，而現在的則是手續。
舊式婚禮先是新郎新婦交拜天地，然後交拜家神（我村人叫家堂菩薩），再拜祖先，於是拜父母，謁宗祠。新郎新婦第一是天地人的自覺，不像現在的新郎新婦只是社會人。
夫婦和同，夫婦有別，舊式婚禮一一基於此意。依達爾文的進化論，社會的統一體的成立是靠同，而其進化則靠有變異能力。天下之同始於夫婦一體，而異莫大於男女有別。
大自然最大的異，是陽子與陰電子之異，最基本之同，是只有個陽子的核，與只有一個陰電子的就軌相結合而為一個原子。男女及萬物之理皆基於大自然的陰陽，惟為中國文明所發見，一夫一婦可以成一家，這家便如那最單純的原子。但一般家庭男人除丈夫外尚有父與兄弟子侄，女人除妻外尚有母、姑嫂、姊妹、女兒與侄女兒等，這亦如一般原子核的不止一個陽子，且尚有中子等，軌道上亦不止一個陰電子，而有好幾個陰電子。自然界萬物的最基本而完全的單位是原子，人世萬事的最基本而完全的單位是家庭，中國文明的婚禮即是基於對陰陽的自覺。陽子與陰電子的結合不因於什麼理由，它只是這樣的，夫婦的結合亦不是因為契約，它只是如此的，所以是絕對的。
所以禮莫大於郊天祀地，莫始於男女婚媾，莫切於喪祭與春秋蒸嘗，展開而為歲時節氣的行儀。而苟為不知陰陽，不知男女之別之美者，則不足與知婚禮。西洋人不知陰陽，所以他們造不出筷子，所以他們的歷史每因不能變化而斷絕。所以他們發見了素粒子也不知其所以然故。所以他們的結婚儀式是社會關係的契約手續，男女講權利義務。但自然界的秩序並不因於什麼權利義務，中國文明的人世亦然，婚禮是人世之禮。
舊時婚禮，是漢民族文明的自覺，新娘的嫁妝先是祭器，全堂家具，與可以穿得一生的衣裳，嬰兒襁褓的繃帶，壓在衣箱底層的是喪服，自今開始是自覺地做人了，不是今所謂過社會生活，而是過人世的歲月。
今時個人主義的想法，結婚是二人的私事，不要他人參與，連神也不要來管，但事實是公寓住宅夫婦的小家庭過得最無趣。年青人在戀愛時會有這樣的念頭，跑到無人相識的天涯海角，二人在一起生活，現在的公寓住宅夫婦也可說是這理想的實現，結果卻是兩人朝夕相看看得乏味了，男人下班不想回家，就在外面打拍金珂（日本流行賭小彩頭的打彈子，是原來叫做「吃角子老虎」的機械的改良）挨延時間。又每有夫婦吃醋，或是妻不許夫交遊，或是夫不許妻交遊，只要二人相守在一起，結果引起反抗，反抗多不是因為另有所愛，而是因為不能忍受二人的孤閉生活。
如此才知中國舊式家族生活實有至理，結婚乃是在神前的二人，並且是在家人中的二人。很少說某人之妻，而說是某家的媳婦兒，上有公婆，平輩有叔伯姑嫂與諸姑，小輩有子侄，通常八口至十口之家就有這麼多輩份，彼此之間難免有委屈之事，然而這是做人的修行道場，那些委屈辛酸可以是寫在聊齋里，可以演在平劇里。因為有著個禮教，父母公婆要慈，子媳要孝，兄弟妯娌諸姑要友於，有惡姑悍媳，妯娌不和，那是做人不到家，所以可是文學的，並非公婆有權可以虐待，正如媳婦並非有權可悍，若是有權力可以虐待與悍，像奴隸就不可能是文學的了。
日本將棋名人升田幸三講他十二歲時從師，師父很少教，由師兄與之對局，下了惡著，師兄即無情痛罵，曰：「你這還有希望學棋，不如即刻捲鋪蓋回鄉下種田，為你著想！」他當時忍淚吞聲，現在想起來，被凌辱也是吾道修養之一種。
中國的家庭，婆媳姑嫂妯娌也有和樂的，也有受委屈的，尤以媳婦受凌虐為多，然而如日本舊家庭的女子仍能是笑笑的，有品氣，一般的都美，因為家庭是修行的道場，凌虐者亦並不敢反一個禮教的禮字。禮雲姑慈婦孝。而不免有惡姑悍婦，如古詩焦仲卿母，如聊齋馬介甫妻，皆只是做人不到家罷了，但誰都是修行不到家的，這裡就對凌虐者也有一份諒解了，這裡就產生許多美德，故可以是文學的。
中國器物的造形在世界上最豐富，例如殷周銅器，中國人的道德內容也是世界上最豐富的，如見於易經，六十四卦象就有六十四德性。而道德的修行場是家庭。六十四卦象的德性皆是知性的，中國的家庭生活即是教人要忍，教人要反省，教人要原諒人，凡此道德即都是知性的。中國的女人的美，那明朗的、喜氣的、有膽量的女性美，辛亥革命志士的人格，都是在這樣的家庭里辛勤修養出來的。今時文化人加以封建家庭的惡稱，那是不知歷史、不知道德、不知文學。中國禮教的家庭倘使沒有宋儒的呆做，還可以更好。
中國家教的原則是人家分個內外，前院門庭清肅，後院婦子熙熙，清肅是天德，熙熙是人私。日本惟皇宮有大內，與幕府時代的將軍邸有內里，民間的住宅建築樣式則沒有內外之分。中國人的內外之分是從陰陽之理體會得。
中國人家以前院為公，通於朝廷的廷與殿，後院則是晏私之地。若在西洋人，住宅就整個是私的，無從有公的觀念，因為他們的公私觀念只是所有權的觀念，中國的公私則與所有權少有關係，如以天為公，以人為私，以性為公，以命為私。井田制八家各百畝為私田，另百畝為公田，由八家共同耕種，以納於朝廷，詩經所謂「雨我公田，遂及我私」，井田制無土地私有，故公私觀念非依於所有權。不依於所有權的公私觀念，世界上惟中國人才有。
中國的人家所以是風景，古詩里寫人家前庭與華堂，詞里則多是寫的後院內室。前庭與堂前的是男人的日月，後院內室的則是婦人女子的光陰。中國特有簾之美，即是因於內外，如雲「重簾悄悄聞人語」，又且焚香，如雲「爐香靜逐游絮轉」，香是人家亦與神近。
※冠禮
古人男子二十而冠，女子十五而拜，都行一種儀式，是成人了。成人是身體上已長成了，精神上也已曉得做人的道理了，而且是有能力可以成家立業了。
就這三個條件來看，今人實在是退化墮落。第一講身體，今之青年較前輩體格長大，但是像新品種蘿蔔，肥大而不結實，男女皆早熟，早熟是退化到了動物的證據。而且性泛濫更促進其身體的動物化。現在青年男女身體的姿態都變成中性化，這依進化史來說完全是退化。現在青年男女的身體是完全物化了。
古人教青年對於身體是一種修行。孔子說思無邪，孟子說志帥氣，氣帥體，如五四運動時代的青年男女就清揚、貴氣、不作興下流。以前是家庭對子女關於身體上的教育都這樣教，從小孩就不許說一句關於身體上的粗話，所以能沒有戕賊，發育圓滿。冠禮，是男子初次主祭，?禮，是女子初次主祭，來到神前與祖宗前的是活潑謹慎之身，像出水新荷，菡萏要開時的志氣。
第二講曉得做人的道理與成學。以前的人，便如現在台灣老一輩的人，不論男女，亦不論識字不識字，都知道有個天理人情，人世要講三綱五常，有個禮義廉恥，他們不從書上讀來，也從戲上看來，也從小就從長輩的教訓中聽來，所以以前的人男子到了二十，女子到了十五，宇宙觀與人生觀都已有了安定。
中國文明的道德就是這樣單純而廣大，自君子至匹夫匹婦都普遍可以懂得，成為統一的生活樣式。而現在是物慾的世界，綱常解紐，道德成了碎片落到地上被人踐踏，所以雖然到了成人的年齡，精神上仍停留在十一二歲，一直不成長。
知識技能上的事亦是如此。
中國人的知識技能原來是生自一個廣大的智慧，遍在於一切，先是有個感，感而知之。現在的教育，卻只是教的末梢的知識，對物無感，對人無感。以前的人無論是學的哪一行，三年出師，是一個全人了，而現在則學成博士，於一般常識仍是停留在童騃，如何得成人。他們於道德只知一個強情，於知識只有一個專門。他們只能在這社會構造中生存，幾時遇到了集團的危機或這社會構造崩壞了，他們就一齊死滅，因為他們沒有一點創造性。
第三講風貌。以前中國男子到了二十歲，女子到了十五歲，就都有大人的風格，現在的青年人就沒有。現代的青年人是魂魄未全，難以信託。這是教育的問題，中國原來的教育方法是出自漢民族的智慧，即孔子說的仁知二字，仁是感、是格物，知則是致知，感而知之，故無論學哪一行，皆是師少教，要你於無教處亦自己會得看風頭顏色，感而知之。而且學無論哪一行，都是一個完全，如木匠?匠的學徒要掃地捧茶敬師敬來客，雖一藝亦是成於世事的全面，所以學會了制器，制的一幾一瓶皆有人世之思。因為中國文明是一統的，一器亦有人世之思，所以木匠?匠二十歲出師，便有質樸而深廣的人格。女子亦即使是小戶人家的，及?之年她身上便有了人世深穩的風姿。這樣就不講個人的志氣，亦庶民皆生在民族的志氣里，所以歷史上風吹吹會有民間起兵。
冠禮與及?之禮，便是為這樣的人生出發的第一步。此事今使我們先要來改革現行的教育制度與教學方法。現在的教育不好，如何得成人？例如小孩的塑膠玩具就是沒有息的，鐵制的也沒有情，看電視，聽機械放送歌曲，皆是沒有生命的顏色與聲音，但是小孩以自己的生命使它滋潤，可比蝸牛以自己的黏液遊行旱地上，畢竟要枯的。仙楓說現在的中學生對女老師也乾燥。玩具又多是飛機汽車一類，是動的，幾已沒有了靜的玩具，所以小孩總也不知動是由靜而來，靜是有思。此就是小孩時在精神上不成長。自小學至初中高中，本學期的教科書到次學期即被丟棄，精神上都是斷點，，沒有累積的成長。
舊時私塾的小孩開頭即讀三字經、千家詩、四書，到後來皆用之不盡，當時雖不懂，後來自己會懂，自小孩起即是面對著未知，世界永遠新鮮如始生文明時。今以唯物質的末梢的知識，致兒童的感而知之的能力萎敗了，十歲以下的小孩記憶力最強，理解力未發達，而不用以記憶民族的智慧經驗，倒反教以理解末梢的知識；十歲以上的小孩記憶力的旺盛時期過了，理解力開始發達，而倒反教以死記考試答案，如此違反生理髮育的自然程序，如何得成人？今之青少年崇拜運動選手、電影明星，憧憬披頭，此皆隨年齡而移，如何不教以憧憬千古聖賢？彈吉他亦是青春，但年紀大了趣味會改，這就都是有生老病死的，何不去學學可以終生不厭的漢民族自己的音樂？成年是集義而到得，譬如學書法，教以正法的執筆、運筆，知書法之所以為書法，積以臨寫碑帖之功，則四年可成。而今皆亂來，學多少年亦不成書法，今之教育皆類此，如日本人今大學畢業後進公司就職，言語禮貌都要被再教育過，如何得成年？所以復興冠禮及?之禮是關係漢民族新一代的成人不成人。
※朝廷之禮
電影歷史片上可見古代波斯王晨起拜太陽，中國亦堯典里有寅賓出日。中國的朝廷未明即起，欽天監算準日出時刻擂鼓，皇帝皇后與日出同時著座，群臣陛呼萬歲，亦是普天下對日出的歡呼。早起是修行之事，如讀書的人要早起，和尚天未曙即起念經，練武功的人也是要天未曙起來練，朝廷是以政治與天下人同修行。此是上自堯典以前，下至清朝末年都如此。
政治是修行，此乃政治自祭而來，祭政一體，故云無為而治。人世以禮為「有」，以樂為「無」，朝廷的政治必是王制，必有王風。譬如銀河系的中心是一虛處，自此吹出新的「物能」來。照數學與物理學的計算，銀河系的「物能」早應消耗完盡了，而至今未完盡者，是靠中心虛處自無生出有來。
朝廷是人世的中心，就靠虛處王風微扇，才可以世事的氣氛常新。
今時產業國家體制的政治是社會的總事務機關，只在動員運用現有的社會的能量，不能自無中生出新能，所以終歸衰竭。我們繼承 孫先生的建國大綱，而加以知祭院，就可以罷棄產業國家體制的政治，取而代之了。
但凡好的東西必是知性的，必是美的，不但數學與物理學是知性的，如好的文章亦是知性的，故又不但文學是美的，如數學與物理學亦美，世上一切好的東西都是如此。如中國人家成風景，即此可見舊時家庭是知性的。朝廷更是人世風景的中心，如我在日本所見最美的東西都是奈良朝與平安朝的。而現在世界上產國主義社會的政府都一點也不美，可見其不是知性的。※祭禮
中國的祭是知性的，脫宗教的。
日本電視上常可見到非洲土人的、與亞馬遜土人的祭與跳舞，不脫舊石器人的圖騰，狂躁的抖動，性與斗殺的摹擬，那鼓、那叫喊，到底是蠻人。歐美人貧血了，把黑人的跳舞採用到紳士淑女的交際場上，流行起黑人的歌手壓倒一切，現在更是白人自己也來造出披頭音樂，物量的生理的叫喊跳動，到日本來表演，滿場高初中的女學生都跟著叫喊，興奮得有不少人當場氣絕。日本電視上又可看到歐美人的秘密祭魔鬼邪神，把舊石器人的圖騰都喚回來了。日本青年的吃迷幻藥，摩托車暴走族，全社會的性泛濫，與紐約、香港等地的嗜搶劫、嗜殺人，皆是舊石器人的圖騰祭的復發。以血為祭，迷幻藥原來也是黑人祭時巫師所用的。
皆是因為失了祭祀之正，所以這時代的氣氛都變得陰暗，美國尼克森總統的水門事件，日本前首相田中的瀆職受審判事件，舉世已沒有貴氣，沒有光明爽潤，日本年來得獎的文學作品都是非常、非常陰暗的。他們中有人想要自拔，乃有所謂寫實文學出現，描寫現實而不加以情緒上的渲染。圖畫亦趨向於畫照相，日本電視劇亦是如實再現社會新聞的某事件，不加渲染。此似簡淨，其實他們是以人心的空白代替巫魘，寫實又提倡鄉土，因為想要有些個性，但是他們都不知個性是在作者，不在鄉土。他們那種所謂寫實云云，在對照現代蠻族的以男女性泛濫與殺人祭圖騰、服了迷幻藥的狂亂情緒這一點上，是比較有良識，但是他們沒有文明的背境，非常的貧薄無氣力。
祭正則天下之心自正。
當初佛教與基督教的好，就是自覺地脫出了舊石器人圖騰偶像崇拜，與對魔神的祭典。佛教的與基督教的祭典真是十分簡淨，使人清明。但是皆不及中國的祭禮更好。
中國的祭禮可以三個字來說明，一個「象」字，一個「興」字，又一個是思省的「省」字。中國的祭是祭天地日月山川，祭歲時節氣，祭祖先。何謂一個象字？譬如祭天地，天地是形，乾坤是形背後的象，故不是拜物教。但祭既是一種儀式的造形，即不能無形，所以說祭天。而其實是像小倉游龜說的寫生是形與象為一，不能只寫形，亦不能只寫象，若只寫象，便只有畫三陽爻，祭的天是形與象為一。又則祭天，亦即是祭上帝，但不只是祭上帝。「神無方而易無體」，沒有無神之易，亦沒有無易之神。佛教有究竟的天而無神，（不是無神，是把神看得太小。）基督教有神而無天，（不是無天，是把天看得太小。）中國的祭，「神無方而易無體」是一句話，神與易是二亦是一，所以詩經里一面明確地說著上帝，一面又並不把上帝來怎麼的人格化，雖有盤古開天地的傳說，但祭是易經的，不是聖經創世紀的。中國的祭是貫徹了知性的這一點。
又，何謂興？
譬如日本的盆踴極盛，盆原是佛教的盂蘭盆鬼節，而日本人只借它做個因頭來舞踴，秋天夜晚在廣場上搭台張燈擊鼓唱男女情歌，可謂宗教性不夠嚴肅。中國的節氣祭禮有許多也是如此。「桃之夭夭，灼灼其華」，興也，於底下之子于歸可以不一定切題。惟其如此，故有許多祭，看像宗教的儀式，卻都成為人事的風景。「荊楚歲時記」、「京華歲時記」、「蘇州清嘉錄」里的都是民間的好情意。這與今時美國人、日本人的圖騰崇拜的狂躁正是個好對照。
省字是祭祖先。祭天地日月山川是對大自然的歡喜感激，歲時節氣之祭是自然的息與人事相接，而祭祖先則是人的歷史的自覺。所以祭祖先是思省。
中國人的生活樣式是禮，而祭則是王風。至今如台灣本省人中較年長的一輩婦女，她們多不識字，而有著深厚優裕的情操與智慧，好過文化人的貧薄短促萬倍，她們便是在祭祀中被培養出來的。
中國的祭是神與人遊戲。小時候村中秋收後演劇娛神，神座前搭起甘蔗牌樓，我最愛看人雕刻一節一節的甘蔗菩薩，八仙過海，鳳儀亭呂布戲貂蟬。雖已有易經解消了大自然的神話，然而古老傳說的那些自然神亦還是不被拋棄，收在山海經里，寫在楚辭里，繡在西漢長沙軑侯墓中的羅襦上，人們祭這些神，便也像雕刻的甘蔗菩薩，惟是有小孩眼睛裡的新鮮，那感激歡喜就是祭的極致了。
神話與傳說里的神，連同印度來的佛菩薩，中國人對之都能有易經式的豁然，當它只是個假設，但同時在西遊記與平劇「水漫金山」里卻又可被寫得這樣的親切現實，若要說真，就是最最真的了。般若心經里說的「色即是空、空即是色」，都不如中國這祭的風光。中國人的活潑、跌宕自喜，可說是從祭神的以真似假的好情懷培養出來的。
中國人祭祖先。神話里的神除了自然神被歸入易經，歷史的創造神如伏犧黃帝則被列入祭祖先之內。而西洋與印度則因宗教不重屬世之事，對歷史缺少自覺，他們不祭祖先。中國人祭天地神祇祖先皆應於節氣，與節氣之祭為一。節氣是大自然的息的波，中國的人事應之，所以有調，如樂調詩調。而西洋人則於節氣不感，他們只知物理的旋律。莊子說「野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也」，息的波調才可以逍遙遊，旋律則人不由自主的被卷了去，不可以逍遙遊。
三三集刊第六輯仙枝的「宰我晝寢」，寫夢裡有陽光與花的顏色，那是青春的近於嬰孩，是乘息之波而行，故似夢似現實，似假似真。這夢字是惟中國與日本有。日本奈良法隆寺有聖德太子的夢殿，夢在佛經原是不實之意，而聖德太子的夢卻是奈良時代王朝之美似夢。豐臣秀吉逝世句，自言其一生是「夢又夢」，豐臣秀吉與後來明治維新的西鄉隆盛的人生都是最現實的而做夢。莊周與李白頂會忽忽似夢中，牡丹亭、紅樓夢都似真似夢，便劉邦的與 孫先生的被人譏為「固多大言，少成事」，也是乘息之波而飛颺，故似夢似現實。
夢是化境，但是西洋的哲學與文學裡沒有這似夢之境，他們的大豪傑如凱撒亦沒有，西洋人的夢只是下意識的現出，或則是吉凶的預兆，沒有像中國人的夢是現實的光明迷離一片化境。拿破崙的戀愛也沒有這夢境。所以他們都比不得中國史上的千古風流人物。西洋因沒有這夢字，故梵谷、畢卡索要以迷幻藥的感覺來代替。
中國民族的這天才的性情，完全是被中國獨有的祭所培養出來的，所以連上一輩的母親一輩不識字的婦女，亦是孟子說的「王者之民，浩浩如也。」