中國大歷史 · 第3章 封建制度與俠士精神

從公元前8世紀到公元前3世紀的古代中國，為西方研究中世紀的學者提供了封建制度比較研究的材料。在這一時期的中國社會中，王權衰弱所牽涉到的制度，跟10世紀法國的制度有幾分相似之處。封建領地的劃分延續了相似的時間長度；其次，像在法國一樣，一定數量的大諸侯導致了領土的重組。 我們不會嘗試著列舉中原所有的諸侯國，但應當指出，在大多數情況下，它們的形成是地理因素的結果。今日中國的行省，常常相當於幾個歐洲國家那麼大，與永久性單位相一致（像後者所做的那樣），在整個歷史變遷的過程中，這些單位總是反覆出現。這些大的地區性單位，在古代中原的諸侯國中就已經很明顯了。比方說，在西北，位於渭河流域——這條河流是從黃土中開掘出來的，俯瞰著河南平原——即今天的陝西省，從這段歷史時期開始以來就固定了。我們已經看到周王是如何離開這些西部地區向王座進軍的。被周天子們拋棄的這個邊境國王的角色，已經被他們分封的諸侯秦伯擔當起來了，他們在陝西建立了自己的封地，註定要干一番轟轟烈烈的大事業。在山西的黃土梯田上，建立起了另一個諸侯國，這要歸功於它高於中原之上的地理位置在建立霸權上的優勢，而且，這一優勢讓它能夠把這種霸權保持相當長的一段時期。第三個強勢諸侯國，建立在山東東部，這個個性獨特的省份，從神聖的泰山一直延伸到中國的「布列塔尼」[1]——岩石嶙峋的山東半島。在長江中游的湖北（這是一塊湖泊縱橫的淺盆地，那年頭被森林所覆蓋），蠻族部落被漢文明的榜樣所吸引，自發地採用了漢人的生活方式和思維方式，他們在這裡建立了第四個大諸侯國。迄今為止，我們只提及了最強大的諸侯國。如果打算列舉所有其他的諸侯國（包括從封建領地中再分出去的更小的諸侯國），我們應該可以得到大約60塊封地。 同樣，我們也不應該糾纏於各路諸侯之間龍爭虎鬥的具體細節。它們就像11世紀法國封建領主之間的紛爭一樣單調乏味，只有從歷史地理學的觀點看才是有趣的。在這裡，重要的是社會結構本身，以及這段時期的社會生活，這是歐洲封建社會的對等物。 這是中國的騎士時代。這一時期的戰爭是有俠士風度的戰爭，用來作戰的是那種傑出高貴的武器——戰車。這些戰車對我們來說已經很熟悉了，不僅僅是通過古代史書的描述，而且還通過漢代的淺浮雕。戰車被套在四匹馬上，兩匹套在車轅上，另外兩匹則通過皮帶從「兩翼」拉動戰車。這些馬都是矮小、結實、強健的戰馬，膘肥體壯，充滿激情。它們的馬嚼子上飾有小鈴鐺。戰車由一個矮而窄的框架所組成，裝在兩個輪子上，車尾敞開。中國人的戰車，像亞述人的戰車一樣，也載著三個人：御者居中，長矛手在右，弓箭手在左。三個人全都身著胸甲、臂飾和牛皮做的護膝甲。長矛上帶有小鉤子，為的是能叉住敵人，弓的頂端鑲著象牙。三位夥伴都有一塊彩繪過的盾牌，他們盔甲上的清漆在陽光底下閃閃發亮，前鋒、後衛和兩翼都飄揚著軍旗，上面繪有代表四個主要方位的象徵動物——朱雀代表南方，玄武代表北方，白虎代表西方，青龍代表東方。 當一位諸侯的大軍侵略鄰國的時候，後者的國君，出於挑釁和虛張聲勢，往往會派出一支衛隊護送糧草給入侵的敵軍。有時候這種挑釁會採用更血腥的舉動。國君會派出使者至敵軍陣前，這些勇士當著他的面割斷自己的喉嚨。有時候，一輛戰車會飛快地駛至敵軍城門之下，大聲叫罵，凌辱對方。緊接著，就是一場按照亞述人的方式展開的戰車混戰。「千乘戰車互相衝鋒，戰旗對戰旗，榮譽對榮譽。」就像在荷馬時代那樣，當兩軍勇士彼此認出對方的時候，他們會高高地站在戰車上互相致以「傲慢的問候」。有時候，在戰鬥之前他們會在一起喝酒，甚至交換武器。這樣兩軍對手之間的戰爭，不得不遵照嚴格的禮法來進行。如果被征服者能證明自己的勇敢，或者，如果他們懂得如何以真正的騎士風度向勝利者致詞的話，那麼他們會得到赦免。就像後來在日本武士中一樣，「名聲是憑藉慷慨大度的行為而贏得的。」日本人的武士道，早就已經有了同樣的東西，這就是俠士榮譽的禮法準則，帶著這樣的準則，勇士們在他們張弓之前表情冷峻地把自己暴露在敵人的箭鏃之下，侍從們也是帶著這樣的準則，從容赴死，為的是給主人的紋章帶來榮耀。早期的編年史《左傳》中，有許多段落生動描繪了這些英雄美德。秦王的首席御者，儘管被箭矢所穿透，依然擂鼓不止，因為「擐甲執兵，固即死也」。「矢貫余手及肘，余折以御，左輪朱殷，豈敢言病。」[2] 在和平時期，紳士們也抱有同樣的理想。他們的腰帶裝飾著玉佩，發出「清脆和諧的聲音」，他們來到國君的宮廷里，參加貴族箭術比賽，伴隨著裊裊不絕的輕歌曼曲，點綴著彬彬有禮的問候致意，整個比賽搞得就像是一場芭蕾舞。 這種對君主忠誠、待敵人公平的俠士理想，這種對用兵誠實的尊重，這種和平時期在「禮教」中表現出來的高貴謙恭的準則，將會在中國人的精神中留下深深的烙印。部分儒家教義就出於此。 【注釋】 [1]布列塔尼半島，法國西北部的一個歷史地區，曾被盎格魯－撒克遜人占領，1532年正式併入法國。 [2]這兩節引文均出自《左傳·成公二年》，時齊魯交戰，其事與秦王無關。