中國傳統建築的技術與藝術 · 第一部分

梁思成《中國傳統建築的技術與藝術》

祖國的建築開頭的話解放以來，祖國各方面都在進行著有計劃的建設：鐵路方面有成渝、天蘭、寶成、蘭新等新路線；水利方面有治淮、荊江分洪和官廳水庫等大工程；基本建設遍及全國，在三四年的短期間中，就已經完成了若干千萬平方米的建築物。這些建設的規模和施工速度在我國都是史無前例的。在基本建設工作中我們遇到了許多問題，其中一個就是在純工程技術之外，我們的建築藝術到底向哪個方向走。我們中國本來有我們中國體系的建築。但是百餘年來，在我國大城市中出現了許多所謂西式建築，它們具有英、法、美、德等國的不同形式和風格，近二十年來又出現了一些沒有民族性的所謂摩登建築，好像許多方方的玻璃匣子。過去四年中人們對於建築的民族性的問題有過不少不同的意見。最近由於大家進行了學習、討論，並且蘇聯專家熱誠地給我們介紹了他們過去的經驗，我們的認識才漸趨一致了。現在大家都認為我們的建築也要走蘇聯和其他民主國家的路，那就是走「民族的形式，社會主義的內容」的路，而揚棄那些世界主義的光禿禿的玻璃匣子。我們認識到這個正確方向以後，首先就要研究我國建築的民族傳統。設計民族形式的建築時，不是找幾張古建築的照片摹仿一下，加一些民族形式的花紋就可以成功的。在設計工作中應用民族形式，需要經過深入和刻苦的鑽研。我們必須真正地了解祖國從古到今的建築遺產，對它們的發展有了相當的認識，掌握了它們的規律，然後才可能推陳出新，創造適合於我們新中國這一偉大時代的新建築，並且使我國建築藝術不斷地發展和豐富起來。什麼是建築研究祖國的建築，首先要問：「什麼是建築？」「建築」這個名詞，今天在中國還是含義很不明確的；鐵路、水壩和房屋等都可以包括在「建築」以內。但是在西方的許多國家，一般都將鐵路、水壩等稱為「土木工程」，只有設計和建造房屋的藝術和科學叫作「建築學」。在俄文裡面，「建築學」是「архитектура」，是從希臘文沿用下來的，原意是「大的技術」，即包羅萬象的綜合性的科學藝術。在英、意、法、德等國文中都用這個字。人類對建築的要求人類對建築最原始的要求是遮蔽風雨和避免毒蛇猛獸的侵害，換句話說，就是要得到一個安全的睡覺地方。五十萬年前，中國猿人住在周口店的山洞裡，只要風吹不著，雨打不著，猛獸不能傷害他們，就滿意了，所以原始人對於住的要求是非常簡單的。但是隨著生產工具的改進和生活水平的提高，這種要求也就不斷地提高和變化著，而且越來越專門化了。譬如我們現在居住、學習、工作和娛樂各有不同的建築。我們對於「住」的要求的確是提高了，而且複雜了。建築技術已發展成為一種工程科學在技術上講，所謂提高就是人在和自然作鬥爭的過程中逐步獲得了勝利。在原始時代人們所要求的是抵抗風雨和猛獸。各種技術都是為了和自然作鬥爭，爭取生存的更好條件，而在鬥爭過程中，人們也就改造了自然。在建築技術的發展過程中，我們的祖先發現木頭有彈性，弄彎了以後還會恢復原狀，石頭很結實，壘起來就可以不倒等現象。遠在原始時代，我們的祖先就掌握了最基本的材料力學和一些材料的物理性能。譬如，石頭最好是壘起來，而木頭需要連在一起用的時候，卻最好是想法子把它扎在一起，或用榫頭銜接起來。所以我們可以說，在人類的曙光開始的時候，建築的技術已經開始萌芽了。有一種說法——當然是推測，不過考古學家也同意——認為我們的祖先可能在燒獸肉時，在火堆的四周架了一些石頭，後來發現那些石頭經過火一燒，就鬆脆了，再經過水一澆，就發熱粉碎而成了白泥樣的東西，但過一些時間，它又變硬了，不溶於水了。石灰可能就是這樣發現的。天然材料經過了某種物理或化學變化，便變成另外的一種材料，這是人類很早就認識到的。這種人造建築材料，一直到現在還不斷地發展著和增加著。例如門窗用的玻璃，也是用砂子和一些別的材料燒在一起所造成的一種人造建築材料。人類在住的問題方面不斷地和自然作鬥爭，就使得建築技術逐漸發展成為一種工程科學了。建築是全面反映社會面貌的和有教育意義的藝術人類有一種愛美的本性。石器時代的人做了許多陶質的罈子和罐子，有的用紅土造的，有的用白土或黑土造的，大都畫了或刻了許多花紋。罐子本來只求其可以存放幾斤糧食或一些水就罷了，為什麼要畫上或刻上許多花紋呢？人類天性愛美，喜歡好看的東西；人類在這方面的要求也隨著文化的發展愈來愈高。人類對於建築不但要求技術方面的提高，並且要求加工美化，因此建築藝術隨著文化的提高也不斷地豐富起來。在原始時期，建築初步形成，發展得很慢，但越往後，發展速度就越快。建築藝術是隨同文化的發展而不停地前進著的。人們的生活水平提高了，也就是人們的物質和精神兩方面的要求都提高了，就必定要求建築在實用上滿足更多方面的需要，在藝術方面更優美，更能表達思想內容。建築是在各種社會生活和社會意識的要求下產生的，所以當許多建築在一起時，會把當時的經濟、政治和文化的情況多方面地反映出來的。建築不但可以表現當時的生產力和技術成就，並且可以反映出當時的生產關係、政治制度和思想情況。我們不能不承認它是能多方面地反映社會面貌的藝術創造，而不是單純的工程技術。原始時代單座的房屋是為了解決簡單的住的問題的。但很快地「住」的意義就漸漸擴大了，從作為住宿用的和為了解決農業或畜牧業生產用的房舍，出現了為了支持階級社會制度的宮殿和壇廟，出現了反映思想方面要求的宗教建築和陵墓等。到了近代，又有為了高度發達的工業生產用的廠房，為了社會化的醫療、休息、文化、娛樂和教育用的房屋，建築的種類就更多，方面也更廣了。很多的建築物合起來，就變成了一個城市。建築與建築之間留出來走路的地方就是街道。城市就是一個擴大的綜合性的整體的建築群。在原始時代，一個村落或城市只有很簡單的房屋和一些道路，到了近代，城市就是個極複雜的大東西了。電氣設備、衛生工程、交通運輸和各種各類的公共建築物，它們之間的聯繫和關係，無論是街道、廣場、園林或橋樑都和建築分不開。建築是人類創造裡面最大、最複雜、最耐久的東西。今天還存在著許多古代的建築物，像埃及的金字塔和歐洲中古的大教堂等。我們中國兩千年前的建築遺物留到今天的有帝王陵墓和古城等，較近代的有宮殿和廟宇等。一般講來，這些建築都是很大的東西。在人類的創造裡面，沒有比建築物再大的了。五萬噸的輪船，比我們的萬里長城小多了。建築物建立在土地上，是顯著的大東西，任何人經過都不可能看不到它。不論是在城市裡或鄉村里，建築物形成你的生活環境，同時也影響著你的生活。所以我們說它是有教育作用的東西，有重大意義的東西。譬如說我們到莫斯科看到了地下電車站，通過這車站的輝煌美麗的形象，我們就能感到建造它的時代的偉大和社會主義的優越性。我們不能在那裡看見列寧和史達林本人；但是，你走進去，會受到許多列寧和史達林所教導的思想教育。這種建築物，目的是為勞動大眾服務的，它的美麗和舒適反映了社會主義的優越的文化。我還可以舉莫斯科大學為例，通過那麼一座建築，我們就具體地看到了將來共產主義城市的一部分。這種建築對人民起了極大的教育和鼓舞作用。這座建築上高度的藝術性所表現的是社會主義的思想、社會主義的政治和經濟所可能產生出來的事物。見到它的人就體會到，只要我們朝這個方向走，中國的將來也能和蘇聯一樣美好，建築在人類社會生活裡面起的作用就是這樣的一種作用。它不但是社會裡各種事物中的一個顯著的東西，它還全面地反映了那個社會的本質。建築是有民族性的莫斯科大學的形式是由俄羅斯傳統發展出來的，是具有俄羅斯的民族形式的。在蘇聯其他共和國，我們看見的是其他民族的形式，這種情形幫助我們明確認識社會主義的建築是有民族性的。我們在俄羅斯所看到的建築，是俄羅斯勞動人民創造出來的，一代又一代繼續著俄羅斯傳統而發展來的，所以沒有一所像天安門那樣的建築物。因為天安門那種形式是中國勞動人民所創造的，它有它的傳統，繼承這個優良傳統而發展起來的建築，就會有中國的特徵。這說明各個國家的建築可以有同樣的社會主義內容，但是可以各有不同的藝術上的民族形式。當然我們也許在蘇聯蓋一所中國民族形式的中華人民共和國大使館，蘇聯也可以在中國蓋一個俄羅斯民族形式的展覽館。可是我們不能無端把蘇聯形式的房子蓋在中國，或在蘇聯用中國式的房屋作為他們的建築的一般形式。建築是在民族傳統的基礎上不斷地發展變化著的。只有在我們被侵略，被當作半殖民地的時代，我們的城市中才會有各式各樣的硬搬進來的「洋式」建築，如在上海或天津那樣。第二次世界大戰結束以後，民主德國在東柏林計劃並重建了一條主要大道，整齊地蓋了許多具有德意志民族形式的房子。西柏林也蓋了一些房子，都是美國近年流行的玻璃匣子式的，樣子五花八門，卻絲毫沒有德意志民族的風格。從西柏林到東柏林來的人，看到了繼承德意志民族傳統的新建築，感嘆地說：「這才是回到祖國來了！」這是建築物在人們精神上起巨大作用的一例。中國建築有悠久的傳統和獨特的做法與風格我們中國建築的傳統的特徵是什麼呢？我們中國的建築，以單座的建築來分析，一般都有三個部分：下面有台子，中間有木構屋身，上面有屋頂。幾座這樣個別的房屋，就組成了庭院。具有這樣的基本構成部分的房屋，已經有三千五百年的歷史了。考古學家在河南安陽縣殷墟發現了一些土台子，在土台子上面有許多柱礎，它們的行列和距離非常整齊。石卵上面有許多銅盤（後來叫做「」）。在銅盤的上面或附近有許多木炭，直徑約15公分到20公分。顯然那木炭是經過焚燒的木柱，而那些石卵和銅就是柱礎。這個建築大約是在武王伐紂的時候（公元前一一二二年）燒掉的，在抗日戰爭以前被考古學家發掘出來了，並已證明是殷朝的遺物。這就是說，我們確實知道由殷朝起已有在土台子上面立上柱子用以承托屋頂的這種建築形式。我們從另一些文獻上也能考證出來這種形式。「史記」上說，堯的宮殿「堂高三尺……茅茨不翦」。「堂」就是台子，用茅草覆在房頂上，中間是用木材蓋起來的。幾千年以來，我們一直應用木材構成一種「框架結構」，起先很簡單，但古代的匠人把這部分發展了，漸漸有了一定的規矩，總結出來了許多巧妙合理的做法，制定了一些標準。我們從宋朝一本講建築的術書《營造法式》裡面，知道了當時的一些基本法則。在這些法則中，我們要特別提到一種用中國建築所特有的方法所構成的構件——斗拱。在一副框架結構中，在立柱和橫樑交接處，在柱頭上加上一層層逐漸挑出的稱作「拱」的弓形短木，兩層拱之間用稱作「斗」的斗形方木塊墊著。這種用拱和斗構成的綜合構件叫作「斗拱」。它是用以減少立柱和橫樑交接處的剪力，以減少梁的折斷的可能性的。在漢、晉、六朝時代，它還被用來加固兩條橫木的銜接處。簡單的只在斗上用一條比拱更簡單的「替木」。這種斗拱大多由柱頭挑出去承托上面的各種結構，如屋檐、上層樓外的「平坐」（露台）、屋內的梁架、樓井和欄杆等。斗拱的裝飾性很早就被發現了，不但在木結構上得到了巨大的發展，而且在磚石建築上也普遍地應用，成為中國建築中最顯著的特徵之一。從春秋戰國（公元前七二二—前四八一）的銅器上，我們就看到有這種斗拱的圖形。在四川的許多漢代（公元前二〇六—公元二二〇）石闕和崖墓中，也能看到這樣的斗拱。圖一　中國建築中的斗拱、檐柱和柱礎圖二　中國建築主要部分名稱圖在朝鮮平安南道有些相當於我國晉朝時代的墳墓，墓中是用建築的處理手法來裝飾的。這些墓內有柱子，在旁邊牆壁上畫了斗拱。並在兩斗拱間用「人字形拱」。北魏（公元三八六—五三四）的雲岡石窟，保存到今天，我們可以看到當時建築的形狀：三間的殿堂，八角形的柱子，柱頭上邊有斗拱，上面有椽有瓦。從這樣一些古代各個時代留下來的實物中，我們知道我國古代的建築很早就已形成了自己的一套做法和風格了。我覺得建築的各種做法的規則很像語言文字上的「文法」。文法有時候是不講道理的東西。例如：俄文的名詞有六個格，在字的尾巴上變來變去。我們的漢文就沒有這些，但是表情達意也很清楚。為什麼俄文字尾就要變來變去，漢文就不變，似乎毫無道理。可是它是由習慣發展來的、實際存在的一種東西。你要表達你的感情，說明問題，你就得用它。建築上的各部分的處理也同文法一樣，有一些一定的組合的慣例。幾千年以來，各民族的建築都不是一樣的；即使大家都用柱子、梁和椽子，但各民族處理柱子、梁和椽等的方法一般地都不一樣。每個民族的建築形式雖然也隨時代而有所不同，但總是有那麼一個規則被遵循著。這種規則雖不斷地發展，不是一成不變的，但基本特徵總是傳留下來，逐漸改變，從不會一下子就完全變了樣。在各民族的語言裡都有許多意義相當的詞，例如，英語裡有「column」一詞相當於我們的「柱」字的意思。在各國的建築上也有許多構件具有同樣的作用與意義，但是樣子卻不一樣。有許多不同的建築上的構件，有如各國語言中的字那樣不同。把它們組織起來的方法也都不同，有如各國言語的文法不同。瓦坡、牆面、柱子、廊子、窗子和門洞組成了許多不同的建築物，也很像由字寫成不同的文章。但因為文法的不同，希臘的就和義大利的不同，義大利的又和我們的不同。總之各國的建築都是各自為解決生活上不同的需要，反映著不同的心理特點和習慣，形成了自己的特徵，並且逐漸發展而豐富起來的。唐、宋和元的木構建築現在讓我們把現在還存在的祖國歷代的建築提出幾個典型的來看看。我們所已知道的中國最古的木建築物是公元八五七年（唐）造的，就是山西五台山豆村鎮的一所大寺院佛光寺的大殿，再過三年它就滿一千一百年了（去年又發現了一座比它更古的，尚未調查）[1]。佛光寺大殿下面有很高的台基。殿正面是一列柱子，柱子之上由雄大的斗拱托著瓦檐，木構組織簡單壯碩。上面是中國所特有的那種四坡屋頂，體形簡樸而氣魄雄壯。內部斗拱由柱頭一層層地挑出來，承在梁底，使得梁的跨度減少，不但使結構安全，並且達到高度的藝術效果，真是橫跨如虹。這種拱起來略有曲度的梁，宋以後稱作「月梁」，大概是像一彎新月的意思。這裡由柱頭挑出來的斗拱是結構上的重要部分，但同時又是很美的裝飾部分。這樣工程結構和建築上豐富的美感有機地統一著，是我們祖國建築的優良傳統。唐朝的佛光寺大殿的斗拱，和後代如明、清建築上我們所常見的有何不同呢？第一，唐朝的尺寸大，和柱子的高度比起來在比例上也大得多；並且只在柱頭上用它，柱與柱之間橫額上只有較小的附屬的小組斗拱。這裡只有向前出挑的華拱數層，沒有橫拱的做法，叫做「偷心」，這是宋以前結構的特點，能承托重量，顯得雄壯有力。北京以東約八十五公里薊縣獨樂寺中的一座觀音閣，是我們第二個最古的木建築。這座建築物比剛才的那座大殿規模更大，而在塑形上有生動的輪廓線，聳立在全城之上。看起來它是兩層，實際上是三層的樓閣，巍巍然，翼翼然，和我們在唐宋畫中所見的最接近。這是遼代的建築實物。它的建築年代是公元九八四年。它的木構全部高約22公尺，也是用了柱、梁和各式各樣的斗拱所組織起來的大工程。裡面主要是一尊十一面觀音立像；三層樓是圍繞著這立像而建造的，所以四周結構的當中留下一個井一樣的地方。為了達到這樣一個目的，在結構上就發生一系列需要解決的問題了。由於應用了各種能承重、能出挑的斗拱，就把各層支柱和橫樑之間，支柱和伸出的檐廊部分之間的複雜問題解決了。這些斗拱是為了結構的需要被創造的，但同時產生了奇妙的、驚人的、富於裝飾性的效果。山西應縣佛宮寺的木塔高66公尺，平面八角形，外表五層，內中包括暗樓四層，共有九層。這木塔建於遼代，再過三年它就夠九百年的高齡了。它之所以能這樣長期存在，說明了它在工程技術上的高度成就。在這個建築上也應用了不同組合的斗拱來解決複雜的多層的結構問題。全塔共用了五十七種不同的斗拱。塔下部稍寬，上面稍窄，雖然建築物是高峻的，而體形穩定，氣象莊嚴。它是我國唯一的全木造的塔，又是最古的木結構之一，所以是我們的稀世之寶。北宋木建築遺物不多，山西太原晉祠聖母廟一組是現存重要建築，建於公元十一世紀。建築的標準構材比唐、遼的輕巧，外檐出挑仍很寬，但是斗拱卻小了一些，每組結合得很清楚，形狀很秀麗。全建築輪廓線也柔和優雅，內部屋架上部很多部分都處理得巧妙細緻。宋畫可作為研究宋代建築的參考。它們雖然是畫的，但有許多都非常準確，所有構件和它們的比例都畫得很準確。黃鶴樓圖就是其中一例。無疑的，宋代木建築的藝術造型曾達到了極高的成就。河北正定龍興寺宋或金初的摩尼殿，體形龐大，在造型方面與輕盈飛動的樓閣不同，結構方面都是很大膽的，總形象非常朴碩頑強。但同畫中的黃鶴樓一樣，這座殿的四面凸出的抱廈（即房屋前面加出的門廊）和向前的房山（即房屋兩端牆上部三角形部分）是宋代建築的特徵。這種特徵唐代或已有，但沒有在兩宋時代普遍，宋以後就比較少見了。這是很美妙的一種建築處理形式。河北曲陽縣北嶽廟元朝建的德寧殿是一二六〇年建造的。我們看到建築發展越來越細緻。斗拱縮小了，但瓦部總保持著歷來所特有的雄偉的氣概。木構部分在宋以後所產生的柔和線條，這裡也還保持著。但元朝是個經濟比較衰落的時代，當時的統治者蒙古族是外族，進入中國後對漢族壓迫剝削極重，所以建築沒有得到很大的發展，形象上比宋代的簡單得多。明和清的木構大建築明清的木構大建築，北京故宮一組是最好的代表。北京故宮建築的整體是明朝的大傑作，但大部都在清朝重建過，只剩幾座大殿是例外。太和殿是一六九七年（清康熙時）重建的。它的後面的中和、保和二殿，都還是明朝的建築。保和殿在明朝叫作建極殿。今天保和殿檐下牌子金字的底下還隱約可見「建極殿」的字樣。這個紫禁城主要建築群的位置，形成故宮和北京城的中軸線。在中軸的兩旁還各有一條輔軸：左邊是太廟（現在的文化宮），右邊是社稷壇（現在的中山公園），兩組都是極為美觀的建築組群。太廟的大殿在明朝原是九間，後來改成十一間。［我們猜想這是清弘曆（乾隆）為了給他自己的牌位預留位置而改變的。但這次改建不見記錄，至今是個疑問。］除大殿有可疑之處外，太廟的全組建築都是明朝的遺物，工精料美，現在已成為勞動人民文化宮了，人民有權利享受我們祖先最好的勞動果實。右邊的社稷壇（中山公園）以祭五穀的神壇為主體，附有兩座殿。它們都是明初一四二〇年以前，即明成祖朱棣由南京遷都至北京以前所完成的。這是北京最古的兩座殿堂。這兩座殿就是現在公園裡的中山堂和它的後面一殿，到現在它們都已經五百三十多年了，仍然完整堅固，一切都和新的一樣。解放以後，它已成為北京市各界人民代表會議的會場。從前是封建主祭祀用的殿堂，現在卻光榮地為人民服務了。這也說明有些偉大的建築並不被時代所局限，到了另一時代仍能很好地為新社會服務。現在我們不能不提到山東曲阜的孔廟。過去儒教在中國占有極大勢力，孔廟是受到特殊待遇的建築。曲阜的大成殿比起太和殿來要小些，它的前廊卻用有極其華麗的雕龍白石柱子，在藝術方面使人得到另一種感覺。大成殿前大成門外的奎文閣是一五〇四年（明弘治時）的一座重層建築物，和獨樂寺遼代的觀音閣屬於同一類型，但在藝術造型上，它們之間是有差別的。奎文閣沒有觀音閣那樣的豪放、雄偉和頑強的氣概。這個時期的一般藝術和唐宋的相比，都顯得薄弱和拘束。除了故宮的宮殿以外，我們還可以看看北京外城的另一種紀念性建築物。首先是天壇。天壇是莊嚴肅穆的祭天的地方，很大的地址上只蓋了很少數的建築物，這是它布局的特點。天壇肅穆莊嚴到極點，而明朗宏敞，好像真能同天接近。周圍用美麗的紅牆圍著，北頭是圓的，南頭是方的，以象徵「天圓地方」。內中一條中軸線上，最南一組是三層白石的圓台，叫做「圜丘」，是祭天的地方。北面有精緻的圓牆圍繞的一組建築，就是「皇穹宇」，是安放牌位的，後面沿石墁的甫道約六百公尺到祈年門、祈年殿和兩配殿。此外除了一些齋宮、神庫之外，就沒有其他建築，只有密茂的柏樹林圍繞著。這組建築的藝術效果是和故宮大不相同的。蘇聯建築專家阿謝普可夫教授來到北京以後，說過幾句很有意思的話：「中國建築有明確的思想性，天壇是天壇，北海是北海。」接著他解釋說：「天壇，我願意一個人去；北海，我願意帶我的小孩子去。」他的話說明了他對建築體會得非常深刻：他願意獨自去天壇，因為那是個非常莊嚴肅穆的地方；他願意帶著小孩子去北海，因為北海的布局富有變化的情趣，是適宜於遊玩的大花園。祈年殿、皇穹宇和圜丘不惟塑形極美，且因平面是圓的，所以在結構上是中國所少有的。它們怎樣發揮中國的結構方法，怎樣運用傳統的「文法」以靈活應付特殊條件，就更值得重視了。中國建築的特殊形式之一——塔現在說到磚石建築物，這裡面最主要的是塔。也許同志們就要這樣想了：「你談了半天，總是談些封建和迷信的東西。」但是事實上在一個階級社會裡，一切藝術和技術主要都是為統治階級服務的。過去的社會既是封建和迷信的社會，當時的建築物當然是為封建和迷信服務的；因此，中國的建築遺產中，最豪華的、最莊嚴美麗的、最智慧的創造，總是宮殿和廟宇。歐洲建築遺產的精華也全是些宮殿和教堂。在一個城市中，宮殿的美是可望而不可及的，而廟宇寺院的美，人民大眾都可以欣賞和享受。在寺院建築中，佛塔是給人民群眾以深刻的印象的。它是多層的高聳雲霄的建築物，全城的人在遙遠的地方就可以看見它。它是最能引起人們對家鄉和祖國的情感的。佛教進入中國以後，這種新的建築形式在中國固有的建築形式的基礎上產生而且發展了。圖三　漢畫像石中的重樓與雙闕（此石已被美帝國主義掠奪）在佛教未到中國以前，我們的國土上已經有過一種高聳的多層建築物，就是漢代的「重樓」。秦漢的封建主常常有追求長生不老和會見神仙的思想；幻想仙人總在雲霧縹緲的高處，有「仙人好樓居」的說法，因此建造高樓，企圖引誘仙人下降。佛教初來的時候，帶來了印度「窣堵坡」的概念和形象——一個座上覆放著半圓形的塔身，上立一根「剎」杆，穿著幾層「金盤」。後來這個名稱首先失去了「窣」字，「堵坡」變成「塔婆」，最後省去「婆」字而簡稱為「塔」。中國後代的塔，就是在重樓的頂上安上一個「窣堵坡」而形成的。單層塔雲岡的浮雕中有許多方形單層的塔，可能就是中國形式的「窣堵坡」：半圓形的塔身改用了單層方形出檐，上起方錐形或半圓球形屋頂的形狀。山東濟南東魏所建的神通寺的「四門塔」就是這類「單層塔」的優秀典型。四門塔建於公元五四四年，是中國現存的第二古塔，也是最古的石塔。這時期的佛塔最通常的是木構重樓式的，今天已沒有存在的了。但是雲岡石窟壁上有不少浮雕的這種類型的塔，在日本還有飛鳥時代（中國隋朝）的同型實物存在。圖四　山西大同雲岡石窟所表現的北魏木塔形式（公元四五〇～五〇〇年）中國傳統的方形平面與印度窣堵坡的圓形平面是有距離的。中國木結構的形式又是難以做成圓形平面的，所以唐代的匠師就創造性地採用了介乎正方與圓形之間的八角形平面。單層八角的木塔見於敦煌壁畫，日本也有實物存在。河南嵩山會善寺的淨藏禪師墓塔是這種仿木結構八角磚塔的最重要的遺物。淨藏禪師墓塔是一座不大的單層八角磚塔，公元七四五年（唐玄宗時）建。這座塔上更忠實地砌出木結構的形象，因此就更親切地充滿中國建築的氣息。在中國建築史中，淨藏禪師墓塔是最早的一座八角塔。在它出現以前，除去一座十二角形和一座六角形的兩個孤例之外，所有的塔都是正方形的。在它出現以後約二百年，八角形便成為佛塔最常見的平面形式。所以它的出現在中國建築史中標誌著一個重要的轉變。此外，它也是第一個用須彌座做台基的塔。它的「人」字形的補間斗拱（兩個柱頭上的斗拱之間的斗拱），則是現存建築中這種構件的唯一實例。重樓式塔初期的單層塔全是方形的。這種單層塔幾層重疊起來，向上逐層逐漸縮小，形象就比較接近中國原有的「重樓」了，所以可稱之為「重樓式」的磚石塔。西安大雁塔是唐代這類磚塔的典型。它的平面是正方的，塔身一層層地上去，好像是許多單層方屋堆起來的，看起來很老實，是一種淳樸平穩的風格，同我們所熟識的時代較晚的窈窕秀麗的風格很不同。這塔有一個前身。玄奘從印度取經回來後，在長安慈恩寺從事翻譯，譯完之後，在公元六五二年蓋了一座塔，作為他藏經的「圖書館」。我們可以推想，它的式樣多少是仿印度建築的，在那時是個新嘗試。動工的時候，據說這位老和尚親身背了一筐土，繞行基址一周行奠基禮；可是蓋成以後不久，不曉得什麼原因就壞了。公元七〇一到七〇四年間又修起這座塔，到現在有一千二百五十年了。在塔各層的表面上，用很細緻的手法把磚石處理成為木結構的樣子。例如用磚砌出扁柱，柱身很細，柱頭之間也砌出額枋，在柱頭上用一個斗托住，但是上面卻用一層層的磚逐層挑出（叫作「疊澀」），用以代替瓦檐。建築史學家們很重視這座塔。自從佛法傳入中國，建築思想上也隨著受了印度的影響。玄奘到印度取了經回來，把印度文化進一步介紹到中國，他蓋了這座塔，為中國和印度古代文化交流樹立了一座莊嚴的紀念物。從國際主義和文化交流歷史方面看，它是個非常重要的建築物。圖五　清式須彌座（上附欄杆）屬於這類型的另一例子，是西安興教寺的玄奘塔。玄奘死了以後，就埋在這裡；這塔是墓的標誌。這塔的最下一層是光素的磚牆，上面有用磚刻出的比大雁塔上更複雜的斗拱，所謂「一斗三升」的斗拱。中間一部伸出如螞蚱頭。資產階級的建築理論認為建築的式樣完全決定於材料，因此在鋼筋水泥的時代，建築的外形就必須是光禿禿的玻璃匣子式，任何裝飾和民族風格都不必有。但是為什麼我們古代的匠師偏要用磚石做成木結構的形狀呢？因為幾千年來，我們的祖先從木結構上已接受了這種特殊建築構件的形式，承認了它們的應用在建築上所產生的形象能表達一定的情感內容。他們接受了這種形式的現實，因為這種形式是人民所喜聞樂見的。因此當新的類型的建築物創造出來時，他們認為創造性地沿用這種傳統形式，使人民能夠接受，易於理解，最能表達建築物的莊嚴壯麗。這座塔建於公元六六九年，是現存最古的一座用磚砌出木結構形式的建築。它告訴我們，在那時候，智慧的勞動人民的創造方法是現實主義的，不脫離人民藝術傳統的。這個方法也就是指導古代希臘由木構建築轉變到石造建築時所取的途徑。中國建築轉成石造時所取的也是這樣的途徑。我們祖國一方面始終保持著木構框架的主要地位，沒有用磚石結構來代替它；同時在佛塔這一類型上，又創造性地發揮了這方法，以磚石而適當靈巧地採用了傳統木結構的藝術塑形，取得了光輝成就。古代匠師在這方面給我們留下不少卓越的範例，正足以說明他們是怎樣創造性運用遺產和傳統的。圖六　河北趙縣安濟橋（隋）隋李春建造的一座石造單孔券大橋，距今已有一千三百多年的歷史。橋淨跨為三七·四七公尺，主券兩頭各做兩個小券，此橋無論在材料的使用上、結構上、藝術造型上和經濟上，都達到了極高的成就。河北定縣開元寺的料敵塔也屬於「重樓式」的類型，平面是八角形的，輪廓線很柔和，牆面不砌出模仿木結構形式的柱枋等。這塔建於公元一〇〇一年。它是北宋磚塔中重樓式不仿木結構形式的最典型的例子。這種類型在華北各地很多。河南開封祐國寺的「鐵塔」建於公元一〇四四年，也屬於「重樓式」的類型。它之所以被稱為「鐵塔」是因為它的表面全部用「鐵色琉璃」做面磚。我們所要特別注意的就是在宋朝初年初次出現了使用特製面磚的塔，如公元九七七年建造的開封南門外的繁塔和這座「鐵塔」。而「鐵塔」所用的是琉璃磚，說明一種新材料之出現和應用。這是一個智慧的創造，重要的發明。它不僅顯示材料、技術上具有重大意義的進步，而且因此使建築物顯得更加光彩，更加豐富了。重樓式中另一類型是杭州靈隱寺的雙石塔，它們是五代吳越王錢弘俶在九六〇年擴建靈隱寺時建立的。在外表形式上它們是完全仿木結構的，處理手法非常細緻，技術很高。實際上這兩「塔」僅各高十公尺左右，實心，用石雕成，應該更適當地叫它們做塔形的石幢。在這類型的塔出現以前，磚石塔的造型是比較局限於磚石材料的成規做法的。這塔的匠師大膽地用石料進一步忠實地表現了人民所喜愛的木結構形式，使佛塔的造型更豐富起來了。圖七　西康雅安高頤闕（漢）圖八　山西大同雲岡石窟殿形壁龕（北魏）圖九　萬里長城圖十　山西應縣佛宮寺木塔（北宋，公元一〇五七年）圖十一　山東歷城神通寺四門塔（東魏，公元五四四年）圖十二　陝西西安興教寺玄奘塔（唐，公元六六九年）圖十三　陝西西安市大雁塔（唐，公元七〇一至七〇四年）圖十四　河南嵩山會善寺淨藏墓塔（唐，公元七四五年）圖十五　河北定縣開元寺料敵塔（北宋，公元一〇〇一年）圖十六　浙江杭州靈隱寺雙塔（五代，公元九六〇年）圖十七　河北涿縣雙塔（遼，公元一〇九〇年）圖十八　河南開封祐國寺鐵色琉璃塔（北宋，公元一〇四四年）圖十九　鐵色琉璃塔細部圖二十　河南嵩山嵩岳寺塔（北魏，公元五二〇年）圖二十一　北京天寧寺塔（遼，公元一〇八三年）圖二十二　北京妙應寺白塔（元，公元一二七一年）圖二十三　北京真覺寺金剛寶座塔（明，公元一四九三年）圖二十四　山西五台山佛光寺大殿（唐，公元八五七年）圖二十五　河北薊縣獨樂寺觀音閣（遼，公元九八四年）圖二十六　山西太原晉祠聖母廟正殿（北宋，公元十一世紀）圖二十七　河北曲陽北嶽廟德寧殿（元，一二六〇年）圖二十八　山東曲阜孔廟大成殿（清）圖二十九　山西太原永祚寺大雄寶殿圖三十　圓明園長春園海晏堂圖三十一　圓明園「大水法」正面　圓明園歐式宮殿（清乾隆）殘跡（公元一八六〇年被英法聯軍焚毀）圖三十二　故宮太和殿（清，公元一六九七年）圖三十三　故宮太和門圖三十四　紫禁城角樓圖三十五　太和殿前的銅獅圖三十六　清陵華表圖三十七　北京故宮（明、清）圖三十八　從飛機上俯瞰北京紫禁城與景山圖三十九　北京前門箭樓（清）圖四十　北京的鼓樓和鐘樓（清）圖四十一　北京天壇祈年殿圖四十二　祈年殿之一角圖四十三　祈年殿內頂部藻井圖四十四　瓊島白塔（清）圖四十五　北海九龍壁圖四十六　遠望五龍亭圖四十七　萬壽山上的佛香閣和智慧海圖四十八　從昆明湖望萬壽山圖四十九　頤和園玉帶橋圖五十　頤和園長廊圖五十一　頤和園十七孔橋圖五十二　從萬壽山望昆明湖圖五十三　蘇州網師園明軒圖五十四　蘇州留園圖五十五　蘇州獅子林圖五十六　拙政園曲廊完全仿木結構形式的磚塔在北方的典型是河北涿縣的雙塔。兩座塔都是磚石建築物，其一建於公元一〇九〇年（遼道宗時）。在表面處理上則完全模仿應縣木塔的樣式，只是出檐的深度因為受材料的限制，不能像木塔的檐那樣伸出很遠；檐下的斗拱則幾乎同木構完全一樣，但是挑出稍少，全塔就表現了磚石結構的形象，表示當時的磚石工匠怎樣純熟地掌握了技術。密檐塔另一類型是在較高的塔身上出層層的密檐，可以叫它作「密檐塔」。它的最早的實例是河南嵩山嵩岳寺塔。這塔是公元五二〇年（南北朝時代）建造的，是中國最古的佛塔。這塔一共有十五層，平面是十二角形，每角用磚砌出一根柱子。柱子採用印度的樣式，柱頭柱腳都用蓮花裝飾。整個塔的輪廓是拋物線形的。每層檐都是簡單的「疊澀」，可是每層檐下的曲面也都是拋物線形的。這是我們中國古來就喜歡採用的曲線，是我國建築中的優良傳統。這塔不惟是中國現存最古的佛塔，而且在這塔以前，我們沒有見過磚造的地上建築，更沒有見過約四十公尺高的磚石建築。這座塔的出現標誌著這時期在用磚技術上的突進。和這塔同一類型的是北京城外天寧寺塔。它是公元一〇八三年（遼）建造的。從層次安排的「韻律」看來，它與嵩岳塔幾乎完全相同，但因平面是八角形的，而且塔身砌出柱枋，檐下用磚做成斗拱，塔座做成雙層須彌座，所以它的造型的總效果就與嵩岳寺塔迥然異趣了。這類型的塔至十一世紀才出現，它無疑地是受到南方仿木結構塔的影響的新創造。這種特殊形式的密檐塔，較早的都在河北省中部以北，以至東北各省。當時的契丹族的統治者因為自己缺少建築匠師，所以「擇良工於燕薊」（漢族工匠）進行建造。這種塔型顯然是漢族的工匠在那種情況之下，為了滿足契丹族統治階級的需求而創造出來的新類型。它是兩個民族的智慧的結晶。這類型的塔豐富了中國建築的類型。屬於密檐塔的另一實例是洛陽的白馬寺塔，是一一七五年（金）的建築物。這塔的平面是正方形的；在整體比例上第一層塔身比較矮，而以上各層檐的密度較疏。塔身之下有高大的台基，與前面所談的兩座密檐塔都有不同的風格。在十二世紀後半，八角形已成為佛塔最常見的平面形式，隋唐以前常見的正方形平面反成為稀有的形式了。瓶形塔另一類型的塔，是以元世祖忽必烈在一二七一年修成的北京妙應寺（白塔寺）的塔為代表的「瓶形塔」或喇嘛塔。這是西藏的類型。元朝蒙古人把喇嘛教從西藏經由新疆帶入了中原，同時也帶來了這種類型的塔。這座塔是中國內地最古的喇嘛塔，在修蓋的當時是一個陌生的外來類型，但是它後來的子孫很多，如北京北海的白塔，就是一個較近的例子。這種塔下面是很大的須彌座，座上是覆缽形的「金剛圈」，再上是罈子形的塔身，稱為「塔肚子」，上面是稱為「塔脖子」的須彌座，更上是圓錐形或近似圓柱形的「十三天」和它頂上的寶蓋、寶珠等。這是西藏的類型，而是蒙古族介紹到中原地區來的，因此它是蒙、藏兩族對中國建築的貢獻。台座上的塔群北京真覺寺（五塔寺）的金剛寶座塔是中國佛塔的又一類型。這類型是在一個很大的台座上立五座乃至七座塔，成為一個完整的塔群。真覺寺塔下面的金剛寶座很大，表面上共分為五層樓，下面還有一層須彌座。每層上面都用柱子做成佛龕。這塔型是從印度傳入的。我們所知道最古的一例在雲南昆明，但最精的代表作則應舉出北京真覺寺塔。它是一四九三年（明代）建造的，比昆明的塔稍遲幾年。北京西山碧雲寺的金剛寶座塔是清乾隆年間所建，座上共立七座塔，雖然在組成上豐富了一些，但在整體布置上和裝飾上都不如真覺寺塔的樸實雄偉。明朝磚石建築的新發展在磚石建築方面，到了明朝有了新的發展。過去，木結構的形式只運用到磚石塔上，到了明朝，將木結構的形式和磚石發券結構結合在一起的殿堂出現了。山西太原永祚寺（雙塔寺）的大雄寶殿，以及五台山、蘇州等地的所謂「無梁殿」和北京的皇史宬、三座門等都屬於這一類。從漢朝起，歷代匠師們就開始在各類型的磚石建築上表現木結構的形式。在崖墓里，在石闕上，在佛塔上，最後到殿堂上，歷代都有新的創造、新的貢獻，使我們的建築逐步提高並豐富起來。清朝也有這類型的建築，例如北京香山靜宜園迤南的無梁殿，乃至一些琉璃牌坊，都是在這方向下創造出來的新類型。世界上最早的空撞券大石橋——趙州橋我國隋朝的時候，在建築技術方面出現了一項偉大的成就，即民歌「小放牛」裡面所歌頌的趙州橋。「小放牛」里說趙州橋是「魯班爺」修的，說明古代人民已把它的技巧神話化了，其實這橋並不是魯班修的，而是隋朝的匠人李春建造的。它是一座石造的單孔券大橋，到現在已有一千三百多年了，仍然起著聯繫洨水兩岸的作用。這橋的單孔券不但是古代跨度最大的券（淨跨三七·四七公尺），而且李春還創造性地在主券兩頭各做了兩個小券，那就是近代叫做「空撞券」的結構。在西方這樣的空撞券橋的初次出現是在一九一二年，當時被西方稱頌為近代工程上的新創造。其實在一千三百年前就有個李春在中國創造了。無論在材料的使用上、結構上、藝術造型上和經濟上，這橋都達到了極高的成就。它說明到了隋朝，造橋的科學和藝術已經有了悠久的傳統，因此才能夠創造出這樣輝煌的傑作。中國古代的偉大建築工程之一——長城我們不能不提到長城，因為它是中國古代的偉大建築工程之一。西起甘肅安西縣，東抵河北山海關，在綿延二千三百公里的崇山峻岭和廣漠的平原上，它拱衛著當時中國的邊疆。它是幾百萬甚至近千萬的勞動人民在長時期中用自己的生命和血汗所造成的。二千年來，它在中國歷史的演變過程中曾起過一定的作用。它那壯偉樸實的軀體，踞伏在險要的起伏的山脊上，是古代卓越的工程技術和施工效能的具體表現，同時它本身也就成為偉大的藝術創造，不僅是一堆磚石而已。原來的長城是用黃土和石塊築造的，現在河北、山西北部的一段磚石的城則是明中葉重修的。這一段所用的磚是大塊精製的「城磚」。這一次的重修正反映了東北滿族威脅的加強，同時也使我們認識到這時期造磚的技術和生產效率已經大大提高了。中國古代的城市建設現在我們要談談祖國古代的城市建設。從古時我們的城市建設就是有計劃的。有計劃的城市是我們祖國可寶貴的傳統。按照《周禮考工記》所說，天子的都城有東西向和南北向的幹道各九條，即所謂「九經九緯」；南北幹道要同時能並行九輛車子，規模是雄偉的。因為它是封建社會的產物，當然反映封建制度的要求，所以規定大封建主的宮殿在當中，前面是朝廷，後面是老百姓居住和交易的地方，左邊是祖宗神廟，右邊是土地農作物的神壇。按著這樣的制度進行規劃，就成了中國歷代首都的格式。唐朝的長安是隋朝開始建造的，在隋朝叫作大興城，也是參照「周禮」上這個原則布置下來的。它是歷史上規模最宏偉的一個城市。長安城也規劃成若干條經緯街道，北部的中央是宮城和皇城所在地。皇城是行政區，宮城是大封建主住的地方。皇城的東面有十六個王子居住的「十六宅」。這些都偏在北部。城的南部是老百姓住的地方，而在適中的地點有東西兩個市場，也可以說那就是長安城的兩個主要的商業區。城的東南角有塊窪地，名曲江，風景極好，就成了長安的風景區和「文娛中心」了。詩人杜甫曾在許多的詩中提到它。我們今天所理解到的是：這個城不僅很有規劃條理，而且是歷史上最早的有計劃地使用土地的城市，反映出當時種種的社會生活和豐富的文化。馳名世界的古城——北京我們祖國另外一個馳名世界的偉大的城市是元朝的大都，它就是今天的北京的基礎。我們在這個城市也看到所謂「面朝背市」的格局：前面是皇宮，後面是什剎海，以前水運由東邊入城，北上到什剎海卸貨，什剎海的兩岸是市集中心。但在明朝擴大建設北京的時候，城北水路已淤塞，前面城牆又太近，宮前沒有足夠的建造衙署的地方，就改建了北面的城牆，南面卻從長安街一線向南推出去，到了今天正陽門一線上，讓商市在正陽門外發展。這樣就把元朝這個城市很徹底地改造了。經過清朝的修建，這個城現在仍是馳名世界的一個偉大的古城。我們為這個城感到驕傲，因為它具體地表現了我們民族的氣魄，我國勞動人民的智慧和我國高度發展的文化。這個城具有從永定門到鐘樓和鼓樓的一條筆直的中軸線，它是世界上一種藝術傑作。這條軸線共有八公里長，中間一組又一組的紀念性大建築，東西兩邊街道基本上是對稱的，莊嚴肅穆，是任何大都市所少有的大氣魄。西邊有湖沼——「三海」，格局稍有變化，但仍取得均衡的效果。這湖沼園林的安排又是一種藝術傑作。當你從兩旁有房屋的街道走到三海附近，你就會感到一個突然的轉變，使你驚喜。例如我們從文津街走到了北海玉帶橋，在這樣一個很熱鬧的城市裡，突然一轉彎就出來了一個湖波蕩漾、樓閣如畫、完全出人意外的景色，怎能不令人驚奇呢？不過當時它是皇宮的一部分，很少人能到那裡玩賞，今天它成了全民所有的綠化區了。這個城市的主要特點之一是道路分工明確——有俗語所說的「大街小巷」之別。我們每天可以看見大量的車輛都在大幹線上跑，住宅都布置在安靜的胡同里。這樣的規劃是非常科學的。我們試將中國的建築和繪畫在布局上的特徵和歐洲的作一個比較。我覺得西方的建築就好像西方的畫一樣，畫面很完整，但是一覽無遺，一看就完了，比較平淡。中國的建築設計，和中國的畫卷，特別是很長的手卷很相像：用一步步發展的手法，把你由開頭領到一個最高峰，然後再慢慢地收尾，比較的有層次，而且趣味深長。北京城這條中軸線把你由永定門領到了前門和五牌樓，是一個高峰。過橋入城，到了中華門，遠望天安門，一長條白石板的「天街」，止在天安門前五道橋前，又是一個高峰。然後進入皇城，過端門到達了午門前面的廣場。到了這裡就到了又一個高峰。在這裡我們忽然看見了紫禁城，四角上有窈窕秀麗的角樓，中間五鳳樓，金碧輝煌，皇闕嵯峨的形象最為莊嚴。進入午門又是廣場，隔著金水河白石橋就望見了太和門。這裡是另一高峰的序幕。過了太和門就到達一個最高峰——太和殿。這可以說是這幅長「手卷」的中心部分。由此向北過了乾清宮逐漸收場，到欽安殿、神武門和景山而漸近結束。在鼓樓和鐘樓的尾聲中，就是「畫卷」的終了。北京城和故宮這樣的布局所造成的藝術效果是怎樣的呢？當然是氣勢雄偉，意義深刻的。故宮在以前不是博物院，而是封建時代象徵最高統治者的無上權威的地方——皇帝的宮殿。過去的統治階級是懂得利用建築的藝術形象為他們的統治服務的。漢高祖劉邦還在打仗的時候，蕭何已為他修建了未央宮。劉邦曾發脾氣說，戰爭還未完，那樣鋪張浪費幹什麼？蕭何卻不這麼看，他說：「天子以四海為家，非令壯麗無以重威。」這就說明蕭何知道建築藝術是有政治意義的。又如吳王夫差為了掩飾戰敗，卻要「高其台榭以鳴得志」，建築也被他用作外交上的幌子了。北京的城市和宮殿正是有計劃的、有高度思想性和藝術性的建築，北京全城的總體的完整性是世界都市計劃中的卓越的成就。中國造園藝術的發展造園的藝術在中國也很早就得到發展。傳說周文王有他的靈囿，內有靈台和靈沼。園內有麋鹿和白鶴，池內有魚。從秦始皇嬴政以來，歷代帝王都為自己的享樂修築了園林。漢武帝劉徹的太液池有「蓬萊三島」、「仙山樓閣」、柏梁台、金人捧露盤等求神仙的園林建築和裝飾雕刻。宋徽宗趙佶把艮岳萬壽山和金明池修得窮極奢侈，成了導致亡國的原因之一。今天北京城內的北海、中海和南海，是在十二世紀（金）開始經營，經過元、明、清三朝的不斷增修和改建而留存下來的。無疑地它繼承了漢代「仙山樓閣」的傳統，今天北海瓊華島上還有一個「金人捧露盤」的銅像就可證明這點。北海的藝術效果是明朗、活潑，是令人愉快的。著名的圓明園已在一八六〇年（清咸豐時）被英、法侵略者所焚毀了。封建帝王營建園苑的最後一個例子就是北京西北郊的頤和園。頤和園也是一個有悠久歷史的園子。由於天然湖泊和山勢的秀美，從元朝起，統治階級就開始經營和享受它了。今天頤和園的面貌是清乾隆時代所形成，而在那拉氏（西太后）時代所重建和重修的。頤和園以西山麓下的天然山水——昆明湖和萬壽山——為基礎。在布局上以萬壽山為主體，以昆明湖為襯托。從遊覽的觀點來說，則主要的是身在萬壽山，面對昆明湖的遼闊水面；但泛舟游湖的時候則以萬壽山為主要景色。這個園子是專為封建帝王遊樂享受的，因此在格調上，一方面要求有山林的自然野趣，但同時還要保持著氣象的莊嚴。這樣的要求是苛刻的，但是並沒有難倒了智慧的匠師們。那拉氏重修以後的頤和園的主要入口在萬壽山之東，在這裡是一組以仁壽殿為主的莊嚴的殿堂，暫時阻擋著湖山景色。仁壽殿之西一組——樂壽堂，則一面臨湖，風格不似仁壽殿那樣嚴肅。過了這兩組就豁然開朗，湖山盡在眼界中了。由這裡，長廊一道沿湖向西行，山坡上參差錯落地布置著許多建築組群。突然間，一個比較開闊的「廣場」出現在眼前，一群紅牆黃瓦的大組群，依據一條軸線，由湖岸一直上到山尖，結束在一座八角形的高閣上。這就是排雲殿、佛香閣的組群，也是頤和園的主要建築群。這條軸線也是園中唯一的明顯的主要軸線。由長廊繼續向西，再經過一些襯托的組群，即到達萬壽山西麓。由長廊一帶或萬壽山上都可瞭望湖面，因此湖面的對景是極重要的。設計者布置了涵遠樓（龍王廟）一組在湖面南部的島上，又用十七孔白石橋與東岸銜接，而在西面布置了模仿杭州西湖蘇堤的長堤，堤上突然拱起成半圓形的玉帶橋。這些點綴構成了令人神往的遠景，豐富了一望無際的湖面和更遠處的廣大平原。這樣的布置是十分巧妙的。由湖上或龍王廟北望對岸，則見白石護岸欄杆之上，一帶纖秀的長廊，後面是萬壽山、排雲殿和佛香閣居中，左右許多組群襯托，左右均衡而不是機械地對稱。這整座山和它的建築群，則巧妙地與玉泉山和西山的景色組成一片，正是中國園林布置中「借景」的絕好樣本。萬壽山的背面則蒼林密茂，碧流環繞，與前山風趣形成強烈的對比。我們可以說，頤和園是中國園林藝術的一個傑作。除去這些封建主獨享的規模宏大的御苑外，各地地主、官僚也營建了一些私園，其中江南園林尤為有名，如無錫惠山園、蘇州獅子林、留園、拙政園等都是極其幽雅精緻的。這些私園一般只供少數人在那裡飲酒、賦詩、聽琴、下棋，充分地反映了它們的階級性；但是其中多有高度藝術的處理手法和優美的風格。如何批判吸收，使供廣大人民游息之用，就是今後園林設計者的課題了。中國的陵墓建築我們在談中國建築的時候，不能不談到陵墓建築。殷墟遺址的發掘，證明三千五百年前的奴隸主就已為自己建造極其巨大的墳墓了。陝西咸陽一帶，至今還存在著幾十座周、漢帝王的陵墓，都是巨大的土墳包。四川許多山崖石上鑿出的「崖墓」，說明在漢代墳墓內部已有很多採用了建築性的裝飾。斗拱、梁、枋等都刻在墓門及墓室內部。四川、西康、山東等地的漢墓前多有石闕和石獸。南朝齊、梁帝王的陵墓，則立石碑、神道碑（略似明、清的華表）和天祿、辟邪等怪獸。唐朝帝陵規模極大，陵前多精美的雕刻，其中如唐太宗李世民的昭陵前的「六駿」，是古來就著名的。明朝以來，採用了在巨大的「寶城」、「寶頂」之前配合壯麗的建築組群的方法，其中最傑出的是河北昌平縣明「十三陵」。長陵（明成祖朱棣的陵）依山建造，前面有一條長八公里以上的神道，以宏麗的石牌坊開始；其中一段，神道兩旁排列著石人石獸，長達八百餘公尺。經過若干重的門和橋，到達長陵的棱恩門，門內主要建築有棱恩殿，大小與故宮太和殿相埒。殿後經過一些門和坊來到寶頂前的「方城」和「明樓」，最後是巨大的寶頂，再後就是雄偉的天壽山——燕山山脈的南部。全部布置和個別建築的氣魄都是宏偉無比的。這個建築的整體與自然環境的配合，對自然環境的利用，更是令人欽佩的大手筆。點綴性的建築小品在都市的街道、廣場或在殿堂的庭院中，往往有許多點綴性的建築或雕刻。這些點綴品，如同主要建築一樣，不同的民族也各有不同的類型或風格。在中國，獅子、影壁、華表、牌坊等是我們常用的類型，有我們獨特的風格。在別的國家也有類似的東西。例如羅馬的凱旋門，同我們的琉璃牌坊基本上就是相同的東西，列寧格勒涅瓦河島尖端上那對石柱就與天安門前那對華表具有同一功用。石獅子不惟中國有，在歐洲，在巴比倫，它們也常常出現在門前。從這些點綴性建築「小品」中，我們也可以看到每一個時代、每一個民族都有自己的風格來處理這些相似的東西。圖五十七　牌坊（清式）侵略勢力把歐洲建築帶到中國來了隨同歐洲資本主義的發展，歐洲的傳教士把他們的建築帶到東方來了。十八世紀中葉，郎世寧為弘曆（乾隆帝）設計了圓明園裡的「西洋樓」，以滿足大封建主的獵奇心理。這些建築是西式建築來到中國的初期實例。一八六〇年，英、法侵略軍攻入北京，這幾座樓隨同圓明園一起遭到悲慘的命運。郎世寧的「西洋樓」雖然採取的是義大利文藝復興後期的形式，但由於中國工人的創造和採用中國琉璃的面飾，取得了很新穎的風格。一八四〇年鴉片戰爭以後，帝國主義侵略者以征服者的蠻橫姿態，把他們的建築生硬地移植到中國的土地上來。完全奴化了的官僚、地主和買辦們，對它無條件地接受，單純模仿，在上海、廣州、天津那樣的「通商口岸」，那些硬搬進來的形形色色的建築，竟發育成了雜亂無章的「叢林」，而且甚至傳播到窮鄉僻壤。解放前一個世紀中，中國土地上比較重要的建築都充分地表現了半殖民地的特徵，那些「通商口岸」的建築更是其中的典型例子。我們將來的建築向哪個方向走讀者也許在想，這裡所說的好建築儘是過去的東西，但是我們將來的建築應該向哪個方向走呢？毛主席早已給我們指出了方向，《新民主主義論》中「民族的、科學的、大眾的文化」一節就是我們行動的指南。那也就是史達林同志為全世界文藝工作者，包括建築工作者，所指出的「民族的形式，社會主義的內容」的總方向。蘇聯各民族的建築師們在史達林時代的創作，就是以民族形式來表達社會主義內容的最好的範本。毛主席在《新民主主義論》中指出了中國過去百年來文化的特徵後，指示我們說：「我們要革除的，就是這種殖民地、半殖民地、半封建的舊政治、舊經濟和那為這種舊政治、舊經濟服務的舊文化。而我們要建立起來的，則是與此相反的東西，乃是中華民族的新政治、新經濟和新文化。」（《毛澤東選集》六三六頁）毛主席不惟給我們提出了方向，而且給我們指示了我們所要達到的目標和達到這目標的方法。毛主席說：「這種新民主主義的文化是民族的。它是反對帝國主義壓迫，主張中華民族的尊嚴和獨立的。它是我們這個民族的，帶有我們民族的特性。它同一切別的民族的社會主義文化和新民主主義文化相聯合，建立互相吸收和互相發展的關係，共同形成世界的新文化；但是決不能和任何別的民族的帝國主義反動文化相聯合，因為我們的文化是革命的民族文化。」（《毛澤東選集》六七八頁）我們要求我們的新建築在藝術造型上，無論遠看、里看、外看，都明確而肯定地，而不是似是而非和若有若無地。「是我們這個民族的，帶有我們民族的特性」。就是要我們的建築應該能夠「把對祖國的具體感覺傳達給人」。但是這些建築絕對不是一座座已經造成的壇、廟、宮殿的翻版，而是從它們傳統的藝術造型的基礎上發展而來的。在發展的過程中，必須「剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華」，且同時吸收了外國建築的先進科學技術以及他們的藝術造型中的「我們用得著的東西」。更重要的是我們的新建築是為廣大勞動人民服務的。為了滿足勞動人民不斷增長的物質的和文化的需要，我們需要創造許多中國歷史中從來未有過的建築類型，如工廠、學校、醫院和文化宮等。它們將有一個共同的特徵，就是全面地表達對人的關懷。那就是說，這些建築的內容必須是社會主義的。我們新中國的建築必須是具有民族形式和社會主義內容的建築。我們應該怎樣承受祖國的建築遺產讀者們也許要問，在中國古代建築中，什麼是精華，什麼是糟粕呢？我們將怎樣處理它們呢？在這問題上，我們首先應該分清楚承受歷史遺產和創造新的建築兩者之間的區別。例如我們今天承受了明、清兩朝的故宮，是承受了封建時代的一件建築傑作，如同我們承受了《水滸傳》和《紅樓夢》那樣的封建時代的文學傑作一樣。我們承受它們，是作為一件件完整的傑作而承受的。通過它們，我們可以了解當時社會的生活，看見當時勞動人民怎樣在當時的條件下創造為當時社會所要求的建築和表現那時代的思想，以及當時的各種藝術和技術的成就。因此我們必須用歷史觀點珍惜和愛護它們原來的整體。但當我們為了創造新的建築而研究那些遺產時，我們就要批判地去吸收它們的某些優良部分，而剔除其糟粕。一般地說來，它們的糟粕主要在其內容，在其階級局限性，其次是古代的落後的工程技術所帶來的缺點。圖五十八　瀝粉金琢墨石碾玉彩畫（清式）再以北京故宮為例：它是為專制的皇帝服務的。午門和太和、中和、保和三殿的一組是為了在朝賀時表現封建主在「萬人之上」的尊嚴而設計的。它有明確的思想內容——為封建統治者服務。但是它卻極其成功地表達了這思想內容。它以筆直的中軸線，左右均齊的對稱，鮮明壯麗的色彩和壁壘森嚴的牆垣等取得了這效果。在今天，為了廣大人民的需要，為了表達人民的力量，中軸線和對稱的布置，壯麗的彩畫都是可以吸收利用的。但是那種層層包圍的防禦性的牆垣就不應再用在人民的建築上。至於裝飾圖案中用以象徵帝王或迷信的題材是我們的新建築中所用不著的。山、水、雲霞、卷草、花朵之類的花紋，我們可以加以發展而利用。至於歷代勞動人民總結經驗而創造出來的處理構件的手法——「法式」，即建築的「文法」，已成為千百年來人民所喜聞樂見的表現方式。用它們的組合所構成的形象，是我們中華民族所喜愛、所熟識、所理解的，並引為驕傲的藝術。我們必須應用它、發展它，來表達我們民族的思想和情感。中國古代的建築材料有許多是很好的。例如屋頂的瓦，特別是琉璃瓦，不惟堅固耐用，百年如新，具有優良的去水、隔熱的性能，而且顏色鮮艷，所組成的瓦壟和坡面又是很美的藝術造型。但這種瓦的傳統製法仍是原始的手工業方式的。敷瓦的方法也是用很厚的泥背墊托，以致增加了梁架上的荷重；這一切不惟結構不合理，且使建築造價提高。在瓦形的設計方面也有一些缺點，而易使接縫的地方雜草孳生。因此我們如果要發展它，我們的任務就在於設計可以掛在掛瓦條上而不用泥背的瓦，使重量減輕，不生雜草。同時使它的生產機械化，能在工廠中大量製造，並且便於輸送到工程地。這就是剔除其糟粕而吸收並發展其精華的辦法。又如古代建築常常使用精美的雕磚，這些裝飾性的磚也是可以用模子壓出在工廠中預製的。漢朝的制磚工人發明製造畫像磚的方法，他們已在二千年前為我們指示了途徑，這是值得我們學習的好範本，問題是怎樣在古法的基礎上發展它的優點。我們不能在此一一分析中國建築的一切優點和缺點，而且既不可能也不應該機械地將一切都劃分為優點或缺點。我們必須先研究我國的建築遺產，掌握了它的規律，熟識了它的許多特徵，在創作過程中加以靈活運用。我們還須注意，同一東西用在這裡可以是「精華」，用在那裡可能成為「糟粕」。例如彩畫的斗拱和雕花的白石欄杆，用在一座大戲院門口可以增加壯麗，若在一般建築物上到處都用就會顯得繁瑣複雜，過分鋪張，即使是美麗的斗拱和白玉欄杆也就被連累成為「糟粕」了。新中國的新建築必須從實際創作中產生出來，而且必須經過一段相當長的摸索時期。這時期的長短，決定於我們對於建築藝術——一種反映我們這個時代的藝術——的認識，而這個認識取決於我們的思想水平。所以對於一個建築工作者，馬列主義的學習是首要的工作。圖五十九　欄杆柱頭四種（清式）其次，這時期的長短決定於我們對於民族建築傳統和規律的掌握的遲速。不掌握規律，不精通，不熟悉，只是得到皮相，或生吞活剝地臨時抄襲和硬搬，就難有成就。所以努力向祖國建築遺產學習是創作的一個先決條件。新中國建築師的任務西方建築在從封建社會轉入資本主義社會以後，已有了幾百年發展的歷史。十九世紀以來科學技術方面的成就為建築創造了發展的條件。中國在十九世紀中葉由封建社會轉入半封建半殖民地社會，在科學技術方面，我們落後於西方國家。這情況已經不可掩飾地反映在這百餘年中的建築上。圖六十　瀝粉金琢墨石碾玉彩畫（清式）圖六十一　幾種窗格圖案為了滿足廣大人民不斷增長的物質和文化需要，我們不可能再停留在手工業的生產方式中。我們必須採取標準化的設計，材料和構件的製造必須工廠化，施工則必須機械化。但這「三化」的基礎在於我們國家的工業化。建築方面的建設是不可能超越經濟建設的進度而突進的。因此我們建築工作者目前的任務乃在為重工業服務。而社會主義的工業建築不僅是廠房、車間的建築，而且包括工人的居住、文娛、學習、休息的建築以及公園、廣場等。一個二萬工人的工廠，連同為工人服務的商店、學校、醫院、劇院……中的工作人員，城市行政人員以及他們的眷屬，就是一個接近十萬人的中等城市。所以為重工業服務也必須建造大量的民用建築；而民用建築的大量建造必須先有重工業的基礎。建築工作者必須更深入地學習國家過渡時期的總路線，精通我們的藝術和技術，隨同國民經濟的進展而穩步前進。過去兩年的事實證明：廣大人民對於建築的要求一天比一天提高，對於民族形式的要求也一天比一天迫切；我們若不掌握民族遺產的傳統和規律，我們就將落後於人民在這方面的要求。解放以後，我們的許多建築師還沉溺在過去半封建半殖民地的思想意識中，已為祖國造成了許多不足以反映這偉大時代的建築。幸而由於蘇聯專家的幫助，使我們認識到建築的思想性、藝術性和民族性（乃至地方性）的重要，從而更深入地學習了毛主席的著作，特別是毛主席關於文藝思想的著作，更認真地學習了蘇聯先進經驗，提高了我們的思想認識。我們的服務對象是廣大人民。我們不再只設計一兩座「公館」、「別墅」、「銀行」、「公司」，而是整條街道、整個街坊和整個城市。我們必須面向工農兵，體驗他們的生活，了解他們在物質和精神生活上的需要，以近代科學技術上的一切成就，以他們喜聞樂見的形式，為他們創造適宜於生產用的和生活用的物質環境。而我們創造出來的物質環境，又必須是能鼓舞人民群眾熱愛祖國，鼓舞他們向社會主義的方向努力奮鬥的藝術創作。我們的事業是全民的事業。我們的任務是無比光榮的，同時也是極其艱巨的。毛主席告訴我們：「清理古代文化的發展過程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華，是發展民族新文化，提高民族自信心的必要條件。」但清理古代文化不是少數所謂「建築史專家」的事情。他們的力量有限，過去雖然曾做了一些工作，但是很不夠。我們今天對祖國建築的知識還是很膚淺的。必須全國的建築師隨時隨地地向遺產學習，調查、分析和總結出來，我們的知識才可能逐漸積累起來，豐富起來，為我們的創造打下基礎。兩張想像中的建築圖最後，讓我提出兩張想像中的建築圖，作為在我們開始學習運用中國古典遺產與民族傳統的階段中所可能採用的一種方式的建議。這兩張想像圖，一張是一個較小的十字路口小廣場，另一張是一座高約三十五層的高樓。在這兩張圖中，我只企圖說明兩個問題：第一，無論房屋大小，層數高低，都可以用我們傳統的形式和「文法」處理；第二，民族形式的取得首先在建築群和建築物的總輪廓，其次在牆面和門窗等部分的比例和韻律，花紋裝飾只是其中次要的因素。這兩張圖都不是任何實際存在的設計，只是形象處理的一種建議。我們在開始的階段掌握了祖國建築的規律，將來才有可能創造出更新的東西來。這樣做法是否正確，希望同志們給予批評。我還希望廣大群眾肯定地承認建築是一種重要的藝術，而不僅僅是工程。我們建築師希望大家關心建築——認識它，監督它，批評它，如同大家對於文學、戲劇、音樂、繪畫和雕塑所給予的關心一樣。新中國的建築師們有權要求廣大群眾給我們以監督和批評，指出建築創作中的缺點和錯誤，鼓勵正確的創作。必須得到群眾的幫助，建築師才可能創造出民族的、科學的和大眾的建築。（本文系作者在中央科學講座上的講演速記稿，1954年10月由中華全國科學技術普及協會出版單行本。）圖六十二　三十五層高樓圖六十三　十字路口小廣場 * * * [1]指山西五台山南禪寺。《中國古代建築史》（六稿）緒論中國位於亞洲大陸東南部，面積約960萬平方公里，是一個土地廣闊，資源豐富，多民族，人口眾多，歷史悠久，具有豐富文化傳統的國家。中國有約四千年的有文字記載的歷史；而中國建築的歷史發展過程，不言而喻，當然要比史書記錄的年代更古遠得多了。從文化的曙光初放的時代起，一直到今天，中國的建築，如同中華民族和中國文化的其他方面一樣，一脈相承，從來沒有間斷過地發展著。在這片廣闊的土地上，不同地區的自然條件有著巨大的差別。從地形上來看，總的是山地多，平原少；西部地勢高，東部漸漸低下。但是，其中又有懸殊的起伏：有世界最高的西藏高原和世界最低的新疆吐魯番盆地；有峭壁深谷構成的橫斷山脈，有千里無涯的華北平原和蒙古、新疆高原；西北地區有荒無人煙的沙漠，東南一帶又多河流如織的水鄉；西南和東北有密茂的森林和廣闊的草原，華北一帶是黃土平原。由西向東三條主要河流——黃河、揚子江、珠江——和貫通南北的大運河，潤育著這遼闊的土地。從氣候方面來看，從南中國海到蒙古和西伯利亞的邊境，南北將近四千公里，包括亞熱帶、溫帶和亞寒帶。東南方多雨，西北和北方乾旱。內陸高原地區，一年之內，甚至一日之內，寒暑劇變，而沿海地區則溫差較小。新疆、內蒙古沙漠地區和華北黃土平原地區，受到每年春季季節風的影響，東南沿海各省又須提防夏秋來襲的颱風。顯然，不同地區的建築，都必須適應當地特有的氣候情況。從中國傳統沿用的「土木之功」這一詞句作為一切建造工程的概括名稱可以看出，土和木是中國建築自古以來採用的主要材料。這是由於中國文化的發祥地黃河流域，在古代有密茂的森林，有取之不盡的木材，而黃土的本質又是適宜於用多種方法（包括經過挖掘的天然土質的洞穴、曬坯、版築以及後來燒製成的磚、瓦等）建造房屋。這兩種材料之參合運用對於中國建築在材料、技術、形式等等傳統之形成是有重要影響的。至於山區，各種石料被廣泛採用。西南的貴州省很多用石柱石板建造的房屋。在森林山區，如古代在甘肅或陝西一帶，《詩經》里就說當時的西戎「在其板屋」；今天雲南西部，民居多採用井幹式結構；長江以南，竹木房屋很多。由於廣大地區自然條件和就地取得的材料之不同，就使得中國建築在一個總的、統一的民族性之下又派生出豐富多彩的地方性。古生物學者和考古學者的發掘和發現給我們揭示了中華民族的起源。北京周口店著名的「北京猿人」的遺址說明五十萬年前，我們的遠祖已經在這地區居住。學者們肯定了周口店十萬年前的山頂洞人和廣西柳江的「柳江人」，四川資陽的「資陽人」，廣西來賓的「麒麟山人」都已屬於原始蒙古人種類型或已具有原始蒙古人種的特徵。後三者都可能是舊石器時代晚期初葉的人類。近年來，全國各地發現的舊石器時代遺址已有二百處以上，而新石器時代遺址則在三千處以上。在發掘工作比較多的黃河流域，仰韶、龍山等文化典型遺址已經揭示了中國母系氏族公社發展期和父系氏族公社時期的基本面貌。至於發掘還不很多的長江流域、東南沿海以及東北、西北、西南等地區原始文化的面貌和分布情況也已有了不同程度的認識。這些都是今天的中華民族的遠祖和中國文化孕育形成時代的遺址，其中包括例如西安半坡村的仰韶文化時期（公元前3000年前後）的房屋和聚落遺址。爾後幾千年光輝燦爛的中國文化，包括中國建築在內，作為它的一個重要的組成部分，就是從這些謙遜、質樸而茁壯的萌芽發揚壯大而成長起來的。這一切有力地說明了中國歷史發展的悠久的連續性。按照中國史籍中的古代傳說，夏代（公元前2207？至公元前1766？年）以前是沒有階級、沒有剝削的社會。夏朝的創造者禹以後則是財產私有、王位世襲的階級社會。夏代正處於我國歷史上由原始公社逐漸進入階級社會的階段。歷史傳說當時中國遭受空前的大水災，禹「卑宮室，致費於溝淢」。這啟示當時的建築和治水工程，可能已達到一定的水平。考古學者們認為，河南省的許多龍山文化遺址和鄭州洛達廟類型的文化遺址可能就與夏朝的年代相當。河南、陝西的若干龍山文化遺址中曾發現了當時的房屋和聚落的遺址。這些房屋，在布局、材料、結構方面都是很原始的，和仰韶文化的原始建築基本上沒有重大的區別。顯然，這些遺址並不代表當時最高的建築水平。中國的奴隸社會，到商朝（公元前1765？年建立，至公元前1401？年改稱殷，公元前1122年滅亡）無疑地已經確立了，一直到周朝（公元前1121至公元前249年）的「春秋」時期（公元前722至公元前482年），也就是孔夫子的時期，奴隸社會才逐漸瓦解，開始進入封建社會。青銅器之使用和新的生產關係使得商殷時代的農業生產水平較之以前任何時期都有著顯著的提高，從而促使手工業脫離農業而獨立，並且促使技藝水平迅速提高。雖然當時青銅還是貴重金屬，在農業生產中占主要地位的仍然是那些比較原始的，像馬克思所說，在強使奴隸進行勞動的情況下必然使用的「……最粗糙最笨重，並且就因為笨重，所以不易損壞的工具——石制農具」，但在手工業技藝的生產，包括建造房屋這樣的工藝性工作中，青銅工具之使用卻起著巨大的作用。因此雖然商代早期居住遺址還是和仰韶、龍山文化的居住遺址基本上相同；但到了殷末，當青銅器已大量鑄造的時代，建築的規模和水平，如殷墟所見的宮殿和墓葬遺址所顯示，都有了極大的發展，並且青銅也已用作建築材料，如殷墟宮殿的柱礎即是一例。我們還可以從殷墟宮殿遺址台基上行列整齊的柱礎和燼餘的木柱腳得出結論，中國後代典型木柱樑框架結構系統到了殷代已經基本形成了。由於生產力的發展和階級矛盾日益尖銳，都市及有關的防禦設施也逐漸形成、發展起來。安陽圍繞宮殿遺址的一段壕溝和鄭州的一段夯土牆（有人認為是城牆）等，就是一些例證。從這時代起，奴隸制度國家的政治、經濟日益發展，各種手工業和建築技術不斷提高。社會階級和等級的差別逐漸固定成制度，宮殿、住宅乃至城邑的大小制度也不例外。春秋時期有些貴族的建築在規模上或者裝飾、色彩上逾越等級，就受到孔子的譴責。這說明在從殷到春秋的十個世紀中，建築不但在工程、材料、結構上有了很大的提高，而且它的藝術性已越來越顯著了。這時期的文獻中，出現了「中國」和「四夷」之類的名詞。上面提到《詩經》中「在其板屋」的西戎就是一例。這說明到了周朝，在中華民族的形成的漫長的歷史歲月中，漢民族的主幹地位已經確立。在爾後的三千年中，漢族和它的外圍各民族，經過不斷的接觸、鬥爭、交流、融合，逐漸成長成為今天的漢族。中國的建築，作為中國文化的一個重要組成部分，很自然地，主要的也是漢民族的建築。但同時也必須明確，在它的整個歷史發展過程中，整個中國文化，包括中國建築在內，也是在不斷吸收各民族的以及外國的影響而形成的。同時，漢民族的文化和建築也不斷地影響外圍各民族乃至鄰國。這種相互影響，一直到今天也沒有間斷過。周朝末年的戰國時期（公元前403至前249年），中國開始進入封建社會。這一個半世紀的期間是中國歷史發展過程中的一個重要轉折點：社會、政治、經濟、文化都發生了巨大變化。公元前594年魯國「初稅畝」的史實標誌著封建制度之開始。一千年的奴隸制到這時期已經崩潰瓦解。鐵器之使用為生產力帶來巨大發展。周初數以百計的小封邦，經過七百年的兼併，到戰國時期已成為七國。又經過一個半世紀的不斷的戰爭，終於在公元前221年，由秦始皇完成了統一中國的大業，在中國歷史上出現了第一個中央集權的統一大帝國，成為以後一直到1911年的二千一百六十年間[1]（雖然其間曾經出現過若干次比較短期的分裂的局面）的國家機構的組織形式。春秋、戰國時期，亦即中國由奴隸社會轉入封建社會的時期，出現了一個中國文化空前活躍的時代，出現了大量的思想家，形成許多學派，許多著作一直流傳到今天。老子、孔子、墨子、莊子、孟子等，都是這時期最傑出的思想家。相應地在技術、藝術方面也空前繁榮。思想家們往往愛用工程技術方面的比喻來闡明他們的政治、哲學理論。中國最古的數學書《周髀算經》也是這時期的產物。墨子就有許多有關數學，物理以及軍事工程的論述。這時期的巧匠魯班、王爾已成為著名人物。一直到最近，魯班還被中國的工匠們奉為匠作craftmanship之神。由於兼併而形成的七國，比起過去零散的小封邦，在政治上、經濟上以及技術力量上，都雄厚得多了。七國都在自己的首都營建宮殿。春秋時期開始形成的一些城市，到了戰國時期獲得了很大的發展。例如齊國（今山東省）的臨淄，人口就有七萬戶（約三四十萬人？），街道上「肩摩轂擊」。類似的城市不在少數。顯然，各國的建築已形成了不同的形式和風格，因此秦始皇每滅一國，就「寫仿其宮室，作之咸陽北阪上」。統一的大帝國為建築的發展創造了空前的有利條件。首都咸陽不但建造了規模空前、輝煌華麗的宮殿，而且在咸陽二百里之內，修建二百七十處離宮別館。從規劃構圖的角度上，「表南山之顛以為闕」，利用數十公里外的天然地形組織到構圖中來。這樣「超尺度」的構圖觀點正是這個偉大帝國的氣魄的反映。戰國時代各國所築的長城，在北方邊境的各段也在統一後連續起來了。秦帝國的壽命並不長。秦始皇死後，立刻爆發了中國歷史上的第一次農民革命，推翻了秦皇朝。公元前206年建立偉大的漢朝，前後持續了四百餘年。公元220年，中國又分裂成三國（歷史上稱「三國時代」），至265年重新統一。漢朝是中國封建文化的第一個高潮時期。新興的封建制度已經確立，持續了幾百年的戰爭已經結束，強大的中央政權已經建立，經濟、文化得到巨大的發展。漢朝的軍事力量也日益強大，遏止了北方的匈奴的南侵，開拓了通向中亞細亞的交通線，促進了東西貿易和文化的交流。這一切都為建築的發展創造了極有利的條件。根據史籍和考古學家發掘的遺址證明，漢的首都長安和皇宮都是規模巨大、莊嚴華麗的。雖然留存到今天的實物僅有少數的石室、石闕和大量的崖墓、磚墓，已經可以看到漢代建築所達到的水平。通過這些磚石建築還精確地反映了當時木結構的形式和石刻的高度水平，以及當時在制磚的工藝上和產量上的巨大提高和發展。從一些墓葬中的壁畫和出土的銅器、玉器、陶器、漆器、陶俑、明器等還可以看到當時工藝、繪畫、雕塑的高超成就。從歷史發展的過程看來，漢朝是一個經濟、文化的高潮，秦朝正是它的「序曲」，而三國是它的「尾聲」。今天中國的骨幹民族——漢族——的名稱，就是從這個朝代而得名的。 265年建立的晉朝只暫時統一了中國。統治階級內部矛盾和西北遊牧民族的入侵以及各地的農民起義使得中國又一次陷入戰亂分裂的狀態。鮮卑族在北方建立了強大的魏朝，迫使漢族統治者於318年，退到長江以南，形成南北對峙的局面，一直到581年才重新統一為隋朝。這是一個充滿了階級矛盾和民族矛盾，生產力受到嚴重破壞的時期，但也是漢民族經過與外圍民族三個世紀的接觸中，吸收了新血液而進一步融合的時期。從304至439年之間，除漢族外，五個外圍民族先後在中國建立了十六個國家。其中唯有鮮卑族在北方建立了長期的鞏固的政權——魏朝。在那動盪的歲月里，人民的生活是痛苦的，甚至那些統治者自身的生命也沒有保障。今天的勝利者明天就可能成為俘虜、奴隸。人們只能把幸福的幻想寄托在另一個世界。因此，在漢朝由印度傳入中國的佛教到了第四世紀得到廣泛的傳播。統治階級也發現它是一件麻痹人民鬥爭意志，鞏固統治政權的有效政治工具，予以大力提倡。在那樣的政治、社會、經濟情況下，佛教之傳播對於中國建築帶來了巨大影響。中國原有的建築體系已經成熟了。當時的匠師為了滿足佛教的需要，就運用傳統的結構和布局的方法，創造了許多宏偉莊嚴的寺塔。這些新的類型大大地豐富了中國古代的城市面貌和生活。原來城市裡只有宮殿衙署和貴族府第之類的大型高質建築，僅供統治階級享受使用，現在卻增加了許多巍峨的佛殿和高聳的佛塔，而且對廣大人民是開放的。佛教建築還帶動了雕塑、繪畫的發展。歷史記載南朝的首都建康（今南京）有「四百八十寺」，北魏首都洛陽有一千多個佛寺，其中永寧寺木塔高達「一千尺」。許多著名的雕塑家和畫家都在佛寺里塑造了佛像，畫了壁畫。許多西方的裝飾花紋也用到傳統的中國建築上來。這一切說明當時佛教對於中國人民的生活、文化、藝術和建築的影響是巨大的。這時期遺留下來的實物主要是從新疆一直到山東半島上無數的石窟寺，一些墓葬，和極少數的磚石塔。儘管南北朝留存下來的實物（除石窟寺外）很少，但是從文獻記載中可以看到木結構已達到極高水平，從中國現存最古的磚塔——520年建；高約40米的嵩岳寺塔以及南京附近的一些陵墓可以看到當時磚的生產有了巨大發展，技術和藝術方面都達到很高的水平，石刻方面的藝術水平更為中國美術史寫下輝煌的一章。從這些遺物也可以看出，儘管佛教的教義在中國人民的精神生活方面帶來很大影響，但是中國的建築（在結構上和形式上）、繪畫、雕刻（主要是佛像）基本上還是沿著古來的傳統形式和手法向前發展。這一點在建築上尤為明顯。公元581年建立的隋朝重新統一了中國。三個半世紀的分裂戰亂的局面結束了。比較安定的政治統一局面和土地的重新分配帶來了經濟繁榮。隋朝選擇了長安作為它的首都，並在漢長安故址之東規劃了新城——大興城，修建了規模不大的宮殿；此外還開鑿了由長江通到淮河、黃河的大運河。但是37年之後，在公元618年，隋皇朝就為唐朝所代替。中國歷史上輝煌燦爛的一個朝代開始了。新的政權除了分配土地，恢復農業生產外，官辦手工業和民間手工業都有巨大發展，質量更加提高。地方行業組織促進了國內和國外貿易。許多內陸和沿海城市空前繁榮起來。國際貿易和文化交流豐富了中國的物質和精神生活。到印度研究佛教教義的高僧玄奘就是這時期的人。著名詩人李白、杜甫，畫家吳道子、雕刻家楊惠之等也都是這時代的人。唐朝是中國封建社會經濟、文化突出發展的時期。唐代的中國也是當時世界上最強大，經濟、文化最發達的國家。作為政治、經濟、文化的綜合的反映，唐代的建築也出現了突出的高峰，在隋大興城的基礎上，當時世界上最大的、規劃最完善的都城——長安，建造起來了。近年來對於城牆和宮殿遺址的發掘證明了文獻中所記載的宏偉規模和富麗的建築。這時期遺留下來大量石窟寺，為數不少的磚塔，許多陵墓以及少數的木構殿堂和石橋都說明無論在技術或藝術方面都已達到完全成熟的階段。第八世紀中葉以後由於中央政權的腐化削弱，被剝削壓迫的農民不斷起義和地方掌握軍權的官吏的叛亂，這個偉大的朝代走上了沒落、瓦解、崩潰的道路，終於在公元906年滅亡。在爾後短短的半個世紀中，中國又陷入「五代十國」的分裂狀態，直至960年，由於宋朝的建立而重新統一。歷史仿佛重演了一遍。戰國為秦的統一打下基礎，暫短的秦朝成了輝煌的漢朝的序曲，而三國是它的尾聲。同樣地，南北朝為隋的統一打下基礎，暫短的隋朝成了偉大的唐朝的序曲，而以五代作為尾聲而結束。假使說漢是中國封建文化的青春時期，那麼，唐就是它全盛的壯年時期了。宋朝從建國之初就受到北方日益強大起來的契丹族的威脅。契丹族建立的遼朝，占有東北、內蒙古以及黃河以北的一部分土地；羌族的西夏也占據了內蒙古西部地區，和宋朝形成一百多年對峙的局勢。後起的女真族的金朝在1125年滅了遼朝，把漢族的宋朝趕到揚子江以南，歷史上稱之為南宋。中國再度出現了南北對峙的形勢。1234年和1279年蒙古人先後滅了西夏、金和南宋。中國在蒙古族元朝的統治下重新統一了。北宋、南宋前後三百餘年的期間是中國歷史上又一個民族矛盾十分尖銳的時期。北宋時期，對峙的局勢比較穩定。唐中葉以後發展起來的商業有了很大發展，促進了城市繁榮。五代末期，汴梁——後來宋的首都——已經成為一個重要的商業城。沿海一些城市也由於對外貿易而興盛起來。手工業的分工越來越細緻。礦冶業占著重要地位。火藥和活版印刷也是這時期的發明創造。千餘年來在城市之內又用高牆封閉的住宅坊里以及貿易必須在集中的市場進行的制度被打破了。分散的商店衝破了坊里的圍牆，沿街開設起來；茶樓、酒店、旅館、劇院也出現了。城市生活活躍豐富起來了。這就為宋朝的城市帶來了嶄新的面貌。在百餘年比較穩定的政治局面以及日趨繁榮的經濟條件下，民間建築出現了上述的新類型，統治階級更大建其宮殿、苑囿、府第、廟宇。這些建築之中，唯有佛寺、道觀還有留存到今天的；除了個別殿堂和佛塔外，還有若干相當完整的組群。這時期的政治形勢也反映在建築上：北方遼朝統治地區的建築更多地保留了唐代淳樸雄厚的風格，而南方宋朝統治地區的建築則開始向輕巧華麗的方向發展。從這時期的遺物中，我們開始看出明顯的地方風格。從殷墟遺址中已經顯示出來的木樑柱框架結構的建築體系，到了唐代無疑地已經採用了標準化、定型化的設計施工方法。但是到了宋朝才給後世留下一部有關這方面的工程技術專著。北宋末葉（公元1103年）出版的《營造法式》是當時的皇室建築師李誡編修的一部國家建築規範。從這部書里可以看到當時已採用了模數制，按照封建制度的等級訂定建築等級，材料、施工都有定額；尤其足以引起後世欽佩的是從整座房屋到每一構件的詳細規定和做法都是將整體和個別構件的材料、結構、美觀等因素綜合考慮制訂的。《營造法式》是中國古代有關建築的最重要的一部專著。蒙古人建立的元朝雖以征服者的姿態統治了全中國的漢族和其他民族一個世紀，但是各族人民在共同反抗階級壓迫和共同勞動的鬥爭中，進一步相互融合，政治、經濟、文化上的關係更加密切了。邊疆地區的落後經濟得到了開發和提高。元代初年，戰後的農業生產得到恢復。社會經濟開始恢復繁榮。對外貿易和商業的發展，使南方許多城市保持了南宋以來的繁榮。泉州是當時的主要海港。蒙古族的統治者充分地利用了宗教作為鞏固他們的政權的政治工具。佛教、道教、伊斯蘭教、基督教等都得到了統治者的保護和提倡。其中佛教和喇嘛教（佛教中的一個宗派）在元代占有特殊地位。西藏地區政教合一的統治正是在元朝統治下建立起來的。喇嘛寺廟因而也有了普遍的修建。西藏式的瓶形塔也是蒙古人從西藏介紹到中原地區的。元朝的統治者利用從中亞和中原地區俘虜的各族有技藝的工匠（事實上是工奴）興辦了各種官辦手工業，使中國的工藝美術增加了許多外來因素。但元朝的建築主要是由漢族工匠，繼承宋、金的傳統建造的。元朝對中國建築最重要的貢獻是大都城——今北京城的前身——的規劃和建造。如同隋唐的長安一樣，大都在它自己的時代，是世界上規模最大、規劃最完善的城市，它就是馬可·波羅以無限敬佩的心情所記述的XANBALUC。它在很大程度上體現了《考工記》中所描繪的「王者之都」的理想。後來明清兩朝的北京，以及今天中華人民共和國的首都，就是在它的基礎上改建、擴建的。元朝修建的佛寺、佛塔、道觀，留存到今天的為數不小。由於蒙古族是一個遊牧民族，原來沒有固定的建築，所以在他們的統治下，中國建築還是沿著漢族幾千年的傳統發展。在許多寺、觀中還保存了不少壁畫和塑像。它們，和倪瓚、黃公望、趙孟等人的繪畫和關漢卿等的劇本、小說具體地說明，即使在當時那樣種族歧視的外族統治下，中國傳統文化仍以它的旺盛的生命力向前發展著。漢族農民的起義驅逐了蒙古統治者，於1368年建立了明朝。由於新興的統治階級出身於農民的漢族，民族尊嚴的重新建立和階級矛盾有所緩和，都有力地推動了生產發展。明朝的統治者先建都於南京，十五世紀初遷都北京。遷都以後，社會經濟就進入一個全面發展時期。商業和手工業的發達以及人口的增加，促進了城市建築的發展與建築技藝的提高。磚、琉璃、玻璃等燒制工業有了很大發展。元代完成的南北大運河第一次使得有可能由遙遠的四川、西康等地將高貴的木材——例如楠木之類，運來供應北京建築的需要。在蒙古統治奴役下的工奴獲得了解放，他們的創造性得到發揮。南京、北京的先後建設，促使大批工匠的南北調動和經驗交流。這一切都為明代建築之發展創造了有利條件。今天的北京城和它的故宮（其中還有相當部分的明代原建築），以及各地許多府第、廟宇、民居為後世留下許多明代建築的優秀範例。十六世紀初葉以後，統治階級的日益腐朽和系派的爭權奪利，已使明的統治岌岌可危。同時，東北興起的滿洲族日益強大。農民起義推翻了明朝的統治，但革命果實卻落入乘虛而入的滿洲統治者手中。1644年，勝利的滿洲人建立了中國歷史上最後一個封建皇朝——清朝。明朝建立的時代正是歐洲資本主義開始的時代。當北京的皇宮建成的時候，Brunelleschi[2]正在開始興建Firenze[3]大教堂的穹窿頂。資本主義發展的影響到中國來了。葡萄牙人於1535年在澳門建立了在中國領土上的第一塊外國殖民地。歐洲的自然科學以及歐洲的建築也開始輸入到中國來了。當然，建築的影響，是需要更多的接觸和很長的時間才能發生的。清朝的統治持續了二百六十七年，於1911年為中國的第一個資產階級民主革命所推翻。這是一個變化劇烈的朝代。在和俄國的彼得大帝約略同時的康熙皇帝的統治下，中國今天的版圖大致開拓奠定了。從黑龍江、蒙古一直到海南島，從帕米爾高原、喜馬拉雅山，一直到太平洋岸，於中居住著漢、滿、蒙、藏、維吾爾等五十多個民族，都已統一到大清帝國里來了。和元朝蒙古族的統治者不同，清朝的滿洲族統治者對於各民族採取了比較平等待遇的政策。在繼承了中國（亦即漢族）傳統的國家機構的組織形式和制度下，各族人民基本上都享有參加國家考試從而在政府中擔任任何官職的權利。各民族都被允許保持他們自己的文字和風俗習慣。滿族統治者取得了各民族統治階級的合作和支持，使帝國的統一完整始終保持下來，為經濟、文化、科學、藝術、技術的發展創造了良好條件。儘管如此，總的說來，統治民族和被統治民族之間，統治階級和被統治階級之間畢竟存在著根本的不可調和的矛盾。十八世紀中葉以後，各地各族農牧民的起義此起彼伏，到十九世紀中葉中英鴉片戰爭以後，不久就爆發了聲勢浩大的太平天國革命。僅僅是由於英、美帝國主義的干涉，才使這個朝代免於傾覆。1840年以後，中國便轉入了半封建半殖民地時代。本篇的敘述也到此為下限。在以後的七十年間，帝國主義國家競向中國侵略，各地不斷爆發反帝反封建的起義，終於在1911年，資產階級民主革命爆發，結束了中國歷史上的最後一個封建皇朝。清朝的統治者除了在血統上是滿洲族外，在生活習慣和文化方面（除了服裝之外），事實上已完全和漢族一樣。清朝的政府機構和國家考試制度等，基本上還是明朝的繼續。相應地，在建築的發展過程中，明清兩朝也基本上是一樣，沒有顯著的差別。在這五百餘年間，手工業和商業得到不斷的發展。絲織業，燒瓷業等都達到極高的水平。資本主義的萌芽已經露頭。到了十八世紀，甚至出現了鹽商分區包辦全國食鹽的供銷，包納鹽稅的壟斷資本集團，並且形成政治勢力。十六世紀以後開始的遠洋國際貿易促進了澳門、廣州、寧波、上海等沿海城市的繁榮。隨著歐洲商人東來的傳教士——最初是耶穌會士（Jesuits）——也帶來了歐洲的宗教和科學、技術。這一切都在默默地影響著中國古老的封建制度和經濟、文化。在建築方面，雖然在十八世紀的圓明園中首次出現由郎世寧（Castilignone）、王致和（Attiret）等設計、專供皇帝玩賞的巴洛克式（Baroque）組群。但是歐洲建築以它的完全陌生的結構技術和新奇的形式對於中國城市面貌的衝擊，還是1840年以後的事。這五百餘年間留存下來的建築類型比過去更多了；留存下的實物更是遍及全國各地。明清兩朝留下來許多完整的城市、宮殿、府第、住宅、陵墓、廟宇、園林、商店、作坊、橋樑等等。明清的建築，特別是在城市的規劃，組群的布局，木樑柱框架的結構體系方面，是幾千年傳統的繼續和發展。城市的規劃，特別是首都北京的規劃和皇宮的總體布局，都顯示了中華民族和封建帝國的雄偉氣概。但是在木構架的結構方面，若干過去曾經起著巨大作用的結構，例如斗拱之運用，有了明顯的退化，幾乎淪為純粹的裝飾；但這也正是當時工匠們明確要求框架的進一步簡化的合理的發展。這類的變化就必然影響到建築物的形象，和宋朝以前的建築有著明顯的區別。儘管木框架結構是中國建築主要的、並且是它所最獨特的結構方法，但是磚石建築也在這期間獲得巨大發展。十六世紀以後建造的許多磚拱殿堂以及遍布山西、陝西一帶的磚拱民居，和過去磚只用於佛塔、陵墓等紀念性建築的情況相比，不但反映了磚的生產的巨大發展，同時也反映了用磚技術的提高。雖然從歷史文獻中我們知道造園的藝術到漢朝就已很發達，但是元朝、宋朝，更不用說以前的朝代，都沒有給後世留下任何實例。但是明清兩朝留下的園林，從皇帝的苑囿到私人的小園都不少。如同中國的建築一樣，中國園林也是自成一個獨特的體系的，觀賞性的小型建築在中國園林中占有重要位置。中國園林和中國山水畫有著不可分割的聯繫。我們甚至可以說：中國園林就是一幅幅立體的中國山水畫。這就是中國園林最基本的特點。園林藝術是中國文化遺產中的一顆明珠。十八世紀以後，它對歐洲的園林設計曾發生了一定的影響。 1840年以後，中國的社會發生了根本性的變化。它的政治、經濟、文化、科學、藝術都受到來自西方的猛烈衝擊，建築當然也不能除外。這一切我們將在《中國近代建築》篇中敘述。上文已經闡明，中國建築是從中國文化萌芽時代起就一脈相承，從來沒有間斷過地發展到今天的。從發展的過程上說，必然先有個體房屋，然後有組群，然後有城市；必然從所掌握的建築材料，先滿足適用的要求，然後才考慮滿足觀感上的要求；必然先解決結構上的問題，然後才解決裝飾加工的問題。從殷墟宮殿遺址，作為後世中國建築體系的基本特徵的最早的，「胚胎」時代的例證開始，在約三千五百年的發展過程中，這些特徵就一個個、一步步地形成、成長，並在不斷的實踐中豐富發展起來了。在這漫長的但一脈相承、持續不斷的發展過程中，中國的傳統建築形成了以下一些最突出的特徵。一、框架結構在個體房屋的結構方面，採用木柱木樑構成的框架結構，承托上部一切荷載。無論內牆外牆，都不承擔結構荷載。「牆倒房不塌」這句古老的諺語最概括地指出了中國傳統結構體系的最主要的特徵。這種框架結構，如同現代的框架結構一樣，必然在平面上形成棋盤形的結構網；在網格線上，亦即在柱與柱之間，可以按需要安砌（或不安砌）牆壁或門窗。這就賦予建築物以極大的靈活性，可以做成四面通風、有頂無牆的涼亭，也可以做成密封的倉庫。不同位置的牆壁可以做成不同的厚度。因此，運用這種結構就可以使房屋在從亞熱帶到亞寒帶的不同氣候下滿足生活和生產所提出的千變萬化的功能要求。上面的荷載，無論是樓板或屋頂，都通過由立柱承托的橫樑轉遞到立柱上。如果是屋頂，就在樑上重疊若干層逐層長度遞減的小梁，各層梁端安置檁條，檁上再安椽子，以構成屋面的斜坡，如果是多層房屋，就將同樣的框架層層疊壘上去。可能到了宋朝以後，才開始用高貫兩三層的長柱修建多層房屋。一般的房屋，從簡樸的民居到巍峨的殿堂，都把這框架立在台基上。台基有高有低，有單層有多層，按房屋在功能上和觀感上的要求而定。台基、按柱高形成的屋身和上面的屋頂往往是中國傳統建築構成的三個主要部分。當然這些都是一般的特徵。必須指出，與框架結構同時發展的也有用磚石牆承重的結構，也有磚拱、石拱的結構，在雨量小的地區也有大量平頂房屋，也有由於功能的需要而不做台基的房屋。這是必須同時說明的。二、斗拱中國木框架結構中最突出的一點是一般殿堂檐下非常顯著的、富有裝飾效果的一束束的斗拱。斗拱是中國框架結構體系中減少橫樑與立柱交接點上的剪力的特有的部件（element），用若干梯形（trabizoidal）木塊——斗ГYH[4]和弓形長木塊——拱（ГYH）[5]層疊裝配而成。斗拱既用於梁頭之下以承托梁，也用於檐下將檐挑出。跨度或者出檐的深度越大，則重疊的層數越多。古代的匠師很早就發現了斗拱的裝飾效果，因此往往也以層數之多少以表示建築物的重要性。但是明清以後，由於結構簡化，將梁的寬度加大到比柱徑還大，而將梁直接放在柱上，因此斗拱的結構作用幾乎完全消失，比例上大大地縮小，變成了幾乎是純粹的裝飾品。三、模數斗拱在中國建築中的重要還在於自古以來就以拱的寬度作為建築設計各構件比例的模數。宋朝的《營造法式》和清朝的《工部工程做法則例》都是這樣規定的，同時還按照房屋的大小和重要性規定八種或九種尺寸的拱，從而訂出了分等級的模數制。四、標準構件和裝配式施工木材框架結構是裝配而成的，因此就要求構件的標準化。這又很自然地要求尺寸、比例的模數化。傳說金人破了宋的汴梁，就把宮殿拆卸，運到燕京（今天的北京）重新裝配起來，成為金的皇宮的一部分。這正是由於這個結構體系的這一特徵才有可能的。五、富有裝飾性的屋頂中國古代的匠師很早就發現了利用屋頂以取得藝術效果的可能性。《詩經》里就有「作廟翼翼」之句。三千年前的詩人就這樣歌頌祖廟舒展如翼的屋頂。到了漢朝，後世的五種屋頂——四面坡的廡殿頂，四面、六面、八面坡或圓形的攢尖頂，兩面坡但兩山牆與屋面齊的硬山頂，兩面坡而屋面挑出到山牆之外的懸山頂，以及上半是懸山而下半是四面坡的歇山頂。——就已經具備了。可能在南北朝，屋面已經做成彎曲面。檐角也已經翹起，使屋頂呈現輕巧活潑的形象。結構關鍵的屋脊、脊端都予以強調，加上適當的雕飾。檐口的瓦也得到裝飾性的處理。宋代以後，又大量採用琉璃瓦，為屋頂加上顏色和光澤，成為中國建築最突出的特徵之一。六、色彩從世界各民族的建築看來，中國古代的匠師可能是最敢於使用顏色、最善於使用顏色的了。這一特徵無疑地是和以木材為主要構材的結構體系分不開的。桐油和漆很早就已被採用。戰國墓葬中出土的漆器的高超技術藝術水平說明在那時候以前，油漆的使用已有了一定的傳統。春秋時期已經有用丹紅柱子的祖廟；梁架或者斗拱上已有彩畫。歷史文獻和歷代詩歌中描繪或者歌頌燦爛的建築色彩的更是多不勝數。宋朝和清朝的「規範」里對於油飾、彩畫的制度、等級、圖案、做法都有所規定。中國古代的匠師早已明確了油漆的保護性能和裝飾性的統一的可能性而予以充分發揮。積累了千餘年的經驗，到了明朝以後，就已經大致總結成為下列原則：房屋的主體部分，亦即經常可以得到日照的部分，一般用「暖色」，尤其愛用朱紅色；檐下陰影部分，則用藍綠相配的「冷色」。這樣就更強調了陽光的溫暖和陰影的陰涼，形成悅目的對比。朱紅色門窗部分和藍綠色檐下部分往往還加上絲絲的金線和點點的金點，藍綠之間也間以少數紅點，使得彩畫圖案更加活潑，增強了裝飾效果。一些重要的紀念性建築，如宮殿、壇、廟等，上面再加上黃色、綠色或藍色的光輝的琉璃瓦，下面再襯托上一層乃至三層的雪白的漢白玉台基和欄杆，尤其是在華北平原秋高氣爽、萬里無雲的蔚藍天空下，它們的色彩效果是無比動人的。這樣使用強烈對照的原色（primal colours）在很大程度也是自然環境所使然。在平坦廣闊的華北黃土平原地區，冬季的自然景色是慘澹嚴酷的。在那樣的自然環境中，這樣的色彩就為建築物帶來活潑和生趣。可能由於同一原因，在南方地區，終年青綠，四季開花，建築物的色彩就比較淡雅，沒有必要和大自然爭妍鬥豔，多用白粉牆和深赭色木樑柱對比，尤其是在炎熱的夏天，強烈顏色會使人煩躁，而淡雅的色調卻可增加清涼感。七、庭院式的組群從古代文獻、繪畫一直到全國各地存在的實例看來，除了極貧苦的農民住宅外，中國每一所住宅、宮殿、衙署、廟宇……等等都是由若干座個體建築和一些迴廊、圍牆之類環繞成一個個庭院而組成的。一個庭院不能滿足需要時，可以多數庭院組成。一般地多將庭院前後連串起來，通過前院到達後院。這是封建社會「長幼有序，內外有別」的思想意識的產物。越是主要人物或者需要和外界隔絕的人物（如貴族家庭的青年婦女）就住在離外門越遠的庭院裡。這就形成一院又一院層層深入的空間組織。自古以來就有人譏諷「侯門深似海」，但也有宋朝女詩人李清照「庭院深深深幾許？」這樣意味深長的描繪。這種種對於庭院的概念正說明它是中國建築中一個突出的特徵。這種庭院一般都是依據一根前後軸線組成的。比較重要的建築都安置在軸線上，次要房屋在它的前面左右兩側對峙，形成一條次要的橫軸線。它們之間再用迴廊、圍牆之類連接起來，形成正方形或長方形的院子。不同性質的建築，庭院可作不同的用途。在住宅中，日暖風和的時候，它等於一個「戶外起居室」。在手工業作坊里，它就是工作坊。在皇宮裡，它是陳列儀仗隊擺威風的場所。在寺廟裡，如同歐洲教堂前的廣場那樣，它往往是小商販擺攤的「市場」。庭院在中國人民生活中的作用是不容忽視的。這樣由庭院組成的組群，在藝術效果上和歐洲建築有著一些根本的區別。一般的說，一座歐洲建築，如同歐洲的畫一樣，是可以一覽無遺的；而中國的任何一處建築，都像一幅中國的手卷畫。手卷畫必須一段段地逐漸展開看過去，不可能同時全部看到。走進一所中國房屋，也只能從一個庭院走進另一個庭院，必須全部走完才能全部看完。北京的故宮就是這方面最卓越的範例。由天安門進去，每通過一道門，進入另一庭院；由庭院的這一頭走到那一頭，一院院，一步步景色都在幻變。凡是到過北京的人，沒有不從中得到深切的感受的。八、有規劃的城市從古以來，中國人就喜歡按規劃修建城市。《詩經》里就有一段詳細描寫殷末周初時，周的一個部落怎樣由山上遷移到山下平原，如何規劃，如何組織人力，如何建造，建造起來如何美麗的生動的詩章[6]。漢朝人編寫的《周禮·考工記》里描寫了一個王國首都的理想的規劃。隋唐的長安、元的大都、明清的北京這樣大的城市，以及歷代無數的中小城市，大多數是按預擬的規劃建造的。從城市結構的基本原則說，每一所住宅或衙署、廟宇等等都是一個個用牆圍起來的「小城」。在唐朝以及以前，若干所這樣的住宅等等合成一個「坊」，又用牆圍起來。「坊」內有十字街道，四面在牆上開門。一個「坊」也是一個中等大小的「城」。若干個「坊」合起來，用棋盤形的幹道網隔開，然後用一道高厚的城牆圍起來，就是「城市」。當然，在首都的規劃中，最重要最大的「坊」就是皇宮。皇宮總是位於城的正中，以皇宮的軸線為城市的軸線，一切街道網和坊的布置都須從屬於皇宮。北京就是以一條長達8公里的中軸線為依據而規劃、建造的。宋以後，坊一級的「小城」雖已廢除，但是這一基本原則還是指導著所有城市的規劃。當然，在地形不許可的條件下，城市的規劃就須更多地服從於自然條件。九、山水畫式的園林雖然在房屋的周圍種植一些樹木花草，布置一片水面是人類共同的愛好，但是中國的園林卻有它特殊的風格，總的說來，可以歸納為中國山水畫式的園林。歷代的詩人畫家都以祖國的山水為題，盡情歌頌。宋朝以後，山水畫就已成為主要題材。這些山水畫之中，一般都把自然界的一些現象予以概括、強調，甚至誇大，將某些特徵突出。中國的傳統園林一般都是這種風格的「三度空間的山水畫」。因此，中國的園林和大自然的實際有一定的距離，但又是「自然的」，而不像義大利花園那樣強加剪裁使之「圖案化」的。玲瓏小巧的建築物在中國園林中占有重要位置。巧妙地組織到山水之間。和一般建築布局相反，園林中絕少採用軸線，而多自由隨意的變。曲折深邃是中國人對園林的要求。這一點在長江下游地區的一些私家園林尤為突出。園林藝術在中國建築中占有重要位置。它的特徵是應該予以特別指出的。這篇「緒論」概括地介紹了中國的地理、氣候、建築材料和它們對建築的影響；介紹了中國的民族，民族關係以及漢民族之形成及其在各民族中的地位；敘述了中國社會的發展和各歷史階段中政治、經濟、文化的發展和建築發展的關係；扼要介紹了中國建築的幾個最主要的特徵。希望這會有助於讀者對以下各章的了解。（此文寫於1964年7月。手稿存原建築工程部建築科學研究院檔案。） * * * [1]原文如此，疑為2132年間。 [2]文藝復興初期義大利著名建築師伯魯乃列斯基。 [3]佛羅倫薩。 [4]為斗的俄文音注。 [5]為拱的俄文音注。 [6]見《詩經》·大雅·綿。中國建築的特徵中國的建築體系是在世界各民族數千年文化史中一個獨特的建築體系。它是中華民族數千年來世代經驗的累積所創造的。這個體系分布到很廣大的地區：西起蔥嶺，東至日本、朝鮮，南至越南、緬甸，北至黑龍江，包括蒙古人民共和國的區域在內。這些地區的建築和中國中心地區的建築，或是同屬於一個體系，或是大同小異，如弟兄之同屬於一家的關係。考古學家所發掘的殷代遺址證明，至遲在公元前15世紀，這個獨特的體系已經基本上形成了。它的基本特徵一直保留到了最近代。三千五百年來，中國世世代代的勞動人民發展了這個體系的特長，不斷地在技術上和藝術上把它提高，達到了高度水平，取得了輝煌成就。中國建築的基本特徵可以概括為下列九點。（一）個別的建築物，一般地由三個主要部分構成：下部的台基，中間的房屋本身和上部翼狀伸展的屋頂（圖一）。（二）在平面布置上，中國所稱為一「所」房子是由若干座這種建築物以及一些聯繫性的建築物，如迴廊、抱廈、廂、耳、過廳等等，圍繞著一個或若干個庭院或天井建造而成的。在這種布置中，往往左右均齊對稱，構成顯著的軸線。這同一原則，也常應用在城市規劃上。主要的房屋一般地都採取向南的方向，以取得最多的陽光。這樣的庭院或天井裡雖然往往也種植樹木花草，但主要部分一般地都有磚石墁地，成為日常生活所常用的一種戶外的空間，我們也可以說它是很好的「戶外起居室」（圖二）。圖一　中國建築主要部分名稱圖（三）這個體系以木材結構為它的主要結構方法。這就是說，房身部分是以木材做立柱和橫樑，成為一副梁架。每一副梁架有兩根立柱和兩層以上的橫樑。每兩副梁架之間用枋、檁之類的橫木把它們互相牽搭起來，就成了「間」的主要構架，以承托上面的重量。圖二　一所北京住宅的平面圖兩柱之間也常用牆壁，但牆壁並不負重，只是像「帷幕」一樣，用以隔斷內外，或分劃內部空間而已。因此，門窗的位置和處理都極自由，由全部用牆壁至全部開門窗，乃至既沒有牆壁也沒有門窗（如涼亭），都不妨礙負重的問題；房頂或上層樓板的重量總是由柱承擔的。這種框架結構的原則直到現代的鋼筋混凝土構架或鋼骨架的結構才被應用，而我們中國建築在三千多年前就具備了這個優點，並且恰好為中國將來的新建築在使用新的材料與技術的問題上具備了極有利的條件（圖三）。（四）斗拱：在一副梁架上，在立柱和橫樑交接處，在柱頭上加上一層層逐漸挑出的稱做「拱」的弓形短木，兩層拱之間用稱做「斗」的斗形方木塊墊著。這種用拱和斗綜合構成的單位叫做「斗拱」。它是用以減少立柱和橫樑交接處的剪力，以減少梁的折斷之可能的。更早，它還是用以加固兩條橫木接榫的，先是用一個斗，上加一塊略似拱形的「替木」。斗拱也可以由柱頭挑出去承托上面其他結構，最顯著的如屋檐，上層樓外的「平坐」（露台），屋子內部的樓井、欄杆等。斗拱的裝飾性很早就被發現，不但在木構上得到了巨大的發展，並且在磚石建築上也充分應用，它成為中國建築中最顯著的特徵之一（圖四，五）[1]。（五）舉折，舉架：梁架上的梁是多層的；上一層總比下一層短；兩層之間的矮柱（或柁墩）總是逐漸加高的。這叫做「舉架」。屋頂的坡度就隨著這舉架，由下段的檐部緩和的坡度逐步增高為近屋脊處的陡斜，成了緩和的彎曲面。（六）屋頂在中國建築中素來占著極其重要的位置。它的瓦面是彎曲的，已如上面所說。當屋頂是四面坡的時候，屋頂的四角也就是翹起的。它的壯麗的裝飾性也很早就被發現而予以利用了。在其他體系建築中，屋頂素來是不受重視的部分，除掉穹窿頂得到特別處理之外，一般坡頂都是草草處理，生硬無趣，甚至用女兒牆把它隱藏起來。但在中國，古代智慧的匠師們很早就發揮了屋頂部分的巨大的裝飾性。在《詩經》里就有「如鳥斯革」，「如翬斯飛」的句子來歌頌像翼舒展的屋頂和出檐。《詩經》開了端，兩漢以來許多詩詞歌賦中就有更多敘述屋子頂部和它的各種裝飾的辭句。這證明屋頂不但是幾千年來廣大人民所喜聞樂見的，並且是我們民族最驕傲的成就。它的發展成為中國建築中最主要的特徵之一（圖五）。圖三　北京北海涼亭　柱間可以沒有牆壁門窗成為涼亭，亦可砌牆安門窗圖四　太谷萬安寺　斗拱在內部承托梁架枋檁（七）大膽地用朱紅作為大建築物屋身的主要顏色，用在柱、門窗和牆壁上，並且用彩色繪畫圖案來裝飾木構架的上部結構，如額枋、梁架、柱頭和斗拱，無論外部內部都如此。在使用顏色上，中國建築是世界各建築體系中最大膽的（圖六）。（八）在木結構建築中，所有構件交接的部分都大半露出，在它們外表形狀上稍稍加工，使成為建築本身的裝飾部分。例如：梁頭做成「挑尖梁頭」或「螞蚱頭」；額枋出頭做成「霸王拳」；昂的下端做成「昂嘴」，上端做成「六分頭」或「菊花頭」；將幾層昂的上段固定在一起的橫木做成「三福雲」等等；或如整組的斗拱和門窗上的刻花圖案、門環、角葉，乃至如屋脊、脊吻、瓦當等都屬於這一類。它們都是結構部分，經過這樣的加工而取得了高度裝飾的效果。（九）在建築材料中，大量使用有色琉璃磚瓦；儘量利用各色油漆的裝飾潛力。木上刻花，石面上作裝飾浮雕，磚牆上也加雕刻。這些也都是中國建築體系的特徵。這一切特點都有一定的風格和手法，為匠師們所遵守，為人民所承認，我們可以叫它做中國建築的「文法」。建築和語言文字一樣，一個民族總是創造出他們世世代代所喜愛，因而沿用的慣例，成了法式。在西方，希臘、羅馬體系創造了它們的「五種典範」，成為它們建築的法式。中國建築怎樣砍割並組織木材成為梁架，成為斗拱，成為一「間」，成為個別建築物的框架；怎樣用舉架的公式求得屋頂的曲面和曲線輪廓；怎樣結束瓦頂；怎樣求得台基、台階、欄杆的比例；怎樣切削生硬的結構部分，使同時成為柔和的、曲面的、圖案型的裝飾物；怎樣布置並聯繫各種不同的個別建築，組成庭院；這都是我們建築上二三千年沿用並發展下來的慣例法式。無論每種具體的實物怎樣地千變萬化，它們都遵循著那些法式。構件與構件之間，構件和它們的加工處理裝飾，個別建築物與個別建築物之間，都有一定的處理方法和相互關係，所以我們說它是一種建築上的「文法」。至如梁、柱、枋、檁、門、窗、牆、瓦、檻、階、欄杆、槅扇、斗拱、正脊、垂脊、正吻、戧獸、正房、廂房、遊廊、庭院、夾道等等，那就是我們建築上的「詞彙」，是構成一座或一組建築不可少的構件和因素。圖五　北京中和殿及保和殿　屋頂壯麗的裝飾性很早就被發現而予以利用了圖六　在使用顏色上，中國建築是最大膽的。在黑白照片中也可以看出顏色的效果這種「文法」有一定的拘束性，但同時也有極大的運用的靈活性，能有多樣性的表現。也如同做文章一樣，在文法的拘束性之下，仍可以有許多體裁，有多樣性的創作，如文章之有詩、詞、歌、賦、論著、散文、小說等等。建築的「文章」也可因不同的命題，有「大文章」或「小品」。大文章如宮殿、廟宇等等；「小品」如山亭、水榭、一軒、一樓。文字上有一面橫額，一副對子，純粹作點綴裝飾用的。建築也有類似的東西，如在路的盡頭的一座影壁，或橫跨街中心的幾座牌樓等等。它們之所以都是中國建築，具有共同的中國建築的特性和特色，就是因為它們都用中國建築的「詞彙」，遵循著中國建築的「文法」所組織起來的。運用這「文法」的規則，為了不同的需要，可以用極不相同的「詞彙」構成極不相同的體形，表達極不相同的情感，解決極不相同的問題，創造極不相同的類型。這種「詞彙」和「文法」到底是什麼呢？歸根說來，它們是從世世代代的勞動人民在長期建築活動的實踐中所累積的經驗中提煉出來，經過千百年的考驗，而普遍地受到承認而遵守的規則和慣例。它是智慧的結晶，是勞動和創造成果的總結。它不是一人一時的創作，它是整個民族和地方的物質和精神條件下的產物。由這「文法」和「詞彙」組織而成的這種建築形式，既經廣大人民所接受，為他們所承認、所喜愛，於是原先雖是從木材結構產生的，它們很快地就越過材料的限制，同樣地運用到磚石建築上去，以表現那些建築物的性質，表達所要表達的情感。這說明為什麼在中國無數的建築上都常常應用原來用在木材結構上的「詞彙」和「文法」。這條發展的途徑，中國建築和歐洲希臘、羅馬的古典建築體系，乃至埃及和兩河流域的建築體系是完全一樣的；所不同者，是那些體系很早就捨棄了木材而完全代以磚石為主要材料。在中國，則因很早就創造了先進的科學的梁架結構法，把它發展到高度的藝術和技藝水平，所以雖然也發展了磚石建築，但木框架還同時被採用為主要結構方法。這樣的框架實在為我們的新建築的發展創造了無比的有利條件。在這裡，我打算提出一個各民族的建築之間的「可譯性」的問題。如同語言和文學一樣，為了同樣的需要，為了解決同樣的問題，乃至為了表達同樣的情感，不同的民族，在不同的時代是可以各自用自己的「詞彙」和「文法」來處理它們的。簡單的如台基、欄杆、台階等等，所要解決的問題基本上是相同的，但多少民族創造了多少形式不同的台基、欄杆和台階。例如熱河普陀拉的一個窗子，就與無數文藝復興時代的窗子「內容」完全相同，但是各用不同的「詞彙」和「文法」，用自己的形式把這樣一句「話」「說」出來了。又如天壇皇穹宇與羅馬的布拉曼提所設計的圓亭子，雖然大小不同，基本上是同一體裁的「文章」。又如羅馬的凱旋門與北京的琉璃牌樓，羅馬的一些紀念柱與我們的華表，都是同一性質，同樣處理的市容點綴。這許多例子說明各民族各有自己不同的建築手法，建造出來各種各類的建築物，就如同不同的民族有用他們不同的文字所寫出來的文學作品和通俗文章一樣。我們若想用我們自己建築上優良傳統來建造適合於今天我們新中國的建築，我們就必須首先熟習自己建築上的「文法」和「詞彙」，否則我們是不可能寫出一篇中國「文章」的。關於這方面深入一步的學習，我介紹同志們參考清《工部工程做法則例》和宋李明仲的《營造法式》。關於前書，前中國營造學社出版的《清式營造則例》可作為一部參考用書。關於後書，我們也可以從營造學社一些研究成果中得到參考的圖版。（本文原載《建築學報》1954年第1期） * * * [1]原圖四為「吳縣玄妙觀三清殿，斗拱在外部承托檐部。」現原圖遺失，從略。古建序論古建序論主要的內容是「為什麼和如何為廣大的勞動人民保護祖國偉大燦爛的建築遺產」。我們人民的中國三年來的偉大成就，使資本主義國家驚異不已，我們建設的力量是他們所不能想像的。有一次印度文化訪問團的一位考古學家曾問我：「目前中國的考古人員大概沒有什麼事情可做吧？」我回答他說：「恰恰相反，現在我們正在各處建設，進行龐大的工程，如修鐵路和興水利工程，發現古墳古物的報告不斷地來到，正急待政府派專人去保管與整理，考古人員供不應求。從前的考古工作者孤獨地在象牙塔里鑽牛角尖，無人過問，也無人關心，現在的考古人員的工作是配合著全國人民文化的需要而推進著，並且迅速發展著。」這樣事實的回答，使他恍然有所覺悟。毛主席早曾說過：「隨同經濟建設的高潮，必將同時出現一個文化建設的高潮。」文化建設是緊追著經濟建設而來的，如影隨形。整理民族古代文化遺產是發展新文化的必要條件，在文化建設的前夕而急需考古人員，正說明這一點。考古工作本身就是文化建設的一部分。經濟建設正在蓬勃發展的時候，文化建設不可能不也欣欣向榮，有了新生命。今天我們這樣迫切地需要這方面的大量技術人員，已開始舉辦考古工作人員訓練班，就證明我們文化的新生命的到來，這意義是非常重大的。有一次，來北京的英國訪問團中有一位建築師，他就告訴我：他一到了北京，就看到天安門、端門、午門等文物建築正在大事修理，這就使他具體地了解到中國人民政權的方向和力量。在英國他所聽到的都是說中國共產黨要摒棄本國的一切舊文化，到了中國他才知道事實正和這種宣傳相反；在中國一切都在原有的基礎上發展起來，中國人民珍視他們祖先的豐富的遺產。你們看！我們的初步的文化工作就在國際上起極大的作用，使全世界知道我們是愛好和平，並有高度文化的民族。就能證明我們新制度不但是符合本國人民的利益，並且是符合全世界的和平人民的利益的，因為給人類帶來幸福的就是和平與文化。在講為什麼我們要保存過去時代里所創造的一些建築物之前，先要明了：建築是什麼？最簡單地說，建築就是人類蓋的房子，為了解決他們生活上「住」的問題。那就是：解決他們安全食宿的地方，生產工作的地方，和娛樂休息的地方。「衣、食、住」自古是相提並論的，因為他們都是人類生活最基本的需要。為了這需要，人類才不斷和自然作鬥爭。自古以來，為了安定的起居，為了便利的生產，在勞動創造中人們就也創造了房子。在文化高度發展的時代，要進行大規模的經濟建設和文化建設，或加強國防，我們仍然都要先建築很多為那些建設使用的房屋，然後才能進行其他工作。我們今天稱它為「基本建設」，這個名稱就恰當的表示房屋的性質是一切建設最基本的部分。人類在勞動中不斷創造新的經驗、新的成果，由文明曙光時代開始在建築方面的努力和其他生產的技術的發展總是平行並進的，和互相影響的。人們積累了數千年建造的經驗，不斷地在實踐中，把建築的技能和藝術提高，例如：了解木材的性能，泥土沙石在化學方面的變化，在思想方面的豐富，和對造型藝術方面的熟練，因而形成一種最高度綜合性的創造。古文獻記載：「上古穴居野處，後世聖人易之以宮室，上棟下宇以蔽風雨。」從穴居到木構的建築就是經過長期的努力，增加了經驗，豐富了知識而來。所以：（1）建築是人類在生產活動中克服自然，改變自然的鬥爭的記錄。這個建築活動就必定包括人類掌握自然規律，發展自然科學的過程。在建造各種類型的房屋的實踐中，人類認識了各種木材、石頭、泥沙的性能，那就是這些材料在一定的結構情形下的物理規律，這樣就掌握了最原始的材料力學。知道在什麼位置上使用多大或多小的材料，怎樣去處理它們間的互相聯繫，就掌握了最簡單的土木工程學。其次，人們又發現了某一些天然材料——特別是泥土與石沙等——在一定的條件下的化學規律，如經過水攪、火燒等，因此很早就發明了最基本的人工的建築材料，如磚，如石灰，如灰漿等。發展到了近代，便包括了今天的玻璃、五金、洋灰、鋼筋和人造木等等，發展了化工的建築材料工業。所以建築工程學也就是自然科學的一個部門。（2）建築又是藝術創造。人類對他們所使用的生產工具、衣服、器皿、武器等，從石器時代的遺物中我們就可看出，在這些實用器物的實用要求之外，總要有某種加工，以滿足美的要求，也就是文化的要求，在住屋也是一樣。從古至今，人類在住屋上總是或多或少地下過功夫，以求造型上的美觀。例如：自有史以來無數的民族，在不同的地方，不同的時代，同時在建築藝術上，是繼續不斷地各自努力，從沒有停止過的。（3）建築活動也反映當時的社會生活和當時的政治經濟制度。如宮殿、廟宇、民居、倉庫、城牆、堡壘、作坊、農舍，有的是直接為生產服務，有的是被統治階級利用以鞏固政權，有的被他們獨占享受。如古代的奴隸主可以奴役數萬人為他建築高大的建築物，以顯示他的威權，堅固的防禦建築，以保護他的財產，古代的高壇、大台、陵墓都屬於這種性質。在早期封建社會時代，如：吳王夫差「高其台榭以鳴得意」，或晉平公「銅鞮之宮數里」，漢初劉邦做了皇帝，蕭何營未央宮，就明明白白地說：「天子以四海為家，非令壯麗無以重威」，從這些例子就可以反映出當時的封建霸主剝削人民的財富，奴役人民的勞力，以增加他的威風的情形。在封建時代建築的精華是集中在宮殿建築和宗教建築等等上，它是為統治階級所利用以作為壓迫人民的工具的；而在新民主主義和社會主義的人民政權時代，建築就是為維護廣大人民群眾的利益和美好的生活而服務了。（4）不同的民族的衣食、工具、器物、家具，都有不同的民族性格或民族特徵。數千年來，每一民族，每一時代，在一定的自然環境和社會環境中，積累了世代的經驗，都創造出自己的形式，各有其特徵，建築也是一樣的。在器物等等方面，人們在科學方面採用了他們當時當地認為最方便最合用的材料，根據他們所能掌握的方法加以合理的處理成為習慣的手法，同時又在藝術方面加工做出他們認為最美觀的紋樣、體形和顏色，因而形成了普遍於一個地區一個民族的典型的範例，就成了那民族在工藝上的特徵，成為那民族的民族形式。建築也是一樣。每個民族雖然在各個不同的時代里，所創造出的器物和建築都不一樣，但在同一個民族裡，每個時代的特徵總是一部分繼續著前個時代的特徵，另一部分發展著新生的方向，雖有變化而總是繼承許多傳統的特質，所以無論是哪一種工藝，包括建築，不論屬於什麼時代，總是有它的一貫的民族精神的。（5）建築是人類一切造型創造中最龐大、最複雜也最耐久的一類，所以它所代表的民族思想和藝術，更顯著、更多面也更重要。從體積上看，人類創造的東西沒有比建築在體積上更大的了。古代的大工程如秦始皇時所建的阿房宮，「前殿阿房，東西五百步，南北五十丈，上可以坐萬人，下可以建五丈旗。」記載數字雖不完全可靠，體積的龐大必無可疑。又如埃及金字塔高四百八十九英尺，屹立沙漠中遙遠可見。我們祖國的萬里長城綿亘二千三百餘公里，在地球上大約是一件最顯著的東西。從數量上說，有人的地方就必會有建築物。人類聚居密度愈大的地方，建築就愈多，它的類型也愈多變化，合起來就成為城市。世界上沒有其他東西改變自然的面貌如建築這麼厲害。在這大數量的建築物上所表現的歷史藝術意義方面最多也就最為豐富。從耐久性上說，建築因是建造在土地上的，體積大，要承托很大的重量，建造起來不是易事，能將它建造起來總是付出很大的勞動力和物資財力的。所以一旦建築成功，人們就不願輕易移動或拆除它，因此被使用的期限總是儘可能地延長。能抵禦自然侵蝕，又不受人為破壞的建築物，便能長久地被保存下來，成為罕貴的歷史文物，成為各時代勞動人民創造力量、創造技術的真實證據。（6）從建築上可以反映建造它的時代和地方的多方面的生活狀況，政治和經濟制度，在文化方面，建築也有最高度的代表性。例如封建時期各國的巍峨的宮殿，堅強的堡壘，不同程度的資本主義社會裡的擁擠的工業區和紊亂的商業街市。中國過去的半殖民地半封建時期的通商口岸，充滿西式的租界街市，和半西不中的中國買辦勢力地區內的各種建築，都反映著當時的經濟政治情況，也是顯示帝國主義文化入侵中國的最真切的證據。以上六點，不但說明建築是什麼，同時也說明了它是各民族文化的一種重要的代表。從考古方面考慮各時代建築這問題時，實物得到保存，就是各時代所產生過的文化證據之得到保存。可是我們的考古工作者不能不認識各種建築的特徵，尤其是中國建築的特徵。因為我們今天的考古還是為創造服務的，蘇聯建築專家說：沒有歷史就沒有理論，沒有理論我們無法指導我們的新創造。中國建築的特徵是什麼？中國建築體系是中華民族數千年來世代經驗的累積所創造的，這個體系分布到很廣大的地區，西起蔥嶺，東至日本、朝鮮，南至越南、緬甸，北至黑龍江，包括蒙古人民共和國的區域在內。這些地區內的建築和中國中心內的建築，或是同屬於一個體系，或是稍有差異如弟兄之同屬於一家的關係。至遲在公元前一千四百年左右，中國建築體系就已經肯定地形成了，它的基本特徵一直保留到了最近代。那就是：（1）每一座個別的中國房屋都有三個主要部分：底下的磚造石造的台基，中間木構為主的房身，和兩坡或四坡很舒展的屋頂，由多座這種的房屋圍繞起來成一庭院，由很簡單的農民住宅到極大的皇宮寺廟，都是如此。（2）這個體系始終是以木材結構為主。房身這部分是以木材做立柱和橫樑，成一副梁架，每一副梁架有兩立柱和兩層以上的橫樑，每兩副梁架之間用所謂「枋」和「桁」（或稱檁子）的橫木把它們互相牽聯就成了一「間」房子的主要構架。兩柱間如用牆壁並不負重，也只是像「帷幕」一樣用以隔斷內外，或分劃內部空間而已。所留門窗位置極為自由，由全部用牆壁，至全部用門窗都不妨礙負重問題；而房頂的重量總是全由立柱承擔。（3）在一副梁架上，在立柱和橫樑的交叉處，在柱頭上，加上一層層逐漸挑出稱做「拱」的短木料，中間用稱做「斗」的小木塊墊著，柱頭上這樣的一種結構稱做「斗拱」，它是用以減少立柱和橫樑交接處的「剪力」，減輕梁折斷的可能。同時這種斗拱可以由柱頭虛挑出去承托上面其他的結構，最顯著的如屋子外面的前檐，上層樓外的廊子，屋子內部的樓井欄杆等。（4）梁架上的梁是多層的，上一層總比下一層短，兩層中間小立柱總是逐層加高的，這稱做「舉架」。外面屋瓦的坡度就隨著這舉架由下部的平舒到近屋脊處的陡斜，成了和緩的曲線面。（5）大膽地用朱紅作為大建築物立柱的主要顏色，並用彩色繪畫圖案來裝飾木構架的上部結構，如：額枋、柱頭和斗拱，不限內外都如此。（6）所有結構部分的交接之處，大半露出，在它外表的形狀上稍稍加工，成為建築本身的裝飾部分。如：梁頭之成為螞蚱頭、麻葉頭等和雀替之種種式樣，或如屋脊、脊吻，或整組斗拱本身和窗門上的刻花圖案都屬於這一類。它們都是結構部分，而有極高的裝飾效果的。（7）建築材料中的有色琉璃的磚瓦，除木上刻花和石面作浮雕之外，還在清水磚上加雕刻，也都是中國體系建築的特徵。這一切特點我們可以叫它做建築的「文法」。建築和語言文字一樣，一個民族總創造出他們所沿用的慣例成了法則。中國建築如何組織木材成了梁架，成了斗拱，成了一個「開間」，成了一座獨立建築物的構架，如何用舉架的比例求得屋頂的曲線輪廓，如何結束瓦頂，如何切削生硬的部分使成柔和的、曲面的、圖案型的裝飾物，都是我們建築上一千幾百年沿用下來的慣例原則，無論每種具體的實物怎樣地千變萬化，它們都遵循那種法則的範疇，有一定的方法和相互的關係，所以我們說它是一種建築上的文法。至於梁、柱、枋、檁、門、窗、牆、瓦、檻、階、欄杆、槅扇、斗拱、瓦飾、正房、廂廊、庭院、夾道，那就都是我們建築上的「詞彙」，是構成一組中國建築的不可少的細部和因素。這種文法是從累積的實踐的經驗中總結出來的，提煉出來的，有一定的拘束性，但在其範圍中又有極大的運用的自由。也如同做文章可有許多體裁，如詩、詞、歌、賦、散文、小說等等。建築上也可有「小品」，如亭榭、小園，也可以有大文章，如宮殿、廟宇。但只要它們是中國的建築，它們就必是遵守著一定的中國建築文法的。運用這方法的規則，為了極不相同的需要表現絕不相同的體形和情感，也解決不相同的問題。這種文法是勞動人民在長期經驗中產生出來而普遍遵守的法則和慣例，它是智慧的結晶和勝利果實的總結。它不是一時一人的創造，它是民族和地方的物質和精神條件下的產物。其次，我們要了解中國建築有哪一些類型。（1）民居和象徵政權的大建築群，如衙署、府邸、宮殿，這些，基本上是同一類型，只有大小繁簡之分。應該注意的是它們歷史和藝術的價值，絕不在其大小繁簡，而是在它們的年代、材料和做法上。（2）宗教建築。本來佛教初來的時候，隋、唐都有「舍宅為寺」的風氣，各種寺院和衙署、府第沒有大分別，但積漸有了宗教上的需要，和僧侶生活上的需要，而產生各種佛教寺院內的部署和體形，內中以佛塔為最突出。其他如道觀，回教的清真寺，和基督教的禮拜堂等，都各有它們的典型特徵，和個別變化，不但反映歷史上種種事實應予以注意，且有高度藝術上成就，有永久保存的價值。例如：各處充滿雕刻和壁畫的石窟寺，就有極高的藝術價值，又如前據報告，中國僅存的一個景教的景堂，就有極高的歷史價值。此外中國無數的寶塔都是我們藝術的珍物。（3）園林及其中附屬建築。園林的布局曲折上下，有山有水，襯以適當的怡神養性，感召精神的美麗建築，是中國勞動人民所創造的輝煌藝術之一。北京城內的北海，城郊的頤和園、玉泉山、香山等原來的宮苑，和長江以南蘇州、無錫、杭州各地過去的私家園林，都是藝術傑作，有無比的歷史和藝術價值。（4）橋樑和水利工程。我國過去的勞動人民有極豐富的造橋經驗，著名的趙州大石橋和盧溝橋等是人人都知道的偉大工程，而且也是藝術傑作。西南諸省有許多鐵索橋，還有竹索橋，此外全國各地布滿了大大小小的木橋和石橋，建造方法各各不同。在水利工程方面，如四川灌縣的都江堰，雲南昆明的松花壩，都是令人嘆服的古代工程。在橋和壩兩方面，國內的實物就有很多是表現出我國勞動人民偉大的智慧，有極高的文物價值的。（5）陵墓。歷代封建帝王和貴族所建造的墳墓都是規模宏大，內中用很堅固的工程和很豐富的裝飾的。它們也反映出那時代的工藝美術，和工程技術的種種方面，所以也是重要的歷史文物和藝術特徵的參考資料。墓外前面大多有附屬的點綴如華表、祭堂、小祠、石闕等。著名的如山東嘉祥的武梁石祠，四川渠縣和綿陽，河南嵩山，西康雅安等地方都有不少石闕，尋常稱「漢闕」，是在建築上有高度藝術性的石造建築物。並且上面還包含一些浮雕石刻，是當時的重要藝術表現。四川有許多地方有漢代遺留下來的崖墓，立在崖邊，墓口如石窟寺的洞口，內部有些石刻的建築部分，如有斗拱的石柱等，也是研究古代建築的難得資料。（6）防禦工程。防禦工程的目的在於防禦，所以工程非常碩大堅固，自成一種類型，有它的特殊的雄勁的風格。如我們的萬里長城，高低起伏地延伸到二千三百餘公里，它絕不是一堆無意義的磚石，而是過去人類一種偉大的創作，有高度的工程造詣，有它的特殊嚴肅的藝術性的，無論近代的什麼人見到它，都不可能不肅然起敬，就證明這一點了。如北京、西安的城，都有重大歷史意義，也都是偉大的藝術創作。在它們淳樸雄厚的城牆之上，巍然高峙的宏大城樓，它們是全城風光所系的突出點，在它們近處望它能引起無限美感，使人們發生對過去勞動人民的熱愛和景仰，產生極大的精神作用。（7）市街點綴。中國的城市的街道上有許多美化那個地區的裝飾性的建築物，如鐘樓、鼓樓，各種牌坊、街樓，大建築物前面的轅門和影壁等。這些建築物本來都是樸實的有用的類型，但卻被封建時代的意識所採用：為迷信的因素服務，也為反動的道德標準如貞節觀念、光榮門第等觀念服務，但在原來用途上，如牌坊就本是各民坊人口的標識，轅門也是一個區域的界限，鐘樓、鼓樓雖為了警告時間，但常常是市中心標識，所以都是需要藝術的塑形的。在中國各城市中這些建築物多半發展出高度藝術性的形象，成了街市中美麗的點綴，為了它們的藝術價值，這些建築物是應保存與慎重處理的。（8）建築的附屬藝術，如壁畫、彩畫、雕刻、華表、獅子、石碑、宗教道具等等，往往是和建築分不開的。在記錄或保管某個建築物時，都要適當地注意到它的周圍這些附屬藝術品的地位和價值。有時它們只是歷史資料，但很多例子它們本身都是藝術精品。（9）城市的總體形和總布局。中國城市常是極有計劃的城市，按照地形和歷史的條件靈活地處理。街道的分布，大建築物的聳立與襯托，市樓、公共場所、橋頭、市中心和湖沼、堤岸等等，常常是雄偉壯麗富於藝術性的安排，所做成的景物氣氛給人以難忘的印象。與注意建築文物的同時，也應該注意到有計劃的或有意識的，城市布局的方面，攝影、測繪以示它的特點的。尤其是今天中國的城市都在發展中，原有的優良秩序基礎做成某一城某一市的特殊風格的，都應特別重視，以配合新的發展方向。單單認識祖國各種建築的類型，每種或每個地去欣賞它的藝術，估計它的歷史價值，是不夠的。考古工作者既有保管和研究文物建築的任務，他們就必須先有一個建築發展史的最低限度的知識。中國體系的建築是怎樣發展起來的呢？它是隨著中國社會的發展而發展的。它是以各時代的一定的社會經濟作基礎的，既和當時的社會的生產力和生產關係分不開，也和當時占統治地位的世界觀，也就是當時的人所接受所承認的思想意識分不開的。試就中國歷史的幾個主要階段和它當時的建築提出來講講。例如：（一）商殷周到春秋戰國；（二）秦漢到三國；（三）晉魏六朝；（四）隋唐到五代；（五）遼宋到金元；（六）明清兩朝。第一階段：商殷周到春秋戰國。商殷是奴隸社會時代，周初到春秋戰國雖然已經有封建社會制度的特徵，但基本上奴隸制度仍然存在，農奴和俘虜仍然是封建主的奴隸。奴隸主和封建初期的王侯，都擁有一切財富；他們的財產包括為他們勞動的人民——奴隸和俘虜。什麼帝，什麼王都迫使這些人民為他們建造他們所需要的建築物。他們所需要的建築是怎樣的呢？多半是利用很多奴隸的勞動力築起有龐大體積的建築物。例如：因為他們要利用鬼神來迷惑為他們服勞役的人民，所以就要築起祭祀用的神壇；因為他們時常出去狩獵，就要建造登高遠望的高台。他們生前要給自己特別尊貴高大的房子，所謂「治宮室」以顯示他們的統治地位，死的一定要極為奢侈堅固的地窖，所謂「造陵墓」，好保存他們的屍體，並且把生前的許多財物也陪葬在裡面，滿足他們死後仍能占有財產的觀念。他們需要防禦和他們敵對的民族或部落，他們就需要防禦的堡壘、城垣和烽火台。雖然在殷的時代宮殿的結構還是很簡單的，但比起更簡單而原始的穴居時代，和初有木構的時代當然已有了極大的進步。到了周初，建築工程的技術又進了一步。《詩經》上描寫周初召來「司空」、「司徒」，證明也有了管工程的人，有了某種工程上的組織來進行建築活動，所謂「營國築室」也就是有計劃地來建造一種城市。所謂「作廟翼翼」，立「皋門」、「應門」等等，顯然是對建築物的結構、形狀、類型和位置，都作了藝術性的處理。到了春秋和戰國時期，不但生產力提高，同時生產關係又有了若干轉變。那時已有小農商賈，從事工藝的匠人也不全是以奴隸身份來工作的，一部分人民都從事各種手工業生產，墨子就是一個。又如記載上說「公輸子之巧」，傳說魯班是木工中最巧的匠人，還可以證明當時個別熟練匠人雖仍是被剝削的勞動人民，但卻因為他的「巧」而被一般人民重視的。在建築上七國的燕、趙、楚、秦的封建主都是很奢侈的。所謂「高台榭」、「美宮室」的作風都很盛。依據記載，有人看見秦的宮室之後說：「使鬼為之，則勞神矣，使人為之，亦苦民矣。」這樣的話，我們可以推斷當時建築技術必是比以前更進步的，同時仍然是要用許多人工的。第二階段：秦漢到三國。秦統一中國，秦始皇的建築活動常見於記載，是很突出的，並且規模都極大，如：築長城，鋪馳道等。他還摹仿各處不同的宮殿，造在咸陽北陂上，先有宮室一百多處，還嫌不足，又建有名的阿房宮。宮的前殿據說是「東西五百步，南北五十丈，上可坐萬人，下可立五丈旗」，當然規模宏大。秦始皇還使工匠們造他的龐大而複雜的墳墓。在工程和建築藝術方面，人民為了這些建築物發揮智慧，必定又創造了許多新的經驗。但統治者的剝削享樂和豪強兼併，土地集中在少數人手中，引起農民大反抗。秦末漢初，農民紛紛起義，項羽打到咸陽時，就放火燒掉秦宮殿，火三月不滅。在建築上，人民的財富和技術的精華常常被認為是代表統治者的貪心和殘酷的東西，在鬥爭中被毀滅了去，項羽燒秦宮室便是個最早、最典型的例子。漢初，劉邦取得勝利又統一了中國之後，仍然用封建制度，自居於統治地位。他的子孫一代代由西漢到東漢又都是很奢侈的帝王，不斷為自己建造宮殿和離宮別館。據漢史記載：漢都長安城中的大宮，就有有名的未央宮、長樂宮、建章宮、北宮、桂宮和明光宮等，都是龐大無比的建造。在兩漢文學作品中更有許多關於建築的描寫，歌頌當時的建築上的藝術和它們華麗豐富的形象的。例如：有名的《魯靈光殿賦》《兩都賦》《兩京賦》等等。在實物上，今天還存在著漢墓前面的所謂「石闕」「石祠」，在祠壇上有石刻壁畫（在四川、山東和河南省都有），還有在懸立的石崖上鑿出的「崖墓」。此外還有殉葬用的「明器」（它們中很多是陶製的各種房屋模型），和墓中有花紋圖案的大空心磚塊和磚柱。所以對於漢代建築的真實形象和細部手法，我們在今天還可以看出一個梗概來。漢代的工商業興盛，人口增加，又開拓疆土，向外貿易，發展了燦爛的早期封建文化；大都市布滿全國，只是因為皇帝、貴族、官僚、地主、商人和豪強都一齊向農民和手工業工人進行剝削和超經濟的暴力壓榨。漢末，經過長時期的破壞，饑民起義和軍閥割據的互相殘殺到了可怕的程度，最富庶的地方，都遭到劇烈的破壞，兩京周圍幾百里徹底的被毀滅了，黃河人口集中的地區竟是「千里無人煙」或到了「人相食」的地步。漢建築的精華和全面的形象所達到的水平，絕不是今天這一點剩餘的實物所能夠代表的。我們所了解的漢代建築，仍然是極少的。由三國或晉初的遺物上看來，漢末已成熟的文化藝術，雖經浩劫，一些主要傳統和特徵仍然延續留傳下來。所謂三國，在地區上除卻魏在華北外，中國文化中心已分布在東南沿長江的吳，和在西南四川山嶽地帶盆地中的蜀，漢代建築和各種工藝是在很不同的情形下得到保存或發展的。長安、洛陽兩都的原有精華，卻是被破壞無遺。但在戰爭中人民雖已窮困，統治者匆匆忙忙地卻還不時興工建造一些台榭取樂，曹操的銅雀台，就是有名的例子。在藝術上，三國時代基本上還是漢風的尾聲。第三階段：晉魏六朝。漢的文化藝術經過大劫延續到了晉初，因為逐漸有由西域進入的外來影響，藝術作風上產生了很多新的因素。在成熟的漢的手法上，發展了比較和緩而極豐富的變化。但是到了北魏，經過中間五胡亂華的一個大混亂時期，北方外來民族侵入中原，占據統治地位，並且帶來大量的和中國文化不同體系的藝術影響，中國的工藝和建築活動，便突然起了更大的變化。石虎和赫連勃勃兩個北方民族的統治者進入中國之後，都大建宮殿，這些建築，只見於文獻記載，沒有實物作證，形式手法到底如何，不得而知。我們可以推想木構的建築，變化很小，當時的技術工人基本是漢族人民，但用石料刻蓮花建浴室等，有很多是外來影響。北魏的統治者是鮮卑族，建都在大同時鑿了雲岡的大石窟寺，最初式樣曾倚賴西域僧人，所以由刻像到花紋都帶著濃重的西域和印度的手法情調。遷都到了洛陽之後，又造龍門石窟。時中國匠人對於雕刻佛像和佛教故事已很熟練，藝術風格就是在中國的原有藝術上吸取了外來影響，嘗試了自己的創造。雖然題材仍然是外來的佛教，而在表現手法上卻有強烈的中國傳統藝術的氣息和作風。建築活動到了這時期，除卻帝王的宮殿之外，最主要的主題是宗教建築物。如：寺院、廟宇、石窟寺或摩崖造像、木塔、磚塔、石塔等等，都有許多傑出的新創造。希臘、波斯藝術在印度所產生的影響，又由佛教傳到中國來。在木構建築物方面，外國影響始終不大，只在原有結構上或平面布局上加以某些變革來解決佛教所需要的內容。最顯明的例子就是塔。當時的塔基本上是漢代的「重屋」，也就是多層的小樓閣，上面加了佛教的象徵物，如塔頂上的「覆缽」和「相輪」（這個部分在塔尖上稱作「剎」，就是個縮小的印度的墓塔，中國譯音的名稱是「窣堵坡」或「塔婆」）。除了塔之外，當時的寺院根本和其他非宗教的中國院落和殿堂建築沒有分別，只是內部的作用改變了性質，因是為佛教服務的，所以凡是藝術、裝飾和壁畫等，主要都是傳達宗教思想的題材。那時勞動人民滲入自己虔誠的宗教熱情，創造了活躍而輝煌的藝術。這時期里，比木構耐久的石造和磚造的建築和雕刻，保存到今天的還很多，都是今天國內最可貴的文物，它們主要代表雕刻，但附帶也有表現當時建築的。如敦煌、雲岡、龍門、南北響堂山、天龍山等著名的石窟，和與它們同時的個別小型的「造像石」。還有獨立的建築物，如：嵩山嵩岳寺磚塔，和山東濟南郊外的四門塔。當時的木構建築，因種種不利的條件，沒有保存到現在的。南朝佛教的精華，大多數是木構的，但現時也沒有一個存在的實物，現時所見只有陵墓前的石刻華表和獅子等。南北朝時期中木構建築只有一座木塔，在文獻中描寫得極為仔細，那就是著名的北魏洛陽「胡太后木塔」。這篇寫實的記載給了我們很多可貴的很具體的資料，供我們參考，且可以和隋唐以後的木構及塔型作比較的。第四階段：隋唐五代遼。在南北朝割據的局勢不斷的戰爭之後，隋又統一中國，土地的重新分配，提高了生產力，所以在唐中葉之前，稱為太平盛世。當時統治階級充分利用宗教力量來幫助他們統治人民，所以極力提倡佛教，而人民在痛苦之中，依賴佛教超度來生的幻想來排除痛苦，也極需要宗教的安慰，所以佛教愈盛行，則建寺造塔，到處是宗教建築的活動。同時，為統治階級所喜歡的道教的勢力，也因為得到封建主的支持，而活躍起來。金碧輝煌的佛堂和道觀布滿了中國，當時的工匠都將熱情和力量投入許多藝術創造中，如：繪畫、雕刻、絲織品、金銀器物等等。建築藝術在那時是達到高度的完美。由於文化的興盛，又由於宗教建築物普遍於各地，熟練工匠的數目增加，傳播給徒弟的機會也多起來。建築上各部做法和所累積和修正的經驗，積漸總結，成為制度，凝固下來。唐代建築物在塑形上，在細部的處理上，在裝飾紋樣上，在木刻石刻的手法上，在取得外輪線的柔和或穩定的效果上，都已有極謹嚴、極美妙的方法，成為那時代的特徵。五代和遼的實物基本上是承繼唐代所凝固的風格及做法，就是宋初的大建築和唐末的作風也仍然非常接近。毫無疑問的，唐中葉以前，中國建築藝術達到了一個藝術高峰，在以後的宋、元、明、清幾次的封建文化高潮時期，都沒有能再和它相比的。追究起來，最大原因是當時來自人民的宗教藝術多樣性的創造，正發揚到燦爛的頂點，封建統治階級只是奪取這些藝術活力為他們的政權和宮廷享樂生活服務，用龐大的政治經濟實力支持它，龐大宮殿、苑囿、離宮、別館都是勞動人民所創造。一直到了人民又被壓榨得饑寒交迫，窮困不堪，而統治者腐化昏庸，貪慾無窮，經濟軍事實力，已不能維持自己政權。邊區的其他政權和外族侵略威脅愈來愈厲害的時期，農民的起義和反抗愈劇烈，勞動人民對於建築藝術才絕無創造的興趣。這樣時期，對統治者的建造都只是被迫著供驅役、賴著熟練技術工人維持著傳統手法而已。政權中心的都城長安城中，繁榮和破壞力量，恰是兩個極端。但一直到唐末，全國各處對於宗教建築的態度，卻始終不同。人民被宗教的幻想幸福所欺騙，仍然不失掉自己的熱心，藝術的精心作品，仍時常在寺院、佛塔、佛像、雕刻上表現出來。第五階段：宋、金、元。宋初的建築也是五代唐末的格式，同遼的建築也無大區別。但到了公元1000年（宋真宗）前後，因為在運河經疏浚後和江南通航，工商業大大發展，宋都汴梁（今開封），公私建造都極旺盛，建築匠人的創造力又發揮起來，手法開始傾向細緻柔美，對於建築物每單位的塑形，更敏感、更注意了。各種的閣、各種的樓都極窈窕多姿，作為北宋首都和文化中心的汴梁，是介於南北兩種不同的建築傾向的中間，同時受到南方的秀麗和北方的壯碩風格的影響。這時期宋都的建築式樣，可以說：或多或少的是南北作風的結合，並且也起了為南北兩系作媒介的作用。汴京當時多用重樓飛閣一類的組合，如：《東京夢華錄》中所描寫的樊樓等。宮中游宴的後苑中，藏書樓閣每代都有建造，寺觀中華美的樓閣也占極重要的位置，它們大略的風格和姿態，我們還能從許多宋畫中見到，最寫實的，有：黃鶴樓圖、滕王閣圖、金明池圖等等。日本的鎌倉時期的建築，也很受我們宋代這時期建築的影響。有一主要特徵，就是歇山山花間前的抱廈，這格式宋以後除了金、元有幾個例子外，幾乎不見了。當時卻是普遍的作風。今天北京故宮紫禁城的角樓，就是這種式樣的遺風。北宋之後，文化中心南移，南京的建築，一方面受到北宋官式制度的影響，一方面又有南方自然環境材料的因素和手法與傳統的一定條件，所發展出的建築，又另有它的特徵，和北宋的建築不很相同了。在氣魄方面失去唐全盛時的雄偉，但在綺麗和美好的加工方面，宋代有極大貢獻。金元都是外族入侵而在中國統治中國人民的時代，因為金的女貞族，和元的蒙古族當時都是比中國文化落後許多的遊牧民族，對於中國人民是以俘虜和奴隸來對待的。就是對於技術匠人的重視，也是以掠奪來的戰利品看待他們，驅役他們給統治者工作。並且金元的建設都是在經過一個破壞時期之後，在那情形下，工藝水平降低很多，始終不能恢復到宋全盛時期的水平。金的建築在外表形式上或仿汴梁宮殿，或仿南宋纖細作風，不一定尊重傳統，常常竄改結構上的組合，反而放棄宋代原來較簡單合理和優美的做法，而增加繁瑣無用的部分。我們可以由金代的殿堂實物上看出它們許多不如宋代的地方。據南宋人記錄，金中都的宮殿是「窮極工巧」，但「制度不經」，意思就是說金的統治者在建造上是儘量浪費奢侈，但制度形式不遵循傳統，相當混亂。但金人自己沒有高度文化傳統，一切接受漢族制度，當時金的「中都」的規模就是模仿北宋汴梁，因此保存了宋的宮城布局的許多特點。這種格式可由元代承繼下來傳到明清，一直保存到今天。元的統治時期，中國版圖空前擴大，跨著歐亞兩洲，大陸上的交通，使中國和歐洲有若干文化上的交流。但是蒙古的統治者剝削人民財富，徵稅極為苛刻，對漢族又特別壓迫和奴役，經濟力是衰疲的，只有江浙的工商業情形稍好。人民雖然困苦不堪，宮殿建築和宗教建築（當時以喇嘛教為主）仍然很侈大。當時陸路和海路常有外族的人才來到中國，在建築上也曾有一些阿拉伯、波斯或西藏等族的影響，如在忽必烈的宮中引水作噴泉，又在磚造的建築上用彩色的琉璃磚瓦等。在元代的遺物中，最輝煌的實例，就是北京內城有計劃的布局規模，它是總結了歷代都城的優良傳統，參考了中國古代帝都規模，又按照北京的特殊地形、水利的實際情況而設計的。今天它已是祖國最可驕傲的一個美麗壯偉的城市格局。元的木構建築，經過明清兩代建設之後，實物保存到今天的，國內還有若干處，但北京城內只有可懷疑的與已毀壞而無條件重修的一兩處，所以元代原物已是很可貴的研究資料。從我們所見到的幾座實物看來，它們在手法上還有許多是宋代遺制，經過金朝的變革的具體例子。如工字殿，和山花向前的作風等。第六階段：明、清。明代推翻元的統治政權，是民族復興的強烈力量。最初朱元璋首都設在南京，派人將北京元故宮毀去，元代建築的精華因此損失殆盡。在南京徵發全國工匠二十餘萬人建造宮殿，規模很宏壯，並且特彆強調中國原有的宗教禮節，如天子的郊祀（祭天地和五穀的神），所以對壇廟制度很認真。四十年後，朱棣（明永樂）遷回北京建都，又在元大都城的基礎上重新建設。今天北京的故宮大體是明初的建設。雖然絕大部分的個別殿堂，都由清代重建了，明原物還剩了幾個完整的組群和個別的大殿幾座。社稷壇、太廟（即現在的中山公園、勞動人民文化宮）和天壇，都是明代首創的宏麗的大建築組群，尤其是天壇的規模和體形是個傑作。明初民氣旺盛，是封建經濟復興時期，漢族匠工由半奴隸的情況下改善了，成為手工業技術匠師，工人的創造力大大提高，工商業的進步超越過去任何時期。在建築上，表現在氣魄莊嚴的大建築組群上。應用壯碩的好木料，和認真的工程手藝。工藝的精確端整是明的特徵。明代牆垣都用臨清磚，重要建築都用楠木柱子，木工石刻都精確不苟，結構都交代得完整妥帖，外表造型樸實壯大而較清代的柔和。梁架用料比宋式規定大得多，瓦坡比宋斜陡，但宋代以來，緩和弧線有一些仍被採用在個別建築上，如角柱的升高一點使瓦檐四角微微翹起，或如柱頭的「卷殺」，使柱子輪廓柔和許多等等的造法和處理。但在金以後，最顯著的一個轉變就是除在結構方面有承托負重的作用外，還強調斗拱在裝飾方面的作用，在前檐兩柱之間把它們增多，每個斗拱同建築物的比例也縮小了，成為前檐一橫列的裝飾物。明、清的斗拱都是密集的小型，不像遼金宋的那樣疏朗而碩大的。明初洪武和永樂的建設規模都宏大。永樂以後太監當權，政治腐敗，封建主昏庸無力，知識分子的宰臣都是沒有氣魄遠見、只爭小事的。明代文人所領導的藝術的表現，都遠不如唐宋的精神。但明代的工業非常發達，建築一方面由老匠師掌握，一方面由政府官僚監督，按官式規制建造，沒有蓬勃的創造性，只是在工藝上非常工整。明中葉以後，寺廟很多是為貪污的閹官祝福而建的，如魏忠賢的生祠等。像這種的建築，匠師多墨守成規，推敲細節，沒有氣魄的表現。而在全國各地的手工業作坊和城市的民房倒有很多是達到高度水平的老實工程。全部磚造的建築和以高度技巧使用琉璃瓦的建築物也逐漸發展。技術方面有很多的進展。明代的建築實物到今天已是三五百年的結構，大部分都是很可寶貴的，有一部分尤其是極值得研究的藝術。明清兩代的建築形制非常近似。清初入關以後，在玄燁（康熙）、胤禛（雍正）的年代裡由統治階級指定修造的建築物都是體形健壯、氣魄宏大的，小部留有明代一些手法上的特徵，如北京鄭王府之類；但大半都較明代建築生硬笨重，尤其是柁梁用料過於侈大，在比例上不合理，在結構上是浪費的。到了弘曆（乾隆），他聚斂了大量人民的財富，盡情享受，並且因宮廷趣味處在領導地位，自從他到了江南以後，喜愛南方的風景和建築，故意要工匠仿南式風格和手法，採用許多曲折布置和纖巧圖案，產生所謂「蘇式」的彩畫等等。因為工匠迎合統治階級的趣味，所以在這期以後的許多建築造法和清初的區別，正和北宋末崇寧間刊行《營造法式》時期和北宋初期建築一樣，多半是細節加工，在著重巧制花紋的方面用功夫，因而產生了許多玲瓏小巧、萎靡繁瑣的作風。這種偏向多出現在小型建築或庭園建築上。由圓明園的亭台樓閣開始，普遍地發展到府第店樓，影響了清末一切建築。但清宮苑中的許多庭園建築，卻又有很多恰好是莊嚴平穩的宮廷建築物，採取了江南建築和自然風景配合的靈活布局的優良例子，如頤和園的諧趣園的整個組群和北海瓊華島北面遊廊和靜心齋等。在這時期，中國建築忽然來了一種摹仿西洋的趨勢，這也是開始於宮廷獵取新奇的心理，由圓明園建造的「西洋樓」開端。當時所謂西洋影響，主要是摹仿義大利文藝復興的古典樓面，圓頭髮券窗子，柱頭雕花的羅馬柱子，彩色的玻璃，蚌殼卷草的雕刻和西式石柱、欄杆、花盆、墩子、獅子、圓球等各種綴飾。這些東西，最初在圓明園所用的，雖曾用琉璃瓦特別燒制，由義大利人郎世寧監造；但一般的這種格式花紋多用磚刻出，如恭王府花園和三海中的一些建築物。北京西郊公園的大門也是一個典型例子[1]，其他則在各城市的店樓門面上最易見到。頤和園中的石舫就是這種風格的代表。中國建築在體形上到此已開始呈現龐雜混亂的現象，且已是崇外思想在建築上表現出來的先聲。當時宮廷是由獵奇而愛慕西方商品貨物，對西方文化並無認識。到了鴉片戰爭以後，帝國主義武力侵略各口岸城市，產生買辦階級的媚外崇洋思想，和民族自卑心理的時期，英美各國是以蠻橫的態度，在我們祖國土地上建造適於他們的生活習慣的和殖民地化我們的房屋的。由廣州城外的「十三行」和澳門葡萄牙商人所建造的房屋開始，形形色色的洋房洋樓便大量建造起來。祖國的建築傳統、藝術傳統，城市的和諧一致的面貌，從此才大量被破壞了。近三十年來中國的建築設計轉到知識分子手裡，他們都是或留學歐美，或間接學歐美的建築的。他們將各國的各時代建築原封不動的搬到中國城市中來，並且竟鄙視自己的文化，自己固有的建築和藝術傳統，又在思想上做了西洋資本主義國家近代各流派建築理論的俘虜。解放後經過愛國主義的學習才逐漸認識到祖國傳統的偉大。祖國的建築是祖國過去的勞動人民在長期勞動中智慧的結晶，是我們一份極可驕傲的、輝煌的藝術遺產。這個認識及時地糾正了前一些年代裡許多人對祖國建築遺物的輕視和破壞，但是保護建築文物的工作不過剛剛開始，擺在我們面前的任務是很多很艱巨的。最後讓我再嚴重地指出愛護古建築的意義，千萬不要忘記毛主席在《新民主主義論》中所說的：「中國的長期封建社會中，創造了燦爛的古代文化。因此清理古代文化的發展過程，剔除其封建性的糟粕，吸收其民主性的精華，是發展民族新文化提高民族自信心的必要條件。」這是毛主席交給我們考古工作者的任務。這個任務之完成是多方面的。首先我們要為發展新建築創造條件。毛主席告訴我們：「中國現時的新文化也是從古代的舊文化發展而來」的，因此，中國現時的新建築也必是從古代的舊建築發展而來的。因此，建築師們必須認識和掌握舊建築的特徵和規律，然後才能進行自由創造。所以他們需要考古人員的幫助。因此我們要搜集古建築實物，研究它們，把我們研究的結果供給建築師們。這是為創造新中國建築的設計建築師們服務的。其次是在今後所有城市的發展改建中，我們必然要遭到舊的和新的之間、現在和將來之間的矛盾的問題。具有重要歷史藝術價值的文物必須保存，但是有些價值較差的，或是可能妨礙發展的舊建築是可能被拆除的，因此這也是一種「清理、剔除、吸收」的工作，必須慎重從事。在這工作中，我們要注重歷史價值和藝術價值。富有代表性和說明性的文物就是富有歷史價值的。有許多建築曾為封建帝王或官僚地主所有，但它的本身卻是勞動人民勞動的果實。我們也要重視文物本身的藝術價值。例如北京的天安門、故宮、太廟（勞動人民文化宮），它們的藝術價值是全世界公認的；它們過去是封建主所有的，今天已都是人民自己的珍寶了。對於建築的評價，在改建城市的工作中是極重要的，評價的任務往往須由我們考古工作者擔負起來。因此我們必須認清造成某一建築物的時代背景和歷史條件，認識它的藝術價值，不能憑主觀出發。近代的高大的建築不一定比某些古代的小建築有價值；石頭的不一定就比磚木的好。我們不應該以現代的尺度去衡量古代建築的價值，正如李四光先生所說：「難道我們要以建造愛菲爾鐵塔的方式來研究萬里長城嗎？」一座文物建築一旦被盲目拆毀，我們是永遠不能把它償還給我們的子孫的。但是我們絕不應將一切古建築「生吞活剝的毫無批判的吸收」，也「不是頌古非今，不是讚揚任何封建的毒素」，而是「給歷史以一定的科學的地位，是尊重歷史的辯證法的發展」，「主要的不是要引導他們——（人民群眾）——向後看，而是要引導他們向前看」。在一座城市的發展和改建的工作中，考古工作者對於過去要負責，對於將來更要負責。這個任務的另一方面是文物建築的修繕問題。我們要避免不知道古建築的結構而修理古建築。我希望同志們多做歷史研究工作，從形式上、結構上、材料上、雕飾上、總的部署上去認識時代的和地方的特徵，做各種各樣多方面的比較研究。千萬不要一番好意去修繕古文物建築，因為這方面知識不夠，反而損害了它。（本文原載《文物參考資料》1953年第3期，署名：梁思成講，林徽因整理。） * * * [1]北京西郊公園大門的磚碉於1966年拆除。我國偉大的建築傳統與遺產世界上最古老，最長壽，最有新生力的建築體系歷史上每一個民族的文化都產生了它自己的建築，隨著這文化而興盛衰亡。世界上現存的文化中，除去我們的鄰邦印度的文化可算是約略同時誕生的弟兄外，中華民族的文化是最古老、最長壽的。我們的建築也同樣是最古老、最長壽的體系。在歷史上，其他與中華文化約略同時，或先或後形成的文化，如埃及、巴比倫，稍後一點的古波斯、古希臘，及更晚的古羅馬，都已成為歷史陳跡。而我們的中華文化則血脈相承，蓬勃地滋長發展，四千餘年，一氣呵成。到了今天，我們所承繼的是一份極豐富的遺產，而我們的新生力量正在發育興盛。我們在這文化建設高潮的前夕，好好再認識一下這偉大光輝的建築傳統是必要的。我們自古以來就不斷的建造，起初是為了解決我們的住宿、工作、休息與行路所需要的空間，解決風雨寒暑對我們的壓迫；便利我們日常生活和生產勞動。但在有了高度文化的時代，建築便擔任了精神上、物質上更多方面的任務。我們祖國的人民是在我們自己所創造出來的建築環境裡生長起來的。我們會意識的或潛意識的愛我們建築的傳統型類以及它們和我們數千年來生活相結合的社會意義，如我們的街市，民居，村鎮，院落，市樓，橋樑，廟宇，寺塔，城垣，鐘樓等等都是。我們也會意識的或直覺的愛我們的建築客觀上的造型藝術價值，如它們的壯麗或它們的樸實，它們的工藝與大膽的結構，或它們的親切部署與簡單的秩序。它們是我們民族經過代代相承，在勞動的實踐中和實際使用相結合而成熟，而提高的傳統。它是一個偉大民族的工匠和人民在生活實踐中集體的創造。因此，我們家鄉的一角城樓，幾處院落，一座牌坊，一條街市，一列店鋪，以及我們近郊的橋，山前的塔，村中的古墳石碑，村裡的短牆與三五茅屋，對於我們都是那麼可愛，那麼有意義的。它們都曾豐富過我們的生活和思想，成為與我們不可分離的情感的內容。我們中華民族的人民從古以來就不斷地熱愛著我們的建築。歷代的文章詩賦和歌謠小說里都不斷有精彩的敘述與描寫，表示建築的美麗或它同我們生活的密切。有許多不朽的文學作品更是特地為了頌揚或紀念我們建築的偉大而作的。最近在「解放了的中國」的鏡頭中，就有許多令人肅然起敬，令人驕傲，令人看著就愉快的建築，那樣光輝燦爛的同我國偉大的天然環境結合在一起，代表著我們的歷史，我們的藝術，我們祖國光榮的文化。我們熱愛我們的祖國，我們就不可能不被它們所激動，所啟發，所鼓勵。但我們光是盲目地愛我們的文化傳統與遺產，還是不夠的。我們還要進一步的認識它。我們的許多偉大的匠工在被壓迫的時代里，名字已不被人記著，結構工程也不詳於文字記載。我們現在必須搞清楚我們建築在工程和藝術方面的成就，它的發展，它的優點與成功的原因，來豐富我們對祖國文化的認識。我們更要懂得怎樣去重視和愛護我們建築的優良傳統，以促進我們今後承繼中國血統的新創造。我們祖先的穴居我們偉大的祖先在中華文化初放曙光的時代是「穴居」的。他們利用地形和土質的隔熱性能，開出洞穴作為居住的地方。這方法，就在後來文化進步過程中也沒有完全捨棄，而且不斷地加以改進。從考古家所發現的周口店山洞，安陽的袋形穴，……到今天華北，西北都還普遍的窯洞，都是進步到不同水平的穴居的實例。磚築的窯洞已是很成熟的建築工程。我們的祖先創造了骨架結構法——一個偉大的傳統在地形、地質和氣候都比較不適宜於穴居的地方，我們智慧的祖先很早就利用天然材料——主要的是木料，土與石——稍微加工製作，構成了最早的房屋。這種結構的基本原則，至遲在公元前一千四五百年間大概就形成了的，一直到今天還沿用著。《詩經》《易經》都同樣提到這樣的屋子，它們起了遮蔽風雨的作用。古文字流露出前人對於屋頂像鳥翼開展的形狀特別表示滿意，以「作廟翼翼」，「如鳥斯革，如翬斯飛」等句子來形容屋頂的美。一直到後來的「飛甍」「飛檐」的說法也都指示著瓦部「翼翼」的印象，使我們有「瞻棟宇而興慕」之概。其次，早期文字里提到的很多都是木構部分，大部都是為了承托梁棟和屋頂的結構。這個骨架結構大致說來就是：先在地上築土為台；台上安石礎，立木柱；柱上安置梁架，梁架和梁架之間以枋將它們牽聯，上面架檁，檁上安椽，作成一個骨架，如動物之有骨架一樣，以承托上面的重量。在這構架之上，主要的重量是屋頂與瓦檐，有時也加增上層的樓板和欄杆。柱與柱之間則依照實際的需要，安裝門窗。屋上部的重量完全由骨架擔負，牆壁只作間隔之用。這樣使門窗絕對自由，大小有無，都可以靈活處理。所以同樣的立這樣一個骨架，可以使它四面開敞，做成涼亭之類，也可以壘砌牆壁作為掩蔽周密的倉庫之類。而尋常房屋廳堂的門窗牆壁及內部的間隔等，則都可以按其特殊需要而定。從安陽發掘出來的殷墟墳宮遺址，一直到今天的天安門、太和殿，以及千千萬萬的廟宇民居農舍，基本上都是用這種骨架結構方法的。因為這樣的結構方法能靈活適應於各種用途，所以南至越南，北至黑龍江，西至新疆，東至朝鮮、日本，凡是中華文化所及的地區，在極端不同的氣候之下，這種建築系統都能滿足每個地方人民的各種不同的需要。這骨架結構的方法實為中國將來的採用鋼架或鋼筋混凝土的建築具備了適當的基礎和有利條件。我們知道，歐洲古典系統的建築是採取壘石制度的。牆的安全限制了窗的面積，窗的寬大會削弱了負重牆的堅固。到了應用鋼架和鋼筋混凝土時，這個基本矛盾才告統一，開窗的困難才徹底克服了。我們建築上歷來窗的部分與位置同近代所需要的相同，就是因為骨架結構早就有了靈活的條件。中國建築制定了自己特有的「文法」一個民族或文化體系的建築，如同語言一樣，是有它自己的特殊的「文法」與「語彙」的。它們一旦形成，則成為被大家所接受遵守的方法的綱領。在語言中如此，在建築中也如此。中國建築的「文法」和「語彙」據不成熟的研究，是經由這樣醞釀發展而形成的。我們的祖先在選擇了木料之後逐漸了解木料的特長，創始了骨架結構初步方法——中國系統的「梁架」。在這以後，經驗使他們也發現了木料性能上的弱點。那就是當水平的梁枋將重量轉移到垂直的立柱時，在交接的地方會發生極強的剪力，那裡梁就容易折斷。於是他們就使用一種緩衝的結構來糾正這種可以避免的危險。他們用許多斗形木塊的「斗」和臂形的短木「拱」，在柱頭上重[1]而上，愈上一層的拱就愈長，將上面梁枋托住，把它們重量一層層遞減的集中到柱頭上來。這個樑柱間過渡部分的結構減少了剪力，消除了梁折斷的危機。這種斗和拱組合而成的組合物，近代叫做「斗拱」。見於古文字中的，如櫨，如欒等等，我們雖不能完全指出它們是斗拱初期的哪一型類，但由描寫的專詞與句子，和古銅器上圖畫看來，這種結構組合的方法早就大體成立。所以說是一種「文法」。而斗、拱、梁、枋、椽、檁、楹柱、欞窗等，也就是我們主要的「語彙」了。至遲在春秋時代，斗拱已很普遍地應用，它不惟可以承托梁枋，而且可以承托出檐，可以增加檐向外挑出的寬度。《孟子》里就有「榱題數尺」之句，意思說檐頭出去之遠。這種結構同時也成為梁間檐下極美的裝飾，由於古文不斷的將它描寫看來，也是沒有問題的。唐以前寶物，以漢代石闕，與崖墓上石刻的木構部分為最可靠的研究資料。唐時木建還有保存到今天的，但主要的還要借圖畫上的形象。可能在唐以前，斗拱本身各部已有標準化的比例尺度，但要到宋代，我們才確實知道斗拱結構各種標準的規定。全座建築物中無數構成材料的比例尺度就都以一個拱的寬度作度量單位，以它的倍數或分數來計算的。宋時且把每一構材的做法，把天然材料修整加工到什麼程度的曲線，榫卯如何銜接等都規格化了，形成類似文法的規矩。至於在實物上運用起來，卻是千變萬化，少見有兩個相同的結構。驚心動魄的例子，如薊縣獨樂寺觀音閣三層大閣，和高二十丈的應州木塔的結構，都是近於一千年的木構，當在下文建築遺物中敘述。在這「文法」中各種「語彙」因時代而改變，「文法」亦略更動了，因而決定了各時代的特徵。但在基本上，中國建築同中國語言文字一樣，是血脈相承，賡續演變，反映各種影響及所汲取養料，從沒有中斷過的。內部斗拱梁架和檐柱上部斗拱組織是中國建築工程的精華。由觀察分析它們的作用和變化，才真真認識我們祖先在掌握材料的性能，結構的功能上有多麼偉大的成績。至於建造簡單的民居，勞動人民多會立柱上樑；技術由於規格化的簡便更為普遍。梁架和斗拱都是中國建築所獨具的特徵，在工匠的術書中將這部分稱它做「大木作做法」。中國建築的「文法」中還包括著關於磚石，牆壁、門窗，油飾，屋瓦等方面。稱做「石作做法」「小木作做法」「彩畫作做法」和「瓦作做法」等。屋頂屬於「瓦作做法」，它是中國建築中最顯著，最重要，莊嚴無比美麗無比的一部分。但瓦坡的曲面，翼狀翹起的檐角，檐前部的「飛椽」，和承托出檐的斗拱，給予中國建築以特殊風格，和無可比擬的傑出姿態的，都是內中木構所使然，是我們木工的絕大功績。因為坡的曲面，和檐的曲線，都是由於結構中的「舉架法」的逐漸壘進升高而成，不是由於矯揉造作，或歪曲木料而來。蓋頂的瓦，每一種都有它的任務，有一些是結構上必需部分而略加處理，便同時成為優美的瓦飾。如瓦脊，脊吻，垂脊，脊獸等。油飾本是為保護木材而用的。在這方面中國工匠充分的表現出創造性。他們敢於使用各種顏色在梁枋上作妍麗繁複的彩繪，但主要的卻用屬於青綠系統的「冷色」而以金為點綴，所謂「青綠點金」，各種格式。柱和門窗則限制到只用純色的朱紅或黑色的漆料，這樣建築物直接受光面同檐下陰影中彩繪斑斕的梁枋斗拱更多了反襯的作用，加強了檐下的藝術效果。彩畫制度充分地表現了我們匠師使用顏色的聰明。其他門窗即「小木作」部分牆壁台基「石作」部分的做法也一樣由於積壘的經驗有了謹嚴的規制，也有無窮的變化。如門窗的刻鏤，石座的雕飾。各個方面都有特殊的成就。工程上雖也有不可免的缺點，但中國一座建築物的整體組合，絕無問題的，是高度成功的藝術。至於建築物同建築物間的組合，即對於空間的處理，我們的祖先更是表現了無比的智慧。我們的平面部署是任何其他建築所不可及的。院落組織是我們在平面上的特徵。無論是住宅、宮署、寺院、宮廷、商店、作坊，都是由若干主要建築物，如殿堂、廳舍，加以附屬建築物，如廂耳、廊廡、院門、圍牆等周繞聯絡而成一院，或若干相連的院落。這種庭院，事實上，是將一部分戶外空間組織到建築範圍以內。這樣便適應了居住者對於陽光、空氣、花木的自然要求，供給生活上更多方面的使用，增加了建築的活潑和功能。一座單座龐大的建築物將它內中的空間分劃使用，無論是如何的周廊復室，建築物以內同建築物以外是隔絕的，斷然劃分的。在外的覺得同內中隔絕，可望而不可即，在內的覺得像被囚禁，欲出而不得出，使生活有某種程度的不自然。直到最近歐美建築師才注意這個缺點，才強調內外聯繫打成一片的新觀點。我們數千年來則無論貧富，在村鎮或城市的房屋沒有不是組成院落的。它們很自然的給了我們生活許多的愉快，而我們在習慣中，有時反不會覺察到。一樣在一個城市部署方面，我們祖國的空間處理同歐洲系統的不同，主要也是在這種庭院的應用上。今天我們把許多市鎮中衙署或寺觀前的庭院改成廣場是很自然的。公共建築物前面的院子，就可以成護衛的草地區，也很合乎近代需要。我們的建築有著種種優良的傳統，我們對於這些要深深理解，向過去虛心學習。我們要鞏固我們傳統的優點，加以發揚光大，在將來創造中靈活運用，基本保存我們的特徵。尤其是在被帝國主義文化侵略數十年之後，我們對文化傳統或有些隔膜，今天必須多觀摩認識，才會更豐富的體驗到、享受到我們祖國文化的特殊的光榮的果實。千年屹立的木構傑作幾千年來，中華民族的建築絕大部分是木構的。但因新陳代謝，現在已很難看到唐宋時代完整的建築群，所見大多是碩果僅存的單座建築物。國內現存五百年以上的木構建築雖還不少；七八百年以上，已經為建築史家所調查研究過的只有三四十處；千年左右的，除去敦煌石窟的廊檐外，在華北的僅有兩處依然完整的健在。我們在這裡要首先提到現存木構中最古的一個殿。五台佛光寺　山西五台山豆村鎮佛光寺的大殿是唐末會昌年間毀滅佛法以後，在八五七年重建的。它已是中國現存最古的木構，它依據地形，屹立在靠山坡築成的高台上。柱頭上有雄大的斗拱，在外面挑著屋檐，在內部承托梁架，充分地發揮了中國建築的特長。它屹立一千一百年，至今完整如初，證明了它的結構工程是如何科學的、合理的，這個建築如何的珍貴。殿內梁下還有建造時的題字，牆上還保存著一小片原來的壁畫，殿內全部三十幾尊佛像都是唐末最典型最優秀的作品。在這一座殿中，同時保存著唐代的建築、書法、繪畫、雕塑四種藝術，精華匯粹，實是文物建築中最重要，最可珍貴的一件國寶。殿內還有兩尊精美的泥塑寫實肖像，一尊是出資建殿的女施主寧公遇，一尊是當時負責重建佛光寺的願誠法師，臉部表情富於寫實性，且是研究唐末服裝的絕好資料。殿階前有石幢，刻著建殿年月，雕刻也很秀美。薊縣獨樂寺　次於佛光寺最古的木建築是河北薊縣獨樂寺的山門和觀音閣。九八四年建造的建築群，竟還有這門閣相對屹立，至今將近千年了。山門是一座靈巧的單層小建築，觀音閣卻是一座龐大的重層（加上兩主層間的「平座」層，實際上是三層）大閣。閣內立著一尊六丈余高的泥塑十一面觀音菩薩立像，是中國最大的泥塑像，是最典型的優秀遼代雕塑。閣是圍繞著像建造的。中間留出一個「井」，平座層達到像膝，上層與像胸平，像頭上的「花冠」卻頂到上面的八角藻井下。為滿足這特殊需要，天才的匠師在閣的中心留出這個「井」，使像身穿過三層樓；這個閣的結構，上下內外，因此便在不同的地位上，按照不同的結構需要，用了十幾種不同的斗拱，結構上表現了高度的「有機性」，令後世的建築師們看見，只有瞠目咋舌的驚嘆。全閣雄偉魁梧，重檐坡斜舒展，出檐極遠，所呈印象，與國內其他任何樓閣都不相同。應縣木塔　再次要提到的木構傑作就是察哈爾應縣佛宮寺的木塔。在桑乾河的平原上，離應縣縣城十幾里，就可以望見城內巍峨的木塔。塔建於一〇五六年，至今也將近九百年了。這座八角五層（連平座層事實上是九層）的塔，全部用木材骨架構成，連頂上的鐵剎，總高六十六公尺余，整整二十丈。上下內外共用了五十七種不同的斗拱，以適合結構上不同的需要。唐代以前的佛塔很多是木構的，但佛家的香火往往把它們毀滅，所以後來多改用磚石。到了今天，應縣木塔竟成了國內唯一的孤例。由這一座孤例中，我們看到了中國匠師使用木材登峰造極的技術水平，值得我們永遠的景仰。塔上一塊明代的匾額，用「鬼斧神工」四個字讚揚它，我們看了也有同感。我們的祖先同樣的善用磚石在木構的建築實物外，現存的磚工建築有漢代的石闕和石祠，還有普遍全國的佛塔和不少驚人的石橋，應該做簡單介紹的敘述。漢朝的石闕和石祠　闕是古代宮殿，祠廟，陵墓前面甬道兩旁分立在左右的兩座樓閣形的建築物。現在保存最好而且最精美的闕莫過於西康雅安的高頤墓闕和四川綿陽的楊府君墓闕。它們雖然都是石造的，全部卻模仿木構的形狀雕成。漢朝木構的法式，包括下面的平台，闕身的柱子，上面重疊的枋椽，以及出檐的屋頂，都用高度嫻熟精確的技術表現出來。它們都是最珍貴的建築傑作。山東嘉祥縣和肥城縣還有若干漢朝墳墓前的「石室」，它們雖然都極小極簡單，但是還可以看出用柱，用斗，和用梁架的表示。我們從這幾種漢朝的遺物中可以看出中國建築所特有的傳統到了漢朝已經完全確立，以後世世代代的勞動人民繼續不斷地把它發揚光大，以至今日。這些陵墓的建築物同時也是史學家和藝術家研究漢代喪葬制度和藝術的珍貴參考資料。嵩山嵩岳寺磚塔　佛塔已幾乎成了中國風景中一個不可缺少的因素。千餘年來，它們給了辛苦勤勞，受盡壓迫的廣大人民無限的安慰，春秋佳日，人人共賞，爭著登臨遠眺。文學遺產中就有數不清的詠塔的詩。唐宋盛行的木塔已經只剩一座了，磚石塔卻保存得極多。河南嵩山嵩岳寺塔建於五二〇年，是國內最古的磚塔，也是最優秀的一個實例。塔的平面作十二角形，高十五層，這兩個數字在佛塔中是特殊的孤例，因為一般的塔，平面都是四角、六角，或八角形，層數至多僅到十三。這塔在樣式的處理上，在一個很高的基座上，是一段高的塔身，再往上是十五層密密重疊的檐。塔身十二角上各砌作一根八角柱，柱礎柱頭都作蓮瓣形。塔身垂直的柱與上面水平的檐層構成不同方向的線路；全塔的輪廓是一道流暢和緩的拋物線形，雄偉而秀麗，是最高藝術造詣的表現。由全國無數的塔中，我們得到一個結論，就是中國建築，即使如佛塔這樣完全是從印度輸入的觀念，在物質體形上卻基本的是中華民族的產物，只在雕飾細節上表現外來的影響。《後漢書》陶謙傳所敘述的「浮圖」（佛塔）是「下為重樓，上疊金盤」。重樓是中國原有的多層建築物，是塔的本身，金盤只是上面的剎，就是印度的「窣堵坡」。塔的建築是中華文化接受外來文化影響的絕好的結晶。塔是我們把外來影響同原有的基礎接合後發展出來的產物。趙州橋　中國有成千成萬的橋樑，在無數的河流上，便利了廣大人民的交通，或者給予多少人精神上的愉悅，有許多橋在中國的歷史上有著深刻的意義。長安的灞橋，北京的盧溝橋，就是卓越的例子。但從工程的技術上說，最偉大的應是北方無人不曉的趙州橋。如民間歌劇「小放牛」里的男腳色問女的：「趙州橋，什麼人修？」絕不是偶然的。它的工程技巧實太驚人了。這條橋是跨在河北趙縣洨水上的。跨長三十七公尺有餘（約十二丈二尺），是一個單孔券橋。在中國古代的橋樑中，這是最大的一個弧券。然而它的偉大不僅在跨度之大，而在大券兩端，各背著兩個小券的做法。這個措置減少了洪水時橋身對水流的阻礙面積，減少了大券上的荷載，是聰明無比的創舉。這種做法在歐洲到一九一二年才初次出現，然而隋朝（公元五八一至六一八年）的匠人李春卻在一千三百多年前就建造了這樣一道橋。這橋屹立到今天，仍然繼續便利著來往的行人和車馬。橋上原有唐代的碑文，特別讚揚「隋匠李春」「兩涯穿四穴」的智巧；橋身小券內面，還有無數宋金元明以來的銘刻，記載著歷代人民對它的敬佩。李春兩個字是中國工程史中永遠不會埋沒的名字，每一位橋樑工程師都應向這位一千三百年前偉大的天才工程師看齊！索橋，鐵索橋，竹索橋，這些都是西南各省最熟悉的名稱。在工程史中，索橋又是我們的祖先對於人類文化史的一個偉大貢獻。鐵鏈是我們的祖先發明的，他們的智慧把一種硬直頑固的天然材料改變成了柔軟如意的工具。這個偉大的發明，很早就被應用來聯繫河流的阻隔，創造了索橋。除了用鐵之外，我們還就地取材，用竹索作為索橋的材料。灌縣竹索橋在四川灌縣，與著名的水利工程都江堰同樣著名，而且在同一地點上的，就是竹索橋。在寬三百二十餘公尺的岷江面上，它像一根線那樣，把兩面的人民聯繫著，使他們融合成一片。在激湍的江流中，勇敢智慧的工匠們先立下若干座木架。在江的兩岸，各建橋樓一座，樓內滿裝巨大的石卵。在兩樓之間，經過木架上面，並列牽引十條用許多竹篾編成的粗巨的竹索，竹索上面鋪板，成為行走的橋面。橋面兩旁也用竹索做成欄杆。西南的索橋多數用鐵，而這座索橋卻用竹。顯而易見，因為它巨大的長度，鐵索的重量和數量都成了問題，而竹是當地取不盡，用不竭，而又具有極強的張力的材料；重量又是極輕的。在這一點上，又一次證明了中國工匠善於取材的偉大智慧。從古就有有計劃的城自從周初封建社會開始，中國的城邑就有了制度。為了防禦鄰邑封建主的襲擊，城邑都有方形的城廓。城內封建主住在前面當中，後面是市場，兩旁是老百姓的住宅。對著城門必有一條大街。其餘的土地劃分為若干方塊，叫做「里」，唐以後稱「坊」。里也有圍牆，四面開門，通到大街或里與裡間的小巷上。每里有一名管理員，叫做「里人」。這種有計劃的城市，到了隋唐的長安已達到了最高度的發展。隋唐的長安首次制定了城市的分區計劃。城內中央的北部是宮城，皇帝住在裡面。宮城之外是皇城，所有的衙署都在裡面，就是首都的行政區。皇城之外是都城，每面開三個門，有九條大街南北東西的交織著。大街以外的土地就是一個一個的坊。東西各有兩個市場，在大街的交叉處，城之東南隅，還有曲江的風景。這樣就把皇宮，行政區，住宅區，商業區，風景區明白地劃分規定，而用極好的道路系統把它們系起來，條理井然。有計劃的建造城市，我們是歷史上最先進的民族。古來「營國築室」，即都市計劃與建築，素來是相提並論的。隋唐的長安，洛陽和許多古都市已不存在，但人民中國的首都北京卻是經元、明、清三代，總結了都市計劃的經驗，用心經營出來的卓越的，典型的中國都市。北京今日城垣的外貌正是辯證的發展的最好例子。北京在部署上最出色的是它的南北中軸線，由南至北長達七公里余。在它的中心立著一座座紀念性的大建築物。由外城正南的永定門直穿進城，一線引直，通過整一個紫禁城到它北面的鐘樓鼓樓，在景山巔上看得最為清楚。世界上沒有第二個城市有這樣大的氣魄，能夠這樣從容地掌握這樣的一種空間概念。更沒有第二個國家有這樣以巍峨尊貴的純色黃琉璃瓦頂，朱漆描金的木構建築物，毫不含糊的連屬組合起來的宮殿與宮廷。紫禁城和內中成百座的宮殿是世界絕無僅有的建築傑作的一個整體。環繞著它的北京的街型區域的分配也是有條不紊的城市的奇異的孤例。當中偏西的宮苑，偏北的平民娛樂的什剎海，禁城北面滿是松柏的景山，都是北京的綠色區。在城內有園林的調劑也是不可多得的優良的處理方法。這樣的都市不但在全世界裡中古時代所沒有，即在現代，用最進步的都市計劃理論配合，仍然是保持著最有利條件的。這樣一個京城是歷代勞動人民血汗的創造，從前一切優美的果實都歸統治階級享受，今天卻都回到人民手中來了。我們愛自己的首都，也最驕傲它中間這麼珍貴的一份偉大的建築遺產。在中國的其他大城市裡，完整而調和的，中華民族歷代所創造的建築群，它們的秩序和完整性已被帝國主義的侵入破壞了。保留下來的已都是殘破零星，急待整理的。相形之下北京保存的完整更是極可寶貴的。過去在不利的條件下，許多文物遺產都不必要的受到損害。今天的人民已經站起來了，我們保證盡最大的能力來保護我們光榮的祖先所創造出來可珍貴的一切並加以發揚光大。（本文原連載於《人民日報》1951年2月19—20日） * * * [1]原文此處缺字。