中國吃 · 談菸斗與抽板煙
舍下雖然是菸酒世家，可是家規很嚴，男孩不到及冠授室之年，是不准抽菸喝酒的。筆者學校畢業，於役武漢，還是口不吸菸、酒不沾唇的。黃河流域生長的人，乍到長江流域的城市，不服水土，那是免不了的。可是漢口這個地方，可也真怪，三九雖然不下雪，一到刮西北風就下小冰珠，就是《詩經》上所說「如彼雨雪，先集維霰」的「霰」。穿著皮袍，坐在四面透風的屋裡，就是炭盆里火焰熊熊，也老是覺得寒氣襲得難受。到了夏天，可就更難熬啦，白天不說，到了傍晚兒，滾滾江流，蒸郁溽熱，第一紗廠的煙筒，在月光映照之下，像一條銀色的玉柱直射鬥牛。怕熱的人，除了到各大旅館的屋頂花園品茗納涼之外，只有花上十毛小洋，雇一輛敞篷馬車，在江漢關沿江一帶的馬路上，兜兜風打個盹兒，不到天快亮，您是別想能真正睡會兒覺的。在這種嚴寒酷熱氣候之下，外頭鬧霍亂，我就得瀉幾天肚子，市面上有流行性感冒，我也得鼻涕眼淚流個十來天。筆者有位好朋友劉學真，德國醫學博士，是武漢紅牌西醫。給我仔細一檢查，發現五臟六腑過分純潔，經不起一點外邪，完全失去了抵抗力，只要有流行病，我就得響應一番。診斷結果，送了我一磅罐裝褐色藥粉，一隻「三B」菸斗，每餐飯後抽一斗，等一磅藥抽完，我再去取藥。他說買一磅煙味最淡的「金牛」牌菸絲來抽，以後就百邪不侵啦，果然自從叼上菸斗，真的什麼病痛也沒有了。所以筆者抽菸的歷史，是板煙開蒙，雪茄次之，最後才抽捲菸。捲菸雖然一支接一支地抽，上海人講話，「當伊勿介事」也。
劉大醫師不但醫術高明，他對於菸斗的鑑賞搜集，也是專家。他有一間煙室，除了奇奇怪怪的菸斗、各式各樣的菸絲外，凡是有關菸斗、菸絲的報章、雜誌、專書一類的文獻，他是分門別類，網羅靡遺。這間煙室不是抽菸斗同志，等閒不得越雷池一步。
據說最早的菸斗，是先用燒瓷，然後再改用木質的。英國是抽菸斗的發源地，抽菸所用的菸斗，最初是黏土燒制的瓷斗。起先因為燒瓷的成本太高，一般人都沒有財力擁有一隻自用瓷斗。有的人是三幾位同好，出資合買一隻瓷斗公用。旅館的餐廳，為了招徠顧客，吸菸室里有專人管理菸斗，把瓷斗租給客人吸用，按時間收費。如果有人買一隻新瓷斗，不但要大肆宣揚，足夠他顯擺一氣，甚至於還有藉此廣宴友好，表示闊綽的呢。
自從英國人發明用瓷菸斗抽菸，不多久這個風氣就傳入荷蘭了，荷蘭人不但大量仿造，甚至於假冒英國產品，還印上「Made in England」字樣。荷蘭燒瓷技術，不比英國差，在魚目混珠、大量傾銷之下，本來價值高昂的瓷菸斗的價格，就一落千丈了。英國瓷菸斗製造廠，一看千載難逢的機會來了，於是四處製造空氣說，英國燒的瓷菸斗，用久了之後，菸斗上會產生一層自然美麗的光澤。於是在英國各地，巧立各種名目，舉辦瓷菸斗光彩比賽。這一下不要緊，投機的商人中吹噓抽他的菸絲，菸斗可以提早產生意想不到的色澤，同時越抽得多，夐菸斗上更呈現絢練夐絕的光彩。所訂的獎金又特別的高，抽菸斗的朋友，為了讓自己的菸斗綝縭出眾，贏得高額獎金，真有人夜以繼日，除了吃喝睡覺，無時無刻，不是一斗在握，不斷噴雲吐霧地猛抽。劉學真保存的一份舊雜誌上說，一位叫歐尼爾的畫家，一個月抽了七十九磅菸絲，愣是把性命犧牲了，此外因爭得獎金，猛抽板煙而送了命的，恐怕還不只歐尼爾一個傻瓜呢。後來政府知道這是菸絲商人所用的推銷術，實在殘酷，太不人道了，於是通令各地嚴厲禁止。從此瓷菸斗光澤比賽，才沒有人懸獎舉行，這種比賽也成了歷史上的名詞。
到了十八世紀初期，法國人也開始燒制瓷菸斗。法國人凡事都要講求精緻高雅的，所以法國燒出來的菸斗後來居上，不但燒製得精巧，而且聘請雕刻名手，鏤出來珍禽異獸、奇花名葩，爭奇鬥勝。當時有位大詩人荷頓，甚至不惜重金，把他逝去愛人的容像刻在菸斗上，這隻菸斗後來成了法國國家博物館的一件珍品，這也算菸斗史上一段佳話。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，瓷煙鬥風行了將近一世紀，盛極而衰，物極必反，漸漸由木質的煙鬥起而代之了。木質菸斗開始普遍流行，直到現在也不過是一百多年。在瓷菸斗出風頭的時候，雖然也有木質煙鬥了，不過當時大家都瘋狂似的迷戀瓷菸斗，對於其他質料的菸斗是不屑一顧的。等瓷菸斗大家都玩膩了，這才一窩蜂玩起木質菸斗來的。
木質菸斗因為木頭質料花樣繁多，便於攜帶，再加上價錢便宜，一大量生產，不多久就把瓷菸斗市場整個給打垮啦。現在在台灣要找一隻瓷菸斗，固然是大海撈針莫法度，就是在歐洲幾個喜愛抽菸斗的國家，現在想買一隻瓷菸斗，恐怕也要到古董店，才能踅摸到呢。
木材之中，可以做菸斗的有杜松、櫸木、花櫚、楓樹、櫻樹、憶木、橿木等。帶皮的櫻木，到現在東歐國家裡仍舊非常受人歡迎；憶木材堅質固，又是做弓把子的好材料；橿木是戰車轅木的主材，因為都是產量越來越少，所以各國都嚴禁採伐來做菸斗，都留作弓轅專用木材啦。關於做菸斗的木材，要怎樣條件，才適合製造菸斗呢？把製造專家、抽菸斗專家各方面意見，歸納起來有八項必備的條件：（一）木質要堅勁帶韌；（二）輕而耐裂；（三）乾燥卻溫；（四）能抗高熱；（五）遇火不燃，且能隔熱；（六）不管怎樣點燃，絕無任何怪味；（七）常久摩挲之後，紋理瑩澈，光澤耀眼；（八）木理分明，高雅秀美。以上所列各種木材，拿來雕刻菸斗，雖然都有所長，但是也都各有缺點，求其十全十美的材料，只有黑石跟布瑞爾兩種灌木，能符合以上所說的八項原則。
這兩種灌木，都是在人獸絕跡的深山峻岭、懸崖絕壁的石縫裡頭生長的，西班牙、義大利、德國、法國，以及地中海沿岸，都有布瑞爾、黑石生產，其中以樂葛本山里所產的木質最好，其次是科西嘉。至於阿爾及利亞所產的，木質雖然堅勁，毛病是容易崩裂。目前台北各委託行所賣的菸斗，黑石木的已經難得，真正布瑞爾的菸斗，少而又少，簡直可遇而不可求。有時買一隻菸斗，用不到一年，菸斗就起了裂紋，那大半是阿爾及利亞出品，非得是真正玩菸斗的大行家，一般人一眼是看不出好壞的。
黑石菸斗好在輕巧秀麗，布瑞爾菸斗貴在木紋細緻。不過這兩種樹，本來就稀少珍貴，經過大家亂采濫伐，幾乎等於絕種。雖然有人聘僱有經驗的人，入山到處找新資源，可是直到現在也沒有發現新的產地。
劉學真大夫在柏林大學讀書的時候，他的指導教授畢魯頓也是菸斗愛好者。他有一片山地，種植了十幾株布瑞爾樹。布瑞爾樹做菸斗是取自樹根而不是樹幹，所以經常要修剪枝幹，讓樹根特別發育，以便取材。不過修剪的尺度、時間，也有研究，修得太勤，剪得太苦，都會影響根部的發育。如果根部生長過分迅速，堅而欠韌，反而制不出好的菸斗來。總而言之，一切都要恰到好處，過與不及，都不能蔚為上材。
製造菸斗，並不是有了好材料，馬上就動起手來。首先要量材器使，第一步先把木頭削成菸斗雛胚，要放在乾燥通風的地方，把木頭裡的水分，經過三冬兩夏，讓水分自然蒸發，徹底干透，才能動手製造。所謂名貴菸斗，全部都是手工製造，絕不借重機械，一道一道的手續繁複精細，沒有十個月八個月，是做不出一隻菸斗的。例如世界最著名的DUNHILL菸斗製造廠，全廠工人都是戰後傷殘者，每天出品菸斗一百隻，每人限購一隻，每天天一亮就有人排隊購買。據說自從設廠到現在，沒有賣過同樣型式的菸斗。是凡玩弄菸斗的都這麼說，大概所說不假。
製造菸斗講外觀，要把木紋線條的優點儘量利用表現出來。講到實用，斗窩是最主要的部分，窩的大小深淺，煙道的寬窄高低，都要配置得毫無缺陷，讓人一叼菸嘴，立刻感覺舌齒唇喉有一種氣機通暢舒適的感覺。至於菸嘴部分，那講究就更多了。膠嘴的軟硬要適度，菸嘴的粗細、凸扁，要配合抽菸人的嘴形，膠嘴質料要光滑堅韌，不能一咬就有齒痕，不掛髒，不起粗紋。其實講究衛生的，用蜜蠟菸嘴最理想，只要一掛煙油子，立刻就可以看出來，用絨探子擦乾淨，可惜就是蜜蠟嘴子不經磕碰。此外菸斗還有一點，最怕傳熱，凡是拿菸斗，都是攥著鬥頭，如果一袋煙沒抽完，菸斗熱得燙手，這種斗就沒法用啦。還有菸斗要浸水不濡，日曬不裂，否則菸斗容易變形，而且隨時發出怪味。以上所說的幾點，雖然不能說完美周至，但是准此而行去選菸斗，大概總不致吃虧上當的。
有些抽菸的朋友，都知道抽菸斗在健康方面比香菸安全可靠，可是換抽菸斗不久，故態復萌，又抽回香菸啦，主要的原因是對菸斗使用保養，未能善盡其責。不是煙油子倒流，滿嘴苦辣，要不就是菸斗阻塞，劫火易熄，辛辣刺舌，還有就是斗咧嘴崩，一賭氣把菸斗扔啦。說實在，菸斗的使用保養是一門學問，不細心體會研究，是摸不著抽菸斗竅門兒，欣賞不到抽菸斗的情趣的。
凡是打算抽菸斗的朋友，一開始抽板煙，首先要買菸斗。雖然不一定買頂名貴的斗，可是也不應太馬虎，總要買一個不大離譜兒的菸斗，來個開市大吉。買回一隻新菸斗，當然是摩挲愛玩不置，但是千萬不要用汗手去摸，更不要讓菸斗沾水，否則表面一層油光，不能滲潤紋理，不幾天就黯然褪色了。
新買菸斗方圓、長短、大小，當然要跟自己體型配合。一個體貌豐偉的人，叼著一隻玲瓏嬌巧的菸斗，固然看著彆扭；可是袖珍男士，手上捧著一隻櫻木帶皮又粗又長的巨型菸斗，讓人看起來也覺著齊大非偶。可是有一項最要緊的原則，就是初次用菸斗的人，癮頭不會太大，不管菸斗外觀如何，斗窩一定要秀氣點，否則一袋煙沒抽完，頭暈欲嘔，手腳發涼，先生醉矣，那多麻煩。
剛學抽菸斗的朋友，十位有九位犯一宗毛病，就是抽光一袋煙，喜歡把菸斗里的積灰，還有沒燃燒完的煙屑挖得乾乾淨淨，行話叫「掏海底」。那您這隻菸斗不管用多久，總覺得不過癮，而且有菸斗漏氣的感覺。人家菸斗，可以一斗在握，欣賞把玩；您的菸斗，一袋沒抽完，就得擱下，不然燙手。所以一個新置菸斗，在開始啟用三兩天之內，抽完煙，積灰不要掏出來。菸灰積存太多，固然菸斗非常容易脹裂；要是菸灰留得太少，菸斗又容易傳熱燙手，所以斗里菸灰，最好留八分到十分之一左右就成啦。
往菸斗里裝菸絲，也是抽菸斗的一門學問。菸絲不管是片、是粒、是餅、是絲，都要慢慢往菸斗里裝，不可裝得太滿，尤其是片、粒、餅狀的煙，壓得瓷實，油性又大，點燃之後，煙會膨脹。菸斗裝得太緊，劫火難燃，真的燃著了，煙一脹出煙窩之外，可就把斗邊燒得烏焦巴弓，非常難看，而且浪費菸絲。如果菸絲真的脹出來，必須趕快用煙鏟把它壓平，壓到不高出菸斗為止。
抽菸斗一停頓，或者跟人一說話，菸斗就很快熄火。如果真的熄滅，最好把菸絲全倒出來，把已燃燒過的不要，沒燃燒的，等菸斗涼透，再把菸絲倒回菸斗里重點再抽。所以抽菸斗的朋友，一定要多準備幾隻菸斗，否則就不夠使喚的了。
在漢口有一家法國洋行，有一年聖誕節到了一批新式菸斗。有一種是一隻大軟皮匣子，裡頭各式各樣菸斗一共三十一隻，原意是讓抽菸的人每天換一隻，價錢雖然可觀，要說種類可真齊全。劉學真是玩菸斗專家，我同他在這家洋行，轉了好幾趟，他仍舊沒買，我問他原因，他說這家菸斗製造商完全是賣噱頭，對菸斗的使用，並不在行。您想匣子裡有戶外菸斗、室內菸斗，譬如說您今天到郊外騎馬，或者打高爾夫球，您當然是選一隻短嘴的戶外菸斗，叼在嘴裡不吃力，攜帶也方便；可是回到辦公室辦公，或者參加正式宴會，您能掏出戶外菸斗來抽嗎？所以一天用一隻菸斗的設計，是不切實際的，倒是一對一組，或者三隻五隻一組的，比較實用。
一袋煙抽完啦，磕菸灰的時候，把煙窩在指掌之間，輕輕磕打兩下就成了，千萬不能在硬東西上敲打，一不小心，窩咧嘴折，這隻菸斗又報銷啦。如果煙焦凝固磕不出來，要用挖菸斗專用的刀鏟去剔挖，有人不顧一切，隨便拿一把帶尖的小刀去挖，那就傷了窩底啦。
菸嘴抽個十袋八袋煙，就生煙油雜質，阻塞通道，有人喜歡隨便搓個紙捻來通，一不留神，紙捻斷在菸嘴裡，用小夾子、小鑷子來鑷，都會損傷菸嘴。既然抽菸斗，就要準備特製栽絨芯子，特製酒精，不時清洗通暢，雖然麻煩點，可是這是抽菸斗的應有工作，習慣之後，反而有一種說不出的樂趣呢。
抽菸斗的菸絲，雖然不外也是黃色種，栢萊、土耳其、敘利亞、羅德西亞幾種菸葉製成的，可是在英、法、德、意、荷、西、比、瑞、丹幾個講究抽菸斗的國家，板煙的種類以形狀來說，有絲、有捲兒、有片、有粒、有球。以配方說，除了香料各家有其獨特秘方，特別保密，不讓外人知道外，就是各種菸葉成分的配合，也是千變萬化，各有不同。只有製造部門，極少數高級主持人才能知道配方內情。至於有些王室貴族、豪門巨富，更是每人按自己嗜好，特別配製的板煙秘方，清醇馥郁，逢到盛大的宴樂場合，醉飽之餘，把同好的賓客，請到吸菸室，長條桌上，已經星編球聚，各種罍䓨壇罐臚列滿前，主人得意之餘一一介紹自己的傑作，請客人吸評。客人臨告別之前，一定要把自己煙包里的菸絲全部倒出來，把桌上自己最欣賞的煙裝滿煙包，向主人道謝而別，才算賓主盡歡。如果臨別不把主人菸絲裝點帶走，等於主人家的煙不屑一吸，那是最不禮貌的事了。
從前在中國北平、天津、上海、香港抽菸斗的人相當多，所以世界各國名牌子菸絲，有百十種之多，都可以買得到。講究的人把菸斗分類，抽什麼牌子板煙，用哪一號菸斗，既不傷斗，更不串味。嚴格地說起來，既然玩菸斗嘛，雖然麻煩點，實在有此必要。
英國是喜愛菸斗的國家，大詩人丁尼生愛菸斗入迷，鋼琴家羅博特也是整天菸斗不離嘴，可是兩人有同樣的怪癖，菸斗只用一天，明天就不要，送給自己的學生了，所以他們師生都是抽菸斗專家。古代美洲印第安人就知道用菸斗抽菸，在跟敵人搏鬥，殺死一個敵人後，就由酋長在他的菸斗上刻一個花紋，等於授勳，花紋越多，表示他的戰功昭著，越受人敬仰。在他死後這隻菸斗一定隨身殉葬，他們相信這隻菸斗不隨同殉葬，靈魂是不能升入天堂的。印第安人每個部落中，都有一隻紫石雕刻的巨型菸斗，菸嘴就是五尺來長，用名貴獸皮包裹，各色絲帶纏繞，插上珍禽的羽毛，供在神壇正中，世代相傳，說是上帝主宰降臨在斗上。每個部落，式樣不同，紋飾各異。義大利有一位考古家，在印第安各部落，把不同的菸斗拍了有五十幾張照片，真是光怪陸離，目迷五色。人家印第安人一看菸斗就知道是哪個部落，他們簡直把菸斗當國旗使用了。
英國不愛江山愛美人的溫莎公爵，雖然只吸香菸，不抽菸斗，可是最喜愛搜集菸斗，不過他的菸斗都是新斗沒有用過的。麥克阿瑟將軍，也是世界知名的菸斗搜集專家，他跟溫莎公爵正好相反，他只收舊菸斗，新的不收。據他說搜羅的菸斗，分成兩大類：第一類菸斗本身質料高貴，式樣別致的；第二類是名人用過的菸斗。據他侍從說，他曾經把收藏的菸斗拍照，寫了一本《菸斗譜》，可惜沒等出版，他就撒手塵寰了。麥將軍雖然有無數的名貴菸斗，可是他南征北剿，永遠叼著一隻老玉米棒子（玉蜀黍的軸）做的斗，在美國二毛五分錢一隻，是最價廉的菸斗，您說怪不怪。私人搜集菸斗最多的一位是英國康萊德爵士，他有菸斗一萬兩千多隻，聘有專人替他整理保管。其次伯明罕一位勃特勒格先生，也有八千多隻菸斗，英國初期燒瓷菸斗，在他庋藏中就有兩百多隻，其他菸斗，如何名貴，也就可想而知。
至於博物館收藏的菸斗，那要屬英國倫敦博物館了，館內把全世界各國不同時代、各種類型、各樣質料的菸斗，分門別類陳列起來，那真是洋洋大觀，讓人嘆為觀止。凡是喜歡收藏菸斗的朋友，到了倫敦博物館菸斗陳列室，沒有哪一位不是如醉如痴，瞻顧徘徊，不忍離去。聽說有一位荷蘭人參加集體旅行，環遊世界，等進到倫敦博物館，看見如許菸斗，簡直同發現寶藏，世界旅程還沒走過十分之一，其餘觀覽途程，宣布全部放棄，留在倫敦博物館抄抄寫寫。足足花費兩周的時間，才依依不捨，黯然回家。由此看來搜集菸斗的朋友，雖然沒有集郵朋友那樣普遍，可是一迷上菸斗，其癮頭之大，勁道之足，恐怕不在郵迷之下呢。
筆者頻年浪跡，所到之處，倒也搜集了不少菸斗。以質料來講，如早期英法燒瓷，燒嵌自由女神、浮雕花環，紫石、海泡石、雲白石的都各有一隻。此外有一隻煤晶石的，是當年北票煤礦工人在三寶斷層礦坑發現一塊煤晶，由巧手工人雕成方形平底菸斗送給我的，真是繢彩明淨，黝焉如墨，而且蒼渾厚重，放在桌上不傾不倚，拿在手裡，絕不燙手，最多其溫如玉。查遍菸斗譜，也沒發現過有煤晶做的，我這隻煤晶菸斗，可能還是獨一份呢。至於櫸、櫚、楓、櫻一類的木質菸斗，雖沒什麼精品，倒也各備一格，尤其是有一隻印度產品，孔雀石的底座、樺木煙窩、橡皮嘴長有三尺、全斗像一隻小薩克斯風的菸斗，式樣奇古，木瘤垂珠。在大陸時雖然抽起來不太方便，可是如果在台灣日式房子榻榻米上，賓主相對，茗甌氤氳，還真有個樂子。以式樣來說，戶外活動的短嘴大窩斗，辦公桌上用的平底斗，戶內用的長嘴大小煙窩斗，旅行用的彎嘴水手斗，防空用的下燃斗，不透光的帶蓋斗，甚至於麥將軍用的老玉米棒斗，也算華縟悉備。可惜當年來台倉促，那些敝帚自珍的菸斗，都未攜帶來台。回想當年茜窗茗盞、摩挲賞玩之樂，只有徒殷遐想了。