中國八大詩人 · 陶淵明

（一） 在屈靈均以後的詩人，就要算陶淵明了。陶淵明生在晉朝時代，比屈靈均要後得多，他的事跡也不像屈靈均那樣發生疑問。關於他的個性及文學作品等，已有了梁任公做的一本《陶淵明》，已說得很明白。 我如今所說的，也就是陶詩和後世詩學的關係，為梁任公所不曾說及的；有一二處，是對於梁任公懷疑的。 （二） 陶淵明的簡單小傳，就是下面那幾行：「陶潛，字淵明，又名元亮。晉潯陽柴桑人。大司馬陶侃之曾孫。少有高趣，超絕塵俗。嘗作《五柳先生傳》自況。嘗為彭澤令，在官才數十日，郡遣督郵至，縣吏謂應束帶相見；陶公嘆曰：我不能為五斗米，折腰向鄉里小兒。即日解印綬，賦《歸去來辭》以見志。躬耕自給，安貧樂道。性喜酒，愛菊，以此自放。宋元嘉中卒，年六十三歲（梁任公謂只五十六歲）。世號靖節先生，梁昭明太子喜讀公詩文，曾編纂為集。」 這就是陶淵明的簡單小傳了。他詳細的事跡，梁任公的《陶淵明年譜》，敘得很清楚。關於他的集子的異同，梁任公的《陶集考證》，也敘得很清楚（《年譜》與《考證》，即梁任公所著的《陶淵明》書中的兩部分）。關於他的個性及思想，除了隨時在詩歌里表現以外，再有三篇著名的文。就是：第一篇是《五柳先生傳》，第二篇是《歸去來辭》，第三篇是《桃花源記》。這三篇文，差不多讀過幾篇古文的人，都會曉得。就是沒有見過，要去找來看，也極容易。我這裡可不必轉載了。 （三） 陶淵明的人格，高超沖淡，差不多人人都知道的，而梁任公以為有三點，應特別注意。第一：須知他是位極熱烈、極有豪氣的人。引他《詠荊軻》詩，及「少時壯且厲，撫劍獨行游」等句為證。第二：須知他是位纏綿悱惻，最多情的人。引他的《祭程氏妹文》《祭從弟敬遠文》《與子儼等疏》及《移居》《停雲》等詩為證。第三：須知他是位極嚴正，道德責任心極重的人。引他的《榮木詩》，及「少年罕人事，游好在六經。行行向不惑，淹留竟無成」等詩為證。梁任公以為這三項，都是陶淵明全人格中潛伏的特性；而他的做人，以儒學為立腳地，而與當時的玄學佛學相融化，生出他自己獨得的人生見解來，造成他的人格，表現在他的文學裡。 拿這幾句簡單的話，評論陶淵明，差不多已經夠了。而我以為再簡單地說一句，就是：陶淵明的人格和文學作品，都是與自然同化。說一句時髦話：陶淵明可算是中國的泰戈爾。讀者不信，細讀兩人的作品，便可以知道了。 （四） 陶淵明胸次高絕，包羅萬象：胸中元氣流露，自然成文，在那時可說是集詩歌之大成。凡晉以前詩歌實質上所有之特點，淵明無不有了，而又能造成一種與自然同化的創作。前節所說的表現在詩歌里的三種特點，固然不錯；然這種特點，不過是偶一流露罷了。究竟淵明詩歌的本色，還是《九日閒居》《歸田園居》《飲酒》等詩。《九日閒居》云： 世短意常多，斯人樂久生。日月依辰至，舉俗愛其名。 露淒暄風息，氣澈天象明。往燕無遺影，來雁有餘聲。 酒能祛百慮，菊為制頹齡。如何蓬廬士，空視時運傾？ 塵爵恥虛罍，寒華徒自榮。斂襟獨閒謠，緬焉起深情。 棲遲固多娛，淹留豈無成。 《歸園田居》，原有六首，然末首疑是偽托。其他五首云： 少無適俗韻，性本愛丘山。誤落塵網中，一去三十年。 羈鳥戀舊林，池魚思故淵。開荒南野際，守拙歸園田。 方宅十餘畝，草屋八九間；榆柳蔭後檐，桃李羅堂前。 曖曖遠人村，依依墟里煙；狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔。 戶庭無塵雜，虛室有餘閒。久在樊籠里，復得返自然。 野外罕人事，窮巷寡輪鞅；白日掩荊扉，虛室絕塵想。 時復墟曲中，披草共來往；相見無雜言，但道桑麻長。 桑麻日已長，我志日已廣；常恐霜霰至，零落同草莽。 種豆南山下，草盛豆苗稀；侵晨理荒穢，帶月荷鋤歸。 道狹草木長，夕露沾我衣；衣沾不足惜，但使願無違！ 久去山澤游，浪莽林野娛。試攜子侄輩，披榛步荒墟。 徘徊丘隴間，依依昔人居。井灶有遺處，桑竹殘朽株。 借問採薪者：此人皆焉如？薪者向我言：死沒無復余！ 一世異朝市，此語真不虛！人生似幻化，終當歸空無。 悵恨獨策還，崎嶇歷榛曲。山澗清且淺，遇以濯吾足。 漉我新熟酒，只雞招近局。日入室中暗，荊薪代明燭。 歡來苦夕短，已復至天旭。 《飲酒》一共也有二十首，今摘錄六首如下： 道喪向千載，人人惜其情。有酒不肯飲，但顧世間名。 所以貴我身，豈不在一生！一生復能幾？倏如流電驚。 鼎鼎百年內，持此欲何成？ 結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾？心遠地自偏！ 採菊東籬下，悠然見南山。山氣日夕佳，飛鳥相與還。 此中有真意，欲辯已忘言。 秋菊有佳色，裛露掇其英。泛此忘憂物，遠我遺世情。 一觴雖獨進，杯盡壺自傾。日入群動息，歸鳥趨林鳴。 嘯傲東軒下，聊復得此生。 青松在東園，眾草沒其姿。凝霜殄異類，卓然見高枝。 連林人不覺，獨樹眾乃奇。提壺掛寒柯，遠望時復為。 吾生夢幻間，何事紲塵羈！ 清晨聞叩門，倒裳往自開。問子為誰歟？田父有好懷。 壺漿遠見候，疑我與時乖。襤褸茅檐下，未足為高棲。 一世皆尚同，願君汩其泥！深感父老言，稟氣寡所諧。 紆轡誠可學，違己詎非迷！且共歡此飲，吾駕不可回！ 故人賞我趣，挈壺相與至。班荊坐松下，數斟已復醉。 父老雜亂言，觴酌失行次。不覺知有我，安知物為貴。 悠悠迷所留，酒中有深味！ 又《讀山海經》發端一首，寫幽居自得之趣，俯仰宇宙，自樂其樂，亦是淵明本色。詩云： 孟夏草木長，繞屋樹扶疏。眾鳥欣有托，吾亦愛吾廬。 既耕亦已種，時還讀我書。窮巷隔深轍，頗回故人車。 歡言酌春酒，摘我園中蔬。微雨從東來，好風與之俱。 泛覽《周王傳》，流觀《山海圖》。俯仰終宇宙，不樂復何如？ （五） 淵明的詩歌，既集晉以前之大成，自成一家，而又為後世隱逸之宗。 「為古今隱逸之宗」，這句話本來是鍾嶸《詩品》里說的。我起初也不信鍾嶸的話，以為像陶淵明這樣包羅萬象，怎麼僅僅地說他是隱逸之宗呢？後來仔細研究，鍾嶸的話也不曾錯。隱逸二字，固不能包括陶淵明的詩歌；然後世山林隱逸的詩歌，多導源於淵明。在淵明以前，寫田園生活，及寫山林隱居之樂的詩歌，實在少見。除《豳風》是寫田園生活，《考槃》是寫隱居之樂而外，從三百篇以及晉代，竟少見這樣的作品。自陶淵明以後便多了，所以鍾嶸「為古今隱逸之宗」這句話，並沒有說錯。不過我們不要看錯，他是說後世隱逸之詩，都是宗陶淵明；不是說隱逸二字，可以包括陶淵明。 在淵明以前，雖然也有作曠達語的詩人；然而他們的曠達，乃是富貴人縱慾行樂的曠達，和淵明從淡泊中尋真樂不同。如《古詩十九首》中之第四首云： 今日良宴會，歡樂難具陳！彈箏奮逸響，新聲妙入神。 令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所願，含意俱未伸。 人生寄一世，奄忽若飆塵。何不策高足，先據要路津？ 無為守窮賤，軻長苦辛？ 又《古詩十九首》之第十五首云： 生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？ 為樂當及時，何能待來茲？愚者愛惜費，但為後世嗤！ 仙人王子喬，難可與等期。 又曹操的《短歌行》云： 對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。 慨當以慷，憂思難忘；何以解憂？唯有杜康。 他們的見解，何嘗不曠達？然只以縱慾行樂為務，何曾知道在淡泊中尋找真樂趣？能知在淡泊中尋真樂的，要算陶淵明了。 （六） 後世宗淵明的詩人很多，最著名的，就是唐朝王、孟、韋、柳、儲五家。王是王維，孟是孟浩然，韋是韋應物，柳是柳宗元，儲是儲光羲。五家皆宗淵明，而因個性及環境不同，只各得著淵明的一偏。 沈歸愚有一句話，評論得最為切當。他說：「王得其清腴，孟得其閒遠，韋得其沖和，柳得其峻潔，儲得其真朴。」同時及再後，山林隱逸之詩，大概都不能超出這範圍以外。這五家又皆出於淵明合五個人的長處，而並成淵明一個人的長處，怪不得鍾嶸稱他是隱逸之宗了。今將五家的詩，各錄一二首在下面，以資參考。 王維的《渭川田家》云： 斜陽照墟落，窮巷牛羊歸。野老念牧童，倚杖候荊扉。 雉雊麥苗秀，蠶眠桑葉稀。田夫荷鋤至，相見語依依。 即此羨閒逸，悵然吟《式微》。 又《春中田園作》云： 屋上春鳩鳴，村邊杏花白。持斧伐遠楊，荷鋤覘泉脈。 歸燕識故巢，舊人看新曆。臨觴忽不御，惆悵遠行客。 又《新晴野望》云： 新晴原野曠，極目無氛垢。郭門臨渡頭，村樹連谿口。 白水明田外，碧峰出山後。農月無閒人，傾家事南畝。 孟浩然的《宿業師山房期丁大不至》云： 夕陽度西嶺，群壑倏已暝。松月生夜涼，風泉滿清聽。 樵人歸欲盡，煙鳥棲初定。之子期宿來，孤琴候蘿徑。 又《秋登萬山寄張五》云： 北山白雲里，隱者自怡悅。相望始登高，心隨雁飛滅。 愁因薄暮起，興是清秋發。時見歸村人，平沙渡頭歇。 天邊樹若薺，江畔洲如月。何當載酒來，共醉重陽節。 韋應物的《夕次盱眙縣》云： 落帆逗淮鎮，停舫臨孤驛。浩浩風起波，冥冥日沉夕。 人歸山郭暗，雁下蘆洲白。獨夜憶秦關，聽鍾未眠客！ 又《初發揚子寄元大校書》云： 淒淒去親愛，泛泛入煙霧。歸棹洛陽人，殘鍾廣陵樹。 今朝為此別，何處還相遇？世事波上舟，沿洄安得住！ 又《東郊》云： 吏舍跼終年，出郭曠清曙。楊柳散和風，青山澹吾慮。 依叢適自憩，緣澗還復去。微雨靄芳原，春鳩鳴何處？ 樂幽心屢止，遵事跡猶遽。終罷斯結廬，慕陶直可庶。 柳宗元的《雨後曉行獨至愚溪北池》云： 宿雲散洲渚，曉日明村塢。高樹臨清池，風驚夜來雨。 予心適無事，偶此成賓主。 儲光羲的《牧童詞》云： 不言牧田遠，不道牧坡深。所念牛馴擾，不亂牧童心。 圓笠覆我首，長蓑被我襟。方將憂暑雨，亦以懼寒陰。 大牛隱層坡，小牛穿近林。同類相鼓舞，觸物成謳吟。 取樂須臾間，寧問聲與音。 （七） 五家以外，再有唐朝白居易的閒適詩，也是從陶淵明來的。再有宋朝蘇軾，更是一個著名佩服陶淵明的人。他的天才豪放，有些像李太白，作詩學陶淵明，而又參以禪理，便造成他自己的一種詩派（在白香山、蘇東坡兩篇內再細說）。再後有明末的錢秉鐙，也是一位佩服陶淵明的詩家，他的詩也有一部分是從陶淵明來的。看他的《田園雜興》詩便可以知道了。詩道： 春天久不晴，衣垢及時浣。身上何所著？敞襦及骭短。 家人念我寒，一杯為斟滿。酒滿不可多，農事不可緩。 奮身田野間，襟帶忽以散。乃知四體勤，無衣亦自暖。 君看狐貉溫，轉使腰肢懶。 以上不過揀著名的詩人而言，其他不著名的，更不勝枚舉。照此看來，可見陶淵明的詩，影響於後世的詩歌之深了。 （八） 梁任公先生所做的一本《陶淵明》，大概是很好。我讀了以後，覺得很滿意。同時有一兩處懷疑的地方，也把它寫在這裡。 第一點：他說：「後來詩家描寫田捨生活的也不少，但多半像鄉下人說城市事，總說不到真際。生活總要實踐的才算，養尊處優的士大夫，說什麼田家風味，配嗎？淵明只把他的實歷實感寫出來，便成為最親切有味之文。」這番話，批評淵明固然不錯；若說淵明以外的詩家，描寫田捨生活，多半像鄉下人說城市事一般，未免太抹殺了後世的詩人。後世的詩人，親身經歷田園生活，而寫他實歷實感的，像前面第七節所引的錢秉鐙《田園雜興》一首，又何嘗不親切呢？這樣的詩，在宋以前確是較少，在宋以後便多了。宋時陸放翁、范石湖、楊誠齋的詩，尤有大部分是這樣的。且待後面說到陸放翁時，再引詩為證，這裡不能多引了。 第二點：他常引淵明《擬古》及《雜詩》的句子，來代表淵明的品格。我竊以為在淵明詩中，《擬古》及《雜詩》，已不是淵明的本來面目，因為題目叫作《擬古》，就是他摹仿漢魏人的神氣而做的，何嘗是他的真面目呢？好像後世人擬杜、擬李一般，這等詩決不能表現他自己的個性。至於《雜詩》，也是這樣。《雜詩》這個題目，是魏晉以來的詩人沿用的。魏，曹植、徐斡、應璩，晉，嵇康、張華、傅玄等許多人，都有《雜詩》。《雜詩》成了一個公用的題目，也就差不多是一種體裁；無論何人做的《雜詩》，都有些差不多，淵明的《雜詩》也是一樣。換一句話說：《雜詩》也就等於《擬古》。所以在淵明詩集裡，《擬古》與《雜詩》，當另外看，不能和其他的詩一例而論。引《擬古》及《雜詩》以代表他的品格，略有些不實在。 第三點：他說淵明高隱，只為看不過當日仕途的混濁，不屑與那些熱官為伍。若說所爭在什麼姓司馬的、姓劉的，未免把他看小了。梁先生的這番話，固然可以抬高淵明的品格，擴充讀者的胸襟，然實際並不是如此。不錯，淵明固然為著看不過當日的仕途混濁，不屑與熱官為伍，然姓司馬與姓劉的界限，淵明並不能完全打破。因為他本是個儒家出身，儒家講名教，什麼君不君的問題，須要講究；淵明雖然胸襟高超，然在那時，什麼「伯夷叔齊，義不食周粟」的觀念，是有的。須知他不是生在今日，若在今日，三歲小孩子，也知道姓司馬的與姓劉的，不值得爭論了。若說淵明棄官，在劉裕篡晉以前，可證明他沒有「姓司馬的姓劉的」成見。這話也不確，因為淵明棄彭澤令，又是一件事；終身高隱，又是一件事。他棄官固然為著仕途混濁，然「姓司馬的姓劉的」成見，終不曾忘卻。讀者不要笑我這話是腐敗！須知評論古人，自當這樣說；不能戴了現代的眼鏡，去看古人。 第四點：他說建安七子的一段話，也有些和事實不符。這是旁的問題，和陶淵明無關，這裡不多說了。