中國八大詩人 · 屈靈均

（一） 中國的詩歌，發生很早。如今所流傳的篇章，有堯、舜時的《擊壤歌》《南風歌》等這些作品，有人說是真的，有人說是假的，也有人說連堯、舜也沒有這些人，又何況《擊壤歌》和《南風歌》呢？ 這些作品，是真是假，雖不可知；然但就孔子所刪定的三百篇看，已可算是洋洋大觀了。不過三百篇的詩，到如今雖然存在；三百篇的作者是誰，到如今已不可考了。而且那時候雖然有偶爾作詩的人，而沒有以作詩著名的詩人。中國有專門詩人，要算是從屈原起。屈原的生卒年月、事跡、文學作品等，在今日也發生了疑問。許多名人，如胡適之、梁任公等，都細細地研究討論過。我所見過的，有下面所列的幾種： 胡適之的《讀楚辭》，在《努力周報》附刊的《讀書雜誌》內。 梁任公的《屈原研究》，《梁任公學術講演集》第三輯內。 謝無量的《楚辭新論》，「國學小叢書」本。 陸侃如的《屈原》，單行本。 他們四位先生，已說得很詳細了，我沒有再說的必要，就是再說，也不能超出他們的範圍以外。不過他們四位先生，對於《楚辭》和中國詩學的關係，比較的說得太少，至多說了一句《詩經》是北方的文學，《楚辭》是南方的文學罷了。 我如今便揀他們所不曾說及的，來說一說，以補他們之缺，便是說一說《楚辭》和漢、唐以後詩學的關係。至於屈原事跡等，他們已經說過了的，我不再說。讀者要知道時，可以參看他們的大作。除了胡適之《讀楚辭》一篇如今不容易購得而外，其他三種，都是很容易購買的。 （二） 屈原的事跡，我們所拿來做考證的根據的，是《史記》里的一篇《屈賈列傳》。這篇傳，有許多話是空話，也有許多話是不可相信的話。這話說起來很長，現在不必多說，只將謝無量考定了重做的一篇簡單的《屈原小傳》，錄在這裡，以見屈原之為人。 屈原，楚同姓。事楚懷王，頗見信任。因草憲令，被讒見疏。不久召還，參與外交事務；他的主張，是拒秦聯齊，曾出使齊國。懷王將入秦，他也力諫，不聽。後懷王久留秦，楚國無主；屈原憤恨他的政策不行，作《離騷經》，有怨刺的意思。襄王即位，屈原又被讒再放逐，在沅湘之間，九年不返，因自沉汨羅江死。 謝無量這篇簡單的《屈原小傳》，很為適當。讀者只須讀了這篇小傳，差不多已經夠了。不過「屈原名平，字靈均」，這幾個字，是應補入的。 屈原的作品，自然是以《離騷》為主要，此外再有《卜居》《漁父》等篇。再有《九歌》，本為楚人祀神的樂歌，而屈原替他改作的。後來他的弟子宋玉、景差及漢朝賈誼等，仿他所做的作品，統名為《楚辭》。如今流傳的，以王逸注的《楚辭》為最古的本子。再後來註解的人很多，不及遍舉。關於這一層，可參看胡適之的《讀楚辭》第二段，及謝無量的《楚辭新論》第三章。我這裡不多說了。下文單說屈原和漢、唐以後詩學的關係。 （三） 《楚辭》所包含的第一種特點，就是說神話。《九歌》本來為祀神而作，不消說了。就是《離騷》，也有許多的神話。如云： 吾令羲和弭節兮，望崦嵫而勿迫。 …… 前望舒使先驅兮，後飛廉使奔屬。 鸞凰為予先戒兮，雷師告予以未具。 吾令鳳鳥飛騰兮，繼之以日夜。 又云： 吾令豐隆乘雲兮，求宓妃之所在。 又云： 望瑤台之偃蹇兮，見有娀之佚女。 羲和、望舒、飛廉、豐隆、雷師等，都是後世神怪小說（如《封神傳》）里的名詞。宓妃、有娀佚女也是神話。《九歌》里的什麼東皇太一，什麼湘夫人，什麼國殤等等，更不必說了。這些神話，是《詩經》里所絕對沒有的。《詩經》里的神是天，《詩經》里的鬼是祖宗。從天與祖宗的方面演不出離奇怪誕的神話來，從東皇太一、湘夫人一方面，便可以演得出離奇怪誕的神話來了。 從此以後，中國的詩歌里，便添了許多神話。首先受屈原的影響的，就是曹子建，他的《洛神賦》，不就是神話嗎？ 再後詩歌里夾雜神話的，要算李太白和李義山最為顯著。李太白的《夢遊天姥吟留別》云： …… 洞天石扉，訇然中開。 青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀台。 霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下。 虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。 …… 李太白的風為馬、鸞回車，不就是《離騷》里的鸞凰為先戒、望舒（望舒，風神名）先驅嗎？ 李義山的《嫦娥》云： 雲母屏風燭影深，長河漸落曉星沉。 嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心。 李義山的嫦娥，不就是《離騷》里的宓妃、有娀佚女之流嗎？ （四） 《楚辭》的第二種特點，就是說牢騷話，表現孤僻的性情。說牢騷話，在《國風》《小雅》里也有的；後人拿詩歌發牢騷，不單是受了屈原的影響。表現孤僻的性情，在《詩經》里沒有的；在《楚辭》里，卻隨處表現出他自己孤僻的性情來。如云： 紛吾既有此內美兮，又重之以修能。 扈江蘺與辟芷兮，紉秋蘭以為佩。 又云： 朝飲木蘭之墮露兮，夕餐秋菊之落英。 苟余情其信姱以練要兮，長頷亦何傷。 又云： 謇吾法夫前修兮，非時俗之所服。 雖不周於今之人兮，願依彭咸之遺則。 又云： 制芰荷以為衣兮，集芙蓉以為裳。 吾不知其亦已兮，苟予情其信芳。 高余冠之岌岌兮，長余佩之陸離。 芳與澤其雜糅兮，唯昭質其猶未虧。 諸如此類的地方很多，都是充分地表現他高潔的性情。屈原自殺，一半固由於受了環境的逼迫，一半也由於他的天性是孤僻，不和俗人相投。這種孤僻的性情，充分地在詩歌里表現出來，這是《詩經》里所沒有的。或者有這樣的作品，也被孔子刪掉了。因為孔子要拿《詩經》做教化的工具，這樣的充分表現孤僻的性情，和處世接人，很不相宜，所以一例刪掉了。就是前節所說的神話，照理在初民時代的詩歌里，也不能沒有。《詩經》里沒神話，一定也是被孔子刪掉了。《論語》里說：「子不語：怪，力，亂，神。」詩歌里的神話，哪有不刪去的道理呢？ 自從《離騷》出現以後，屈原拿它將自己孤僻的性情，充分地表現出來。後人讀了他的作品，當然要受了他的感化，犯了傳染病。其中受傳染病頂深的，要算是唐朝的孟東野（孟郊）、李長吉（李賀）二人。 孟郊的性情，非常寒酸；李賀的性情，非常幽怪。但看蘇東坡「郊寒島瘦」四字的批評，和後人稱「長吉是鬼才」的一句話，便可以知道了。而且孟郊、李賀二人詩歌的外表，也是出於《離騷》，這是可以舉他們的詩來證明的。如孟郊的《巫山高》云： 見盡數萬里，不聞三聲猿。 但飛蕭蕭雨，中有亭亭魂。 千載楚襄恨，遺文宋玉言。 至今青冥里，雲結深閨門。 按《九歌》云：「令飄風兮前驅，使凍雨兮灑塵；君迴翔兮以下，逾空桑兮從女。」東野從這裡四句，化成「但飛蕭蕭雨」兩句。又雲「雲容容兮而在下，杳冥冥兮羌晝晦」，東野從這裡兩句，化成「至今青冥里，雲結深閨門」兩句，痕跡顯然可見。又東野的《獨愁》云： 前日遠別離，昨日生白髮。 欲知萬里情，曉臥半床月。 常恐百蟲鳴，使我芳草歇。 按《離騷》云：「恐之先鳴兮，使夫百草為之不芳。」東野從這句化成「常恐百蟲鳴」兩句，也極容易看得出。這樣相似的地方很多，不及遍舉。 再說李賀：他的《蘇小小墓》一首，最容易看得出他所受的《楚辭》的影響。《蘇小小墓》的詩云： 幽蘭露，如啼眼。 無物結同心，煙花不堪翦。 草如茵，松如蓋。 風為裳，水為佩。 油壁車，夕相待。 冷翠竹，勞光彩。 西陵下，風雨吹。（吹字讀去聲，與彩、待等字為韻，俗作「吹雨」非是） 按：這首詩，詞旨淒絕，滿紙鬼氣，固然似《楚辭》中之《九歌》；而草茵、松蓋、風裳、水佩，都是《離騷》中的字眼。 本來李長吉的詩，出於《離騷》，在以前已有許多人說過了。《漁隱叢話》曾說：「李長吉詩出於《離騷》。」而杜牧所做的《長吉集序》，已經說道：「使賀且未死，少加以理，奴僕命《騷》可也。」不過孟東野詩，出於《離騷》，前人卻沒有說過，這是我最近看出來的。大概東野的性情寒酸，長吉的性情幽怪；總之都是孤僻，都是不近人情，和屈原是一樣的。 再後梅堯臣的簡淡，黃庭堅的生硬，又是從孟郊、李賀變化而來的了。凡後世不近人情的個性，發表在詩歌里，多少總和屈原有些關係。 個性是天生成的，假使沒有屈原也會有孟郊、李賀、梅堯臣、黃庭堅等人的個性。但是沒有《離騷》，恐怕他們受了《詩經》的陶冶，潛移默化，便不會將個性表現在詩歌里，便是表現出來，也不會有這樣的充分。 這種充分地表現個性，照新文學說起來，當然算是好，不算是壞。若拿詩教的眼光來看，卻又不能說是好。因為充分地發展不近人情的個性，到後來變成曲高和寡，彼此不相投洽，而社會上必現出一種冷淡的狀態來，這不是好現狀。 兩樣的說法不同，到底誰是誰非，我也不敢下一句斷語。 （五） 《楚辭》里的第三種特點，就是喜用艷麗的字。後來經過李義山、溫飛卿、韓致堯等人的仿效，而演為後世香艷詩。義山尚有寄託，飛卿則但得浮艷；此後香艷詩，更不足道了。 後世做艷體詩的人，無論做得如何壞，無論做得如何淫蕩，在自己說起來：總是開口溫、李，閉口屈、宋，這可算是屈原害了他們。然屈原是「好色不淫，怨誹不亂」，後人好色而至於淫，這應是屈原所痛恨的事了。 由《楚辭》的一部，而流為後世的艷體詩，差不多人人都知道，這裡不必引詩為證。 據我的觀察，《楚辭》和後世詩歌的關係是如此。謝無量先生說：《楚辭》里有兩種思想：一種是愛國的思想，一種是超人間的思想，也與後世的詩歌有很大的關係。他所說的超人間的思想，就是我所說的神話。他所說的愛國思想，他也有他的理由，讀者可以參看。