摯友 · 五色絲線

霞美一邊平息著波濤洶湧般的喘息，一邊說道： 「阿惠，聽說你要去得遠遠的，我媽媽也很悲傷，摟著我的肩膀說：『霞美，這下你就是一個人了，真夠痛苦的。』」 惠美也不覺得自己去到遙遠的陌生城市，能立馬交上朋友。 與霞美親密交往的日子儘管很短暫，但兩個人的長相就跟雙胞胎一樣相似，以至於被眼睛不好的森田叔叔錯認成了對方。 兩個人是密友這件事，已是班上眾所周知的事實，而且被大伙兒所樂見。 像霞美那樣的少女，就算惠美打著燈籠到處去找，也不會有第二個。 「阿惠，阿惠。」母親從窗口邊叫著她。 惠美把弟妹們託付給霞美，走進了屋子裡。只見母親正戴著口罩，用紗巾包住了整個臉。 「瞧，找出來這樣一個東西。就算打好包，也怕被摔碎的。就把它送給霞美，如何？」 母親把一個玻璃瓶拿給惠美看。 只見透明玻璃瓶那鼓脹著的渾圓腰身里，有一個五色絲線縫成的小球。 「哇，好漂亮呀。球是怎麼放進去的呢？」惠美好奇地打量著。 「很神奇，對吧？阿惠和霞美心中的友情，就像這個球一樣，想跑也跑不出來呢。」 「我就這麼告訴霞美，送給她。」 「好啊。」 「這東西，我們家什麼時候有的呀？我可從沒見過。」 「給小孩子看，很容易打碎的，所以就收起來了唄。以前這東西很流行，在裡面放進線卷和人偶之類的。跟你一般大的時候，媽媽也是因為家裡的變故從東京搬去了大阪，這是當時朋友送給我的臨別禮物。」 惠美想，原來媽媽也有過相同的經歷呀。能把這樣有來歷的東西送給霞美，讓惠美好興奮。 「媽媽的朋友？是我不認識的人嗎？」 「是的。雖然近來沒怎麼來往，但以前我去大阪時也常常借宿在她家裡，她也不時來東京什麼的。結婚以後，我們還在繼續往來呢。」 「就算我成了老太婆，也要和霞美好下去的。」 母親笑了。 「媽媽，我想和霞美照張紀念照呢。可以去照相館吧？」 「去吧，去吧。不過，今天可別玩喲。得讓你幫幫忙呢。」 出發前得收拾行李和屋子，需要幹的事兒堆積如山，感覺能和霞美在一起玩的日子已經所剩無幾了。 霞美很喜歡那帶有五色絲線球的玻璃瓶。而且，還得到了派克筆和芭蕾人偶，有點不敢相信的樣子。 兩個人有點害羞地走進了照相館。 這是一家很明亮的攝影室。在貼著壁紙的螢幕前，她們坐到了小小的椅子上。 「眼睛看著這花附近的地方。」 聽攝影師這麼一說，兩個人都有些滑稽地笑了。而按響的快門就正好停在了她們的笑臉上。 「好，再來一張。」 一走出照相館，霞美就拽住惠美的胳膊，說： 「阿惠呀，你真的是我唯一的密友，是什麼都不用隱瞞的朋友。 就算你在松江有了新朋友，也別忘了我喲。」 「才不會忘呢。」 「我媽媽今天去坂本家，告訴她母親關於她哥哥的事兒了。坂本母親高興得不得了，馬上去森田叔叔家把她哥哥接了回去。」 「啊，太好了。」儘管惠美嘴上這樣說，但在心裡，唯獨對坂本兄妹還存有芥蒂。 義賣會上容子留給她的印象，就如同暗斑一樣，很難從惠美心裡一抹而去。 在夏天的河邊衣服被藏了起來，與哲男乘坐電車時又被偷走了保溫瓶，當時所感受到的恐懼和不安是無法忘懷的。 儘管霞美希望容子兄妹幸福，這無可非議，但惠美還是為霞美捏著一把汗： （霞美，你不要緊吧？） 「我母親說了，星期天叫上阿惠，她要使出渾身解數來做蛋糕呢。一定要來喲。」 「太高興了。我一定會去的。」 她們約定好以後，來到了分手的岔路口。兩個人慢慢握住了對方的手。 惠美一家按照計劃，乘坐星期一晚上的快車離開了東京，而不湊巧的是，恰好趕上進入十二月以後第一個颳風下雨的寒冷日子。 霞美沒能站到火車門口的踏板上與惠美告別，甚至連車窗也沒能打開。 車窗的玻璃，再怎麼擦拭，都是霧蒙蒙的。 惠美昨天去霞美家告別時，專門叮囑道： 「千萬別來車站送我。哭了好難看。」 儘管如此，霞美還是和母親來送行了。她的身影是那麼令人憐愛。 粗大的雨點也打在了霞美的紅色圍巾上。她就那麼站在窗外，一動也不動。