摯友 · 重蹈覆轍
因保溫瓶事件遭到最親近的妹妹容子的斥責，郁夫雖然打心底認了錯，但事後還是落寞得不得了。
那天夜裡，母親說道：
「郁夫啊，能夠把你找回來，僅此已讓我感激不盡了，還要再希望你如何如何，那就是奢望了。我只希望你是一個健康而幸福的人。可要是淨給人添麻煩，或是內心陰鬱，那是不可能健康和幸福的。」
母親這麼說並不是在責備保溫瓶事件，因為她對此一無所知。
但郁夫卻忍不住懷疑，是容子告訴了母親吧。
（跟我說得那麼好聽，背地裡卻……）他開始憎恨容子，覺得一切都是那麼無聊。
他走出家門，在熱鬧的大街上溜達著。走著走著，他突然害怕起回家了，就索性借宿在了朋友家裡。
那個朋友因戰爭而失去了父母，如今和哥哥相依為命。
哥哥是一個做坐墊和床墊的工匠。
因為沒錢僱人，就只能使喚弟弟。所以，這個叫作清二的弟弟就經常曠課，不過，和郁夫倒是意氣相投。
在借宿的第二天早晨，郁夫也被叫來幫工，負責拆除墊子的內瓤，扯下外層的舊布，空氣中很快就飛揚起骯髒的塵埃。儘管工作的場地很大，卻胡亂地堆滿了各種等待翻新的破舊椅子。
清二一邊幹活，一邊故意搞怪地閉上眼睛，跟郁夫有事沒事地聊著，所以，郁夫覺得在這裡比待在家裡要自在得多。
傍晚，幹活一結束，他就和清二出去喝酒。但對郁夫來說，夜晚喧鬧的街道已不再像以前那麼快樂了。有時候，他甚至懷念起曾覺得無聊的家，腦海里浮現出母親和妹妹的臉龐。
郁夫離家出走後才意識到，自己已不同於和五平叔叔四處流浪的那個時候了。
為了安慰悶悶不樂、一聲不吭的郁夫，清二說：
「我哥是個大大咧咧的人，只要幫他幹活，無論你待多久，他都不會說好歹的。」
清二一直是郁夫惡作劇時的同伴，所以，郁夫向他坦承了保溫瓶的事兒。
「什麼？是跟你妹妹同一個學校，還相互認識的人啊？這可太尷尬了。要不，我們找到那個女孩子，威脅她，不准告訴老師和其他朋友吧。」
郁夫已經在清二家待了四五天。
（還是老老實實地認個錯，回母親那裡去吧……要不，去找五平叔叔，再和他一起去流浪？）
郁夫猶豫不決。
如果是回家的話，得找個什麼好的契機。要不，後果是很可怕的。可要是去找五平叔叔的話，到哪裡去才能找到他，這可是一大難題。
雖說如此，某日，郁夫還是獨自漫無目的地來到車站，買了張車票後，就沿著東京車站的樓梯向上爬去。
車站的月台上，已經停靠著好幾列長長的火車。在郁夫爬上去的月台上，集結了好多個修學旅行的團體。
對郁夫來說，學校是一個沉重的話題，但這裡卻呈現出學校生動而快樂的一面，以至於郁夫好生羨慕，恨不得跟隨這些人一起去旅行。
在修學旅行的人群中，郁夫發現了妹妹容子的身影，驚訝得趕快躲在了人群背後。
正好是容子從車上跳下來，與霞美說話的時候。
郁夫依稀記得霞美的臉。
（裝著鱸魚的保溫瓶……）那一幕又閃現在郁夫的腦海里。
他把霞美認成了惠美。兩個人長得那麼像，認錯人也正常。
霞美送走容子後，一個人朝另外的月台走去。郁夫悄悄尾隨在她身後。
（上前去跟她道個歉吧。就說我妹妹對保溫瓶的事兒並不知情。從此以後，我到哪裡都不再做壞事了。）
郁夫懷著很莊嚴的心情，為了不跟丟霞美，也上了霞美乘坐的電車。
「媽媽！」
郁夫在心裡呼喚著母親，有一種想哭的衝動。這是郁夫生平第一次懷念起母親，同時又感到一陣心虛。
少女下了國鐵，換乘到私鐵上。
就在郁夫也跟著走下階梯時，身後傳來一陣叫喊聲。
臨時拐杖
「小偷！」
「小偷！」
這聲音讓郁夫大驚失色。
「就是他。就是那孩子。」
郁夫慌忙跑下了階梯。是的，他想逃跑。
他的本能反應是，有人在追自己。
但沒有人追趕過來。
他如釋重負，回頭一看，追趕的人順著樓梯跑了上去。
可郁夫分明是往下跑的。
「啊，太好了。」郁夫剛一這樣想，隨即又否定道，「我這是幹嗎呀？我什麼壞事也沒做呢。」
而且，郁夫看見了那個往上逃跑的孩子的身影。原來，自己壓根就用不著逃跑。
（如果一逃跑，我也會被懷疑的吧。）
為了平息怦怦直跳的心臟，郁夫一下子坐在了月台的凳子上。
「剛才的小偷，肯定是個流浪兒吧。」
「是的。就像個流浪兒呢。」
「抓住了吧？」
「嗯。跑得再快，畢竟有那麼多人在追他。」
聽到月台上的人們七嘴八舌的議論，郁夫再也無法平靜了。
因為郁夫被五平叔叔帶著四處流浪時，也是個流浪兒。自己就曾趁看客們出神地看著五平叔叔的毒蛇把戲時，偷走他們的財物。就跟剛才那個被追趕的孩子一樣，也是小偷。
（我，到底還是不可救藥的吧。）郁夫感到一陣沮喪。
偷走別人的保溫瓶，不也是小偷行為嗎？
儘管是為了向那個保溫瓶主人的少女道歉，告訴她，偷走保溫瓶的人是我，容子什麼也沒幹，自己才跟蹤她的，可若是真的坦白了這件事，自己也會被抓起來吧。想到這裡，他一下子害怕了。
之所以想跟那個少女道歉其實是想跟容子道歉。
郁夫不想讓妹妹容子冤負罪名，不想給她增添麻煩。
當學習上遇到困難時，容子就給自己買來號稱「背誦秘典」的國語書，還耐心地陪著自己溫習落下的英語課。
「哥哥。」
被容子這麼叫著時的快樂一直瀰漫在他心中。
打算把保溫瓶事件告訴霞美的郁夫，內心是誠懇而嚴肅的。
就在郁夫因「小偷事件」的波折而心有餘悸時，霞美換乘的私鐵電車，已經駛出了車站。
（我到底是個不可救藥的傢伙呢。）郁夫再次湧起了這個念頭。
在電車上快樂地乘降著的人們看來，唯有郁夫是個悲慘的另類。
郁夫就是因為跟家庭和學校都格格不入，才買了車票進站來的。
「五平叔叔。」郁夫因孤獨無助而發出了這樣的呼喚。
在郁夫看來，五平叔叔的生活反倒是優哉游哉的。
即使沒有家，即使學習不好，也既不會成為別人的笑柄，亦不會感到無聊。
在隨時變換的骯髒旅店裡，聽著同一些大人夥伴的嚷嚷聲，郁夫睡得很安穩。
（這以後天氣會越來越冷的，叔叔的腿腳會不會疼呀？）
五平叔叔患有神經痛。
郁夫受傷的時候，五平叔叔不是用他自己兜售的蛇藥，而是買來美國一種名叫「伊格比林6」的新藥給他塗上。
儘管要找到五平叔叔的下落困難重重，但如果去向叔叔的夥伴們打聽打聽，沒準有人知道也說不定。
（真想和叔叔再一起轉悠啊。）
既然已經跟丟了是保溫瓶主人的少女，那麼，再換乘私鐵電車，也就毫無意義了吧。就在他朝出口走去時，迎面走來一個人，和他撞在了一起。這都怪他腦海里一片空白。
「啊！」那個人大叫一聲，打了個踉蹌。
郁夫連忙用胳膊抱住那個人。
「對不起。」
原來那個人是個盲人。
撞到那個人時，郁夫無意中踢飛了他的拐杖。
「留心點，你這個渾蛋。」
一個年輕男人怒吼道。
郁夫拾起拐杖，放進盲人的手中。
那個年輕男人是出租車的司機。他說，他載著這個盲人乘客到這裡後，正牽著他的手走向私鐵電車的入口處。那口吻顯得很有些不耐煩。
「沒事的。我拄著拐杖，摸索著走過去就行了……」盲人乘客平靜地拒絕道。
聽到這柔和的聲音，郁夫很想做點什麼來彌補自己的過失。
「我來送這個叔叔到他要去的地方吧。」說著，郁夫挽住了對方的手臂。
「謝謝你的好心……你是要去哪裡呢？」
「我嗎？沒有目的地。就去叔叔要去的地方吧。」
「沒有目的地？」
那個人一副詫異的表情。