摯友 · 打結的書信

川端康成 《摯友》
那天夜裡,霞美做了個噩夢。 在夢中,霞美忽而砍掉鸚鵡伽比的喙,忽而一屁股坐在鋼琴的琴鍵上,極盡調皮搗蛋之能事。這時,突然冒出一隻又黑又大的野獸,在身後追趕著霞美。 霞美被追得無處可逃,就從一個河岸似的地方跳了下去。她一個勁兒地往下墜落,最後掉入了一個無底的深淵。 就在被魘住的時候,她醒了過來。 不光胸口一陣窒息,還感到噁心和嘔吐。 也不想吃早餐。 (真丟臉。我這是怎麼啦。) 對自己給三年級的坂本容子寫信一事,霞美深覺懊悔,甚至感到一陣噁心。 「今天索性請假吧?你是不是哪裡不舒服了?」母親問道。 「不,今天我想去學校。我有話想跟阿惠說。」 聽說惠美專門來過一趟,邀約自己去看天體望遠鏡,一種久違的眷戀就像熱水般瀰漫在霞美心裡,對自己剛好外出洗澡感到深深的遺憾。 但就在找惠美談心之前,霞美的肚子突然痛了起來,不等上完一個小時的課就早退了。 那天,惠美也從霞美臉上感受到了一種直率而誠懇的眼神,正琢磨著等休息時間一到,就去招呼霞美,拍拍她的肩膀。是的,僅此也能對對方的心思心領神會吧。 但霞美卻因身體有恙而被迫早退了,這讓惠美大失所望,同時又擔心不已。 最後一堂課是體育。 惠美把短褲換成裙子,洗淨了臉和手。正要把運動鞋換成上學穿的鞋子時,她突然摸到腳尖處有個東西。 於是,她把鞋子倒立著抖了抖,一個打著蝴蝶結的粉紅信封掉在了地上。 惠美環視著四周,連忙把信封塞進了裙子的口袋裡。 等不及回家再看,她跑到此時罕有學生的圖書室,悄悄打開了信封。 (謝謝你的信。) 信首是用很潦草的字跡寫成的。 惠美以為是霞美寫給自己的,結果卻不是。 你真的是個多愁善感的人。本月要舉行排球賽和運動會,我好期待。下個月修學旅行時,我不會忘了給你信和禮物的。你說經常在道玄坂看見我?此話當真?是的,閒得無聊時,我就會去道玄坂。因為銀座太遠了。我的一身打扮很特別,對吧?下次記得跟我打招呼喲。那可是禮節呢。可別裝作不認識的樣子。你貌似是個一根筋的人呢。我也是。沒準很合拍也說不定。再見。 容子 致多愁善感的霞美 「哎?!是寫給霞美的?」 惠美的心跳一陣加速。 鞋柜上貼著編號,惠美和霞美剛好一上一下。想必是容子忙中出錯了吧。 惠美拿著這封打著蝴蝶結的信,打算在回家途中去問問霞美。