摯友 · 歸程的電車

霞美是個清緒化的人，就像是容易破碎的玻璃製品。 直到住在同一個屋檐下，惠美才注意到霞美的這一點。不過，在那之前，惠美的恬靜早已溫暖地包裹住了霞美的敏感。 「阿惠回去了的話，我會寂寞得不得了的。即便去海邊，一個人也夠無聊的。」霞美說道。 惠美也深諳霞美的寂寞。儘管自個兒家熱鬧而平和，從不曾感到過寂寞，但惠美總覺得，自己能夠理解霞美的那種寂寞。 「我呀，也想和阿惠一起回去呢。但媽媽要留在這裡，所以我也不可能回去。」 霞美露出了無助而悲哀的表情。 只要待在這個家裡，霞美就有一種危機感，仿佛自己最珍貴的母親就會被奪走似的，所以變得像刺蝟般渾身帶刺。這在惠美看來，也是那麼可憐，但又不知所措。 對惠美而言，森田叔叔是生活在與自己相距遙遠的世界中的大人。不過，看到叔叔的視力急劇惡化，常常分不清霞美和惠美，而對自己卻那麼友善和溫柔，惠美也情不自禁地祈求叔叔的眼睛早日康復，並祈求哲男早點迎來幸福的日子。 惠美回東京的日子，正好與哲男去醫院是同一天。 惠美把作為禮物的龍蝦包在小竹葉里，放進了竹籃中。看見鮮活的龍蝦活蹦亂跳，惠美不禁興奮地說道： 「弟弟妹妹們肯定會嚇一大跳吧。」 為了住院的父親，哲男在銀光閃閃的大水瓶里塞滿冰塊，然後把一條活鱸魚放了進去。 霞美把他們倆送到了車站。 「我也想回東京去呢。要不，我也跟哲男去好啦。」霞美雖然嘴上這麼說，但或許還是不願去醫院見叔叔吧，轉而對惠美說道，「等阿惠的爸爸出差回來後，你再來玩喲。」 霞美貌似很依依不捨。 「我會每天都寫信的。你也要馬上回我喲。」霞美早已淚眼婆娑。 十一點左右開往東京的這趟電車，空蕩蕩的。現在應該是人們從東京來海邊的時間。 惠美朝一直站在車站上的霞美揮動著雙手。 「這架勢就像是去美國似的。」哲男諷刺道。 一個小時左右就能抵達東京。 「要知道，霞美是個害怕寂寞的人。」惠美說道。 「鵠沼的那個家可真冷清啊。」哲男說道，「陳舊、陰森……」 「不，寬敞、安靜、涼爽。」 「去學校好遠呢，我也想住到東京去。」 在藤澤換乘到了湘南電車上。車廂里同樣是空蕩蕩的，兩個人就在照不到太陽的窗邊面對著坐了下來。 哲男說起了班上夥伴的事情，為自己在無聊的課堂上能睜著眼睛睡覺而得意無比。 「睜著眼睛睡覺？！你是怎麼做到的？」 「還不是靠練習唄。」哲男笑了，然後擺出有點嚴肅的表情，說道，「說到女孩子，我可是搞不懂。比如霞美在想什麼，我真是猜不透。」 惠美沒法回答他。 在橫濱，上來了兩個年輕的學生。他們坐在了哲男與惠美旁邊的座位上。 從橫濱到品川，電車一站不停地飛奔著。 哲男把胳膊搭在車窗上，套拉著腦袋睡著了。惠美也有些犯困，但旁邊的學生不僅打扮很邋遢，還用只有他們倆能聽懂的暗語在聊天，所以壓根就睡不著。 坐在哲男旁邊的學生仿佛在哪裡見過，有種似曾相識的感覺。 「在品川下車吧。」聽他跟另一個學生這麼說，惠美一下子清楚地想了起來。是的，就是去多摩川游泳時，把惠美被偷走的洋服拿回來的那個學生。 或許是因為惠美被曬黑了，那個學生沒有認出惠美來，但惠美卻感到一陣毛骨悚然。她用手絹遮住半邊臉，閉上了眼睛。