摯友 · 母親的手

原來，叔叔的眼睛患上了很麻煩的疾病。醫生告訴他，如果不做手術，就會失明的。不過，關於這件事，他卻對孩子們守口如瓶。 吃過晚飯，叔叔提議道： 「去海岸大道散散步吧。」 聽叔叔這麼一說，惠美很天真地一陣興奮。惠美很喜歡叔叔身上的那種清潔感，在身為孩子的她看來，叔叔是有錢人這一點，也很了不起。所以她不知道，霞美其實是故意在鬧彆扭。她甚至禁不住想： （假如霞美是這家裡的孩子，那就好啦……） 惠美對霞美家的情況所知甚少。 在霞美出生之前，她的父親就已經去世了。戰爭期間，霞美是和母親相依為命地挺過來的，所以也並不覺得有什麼淒涼的。她是個愛撒嬌的孩子，即便長大以後，到了夜裡，也會對母親嘟噥道： 「把手給我！」 不握著母親的手，她就睡不著。 小時候，或許是有點神經質吧，她特別討厭別人觸摸媽媽和自己的東西。只要霞美想要的，母親都會滿足她，所以，霞美是在從未感到拮据和憂傷的環境中長大的。說來，霞美或許是很任性吧，就算是同樣大的孩子，只要不如她意，她也堅決不跟她們玩。 對霞美而言，母親就是她全部的世界。只要在母親身邊，與空想中的夥伴一起玩耍，她就絕不會寂寞。 只要霞美一生病，母親就會六神無主，手忙腳亂到不無誇張的地步。霞美特別喜歡這樣的母親，巴不得就這樣一直病下去。是的，她腦子裡儘是這種奇葩的念頭。 「霞美，你可死不得喲。要是你有個三長兩短，媽媽也會死的。要是霞美不在了，媽媽會瘋掉的。」母親常常這樣說。 母親這種堅定的說法中所滲透的愛意，讓霞美的愛變得更加極端，以至於她認定，就像自己是為母親活著那樣，母親也是為自己而活著的。 就是這樣的霞美，到小學畢業時，也有了自己的朋友，變成了一個因沉浸在跳房子和跳繩等遊戲中而忘記時間的、天真而恬靜的少女。 而今年，她又邂逅了惠美這樣的好夥伴。她明白了，比起拉著母親的手睡覺，倒是與惠美邊聊天邊睡覺更快樂。但在她自己也懵然不知之間，一種灰暗的不安感開始萌發在心田。而這不安就源於森田叔叔。 森田叔叔是過世的父親的親戚，所以，霞美也曾見過一兩次美麗的森田嬸嬸。但奇怪的是，那個嬸嬸又沒有過世，但不知為什麼，好久以來，叔叔卻只和哲男生活在一起。 從小學五年級的那個夏天起，霞美就在叔叔的宅邸里度夏了。回想起來，那個最初的夏天似乎是最快樂的時光。去年夏天，叔叔因公司出差去了國外，所以，霞美她們就有點成了看家人的感覺。但哲男與其說是喜歡跟霞美玩，不如說更喜歡嘴上掛著「阿姨阿姨「的，動輒纏著霞美的母親，而這便是霞美不安的源頭。 哲男的小船被沖走了，從海上回來後，他就像半個病人般無精打采。那天夜裡，霞美的母親就像看護霞美一樣，一直看護著哲男。 母親用自己的毛巾給因發燒而大汗淋漓的哲男揩拭著額頭，看見哲男的浴衣洗了沒幹，就用自己的浴衣來包裹住哲男的身體。看見這一切，霞美實在是難以平靜。 （明明是屬於我一個人的媽媽……） 她突然感到，媽媽是不是會被奪走…… 不管是哲男，還是霞美，都還沒有到能深刻理解自己生活的年齡。不過，哲男因為母愛的缺失，再加上父親經常出差，所以寂寞得不得了。而霞美也沒有注意到，母親為了母女倆的生活付出了旁人難以想像的辛勞，而只是以為，她們過的是就像寧靜的山中湖水一般平靜的生活。