止息盛怒 · 心愿得償

WISHES GRANTED 蘇巴爾錢達拉的兒子叫作蘇希兒錢達拉。不過人未必名副其實[93]：蘇巴爾錢達拉並不壯；蘇希兒錢達拉也並不循規蹈矩，他經常惹惱四街八鄰。他的父親想逮住他，可是腿上有風濕，而且這孩子跑得跟鹿一樣快；所以這些拳打、掌擊、甩耳光全沒落在有效位置。但是每次蘇希兒錢達拉被逮住的時候，就沒有那麼容易脫身了。 今天是星期六，下午兩點就放學，可是蘇希兒錢達拉根本不想上學。他不想上學的原因很多：一是今天有地理考試；二是今天晚上附近的博塞斯家放煙火，早上就開始準備了。蘇希兒想去那邊逛逛。 他考慮了很久，到了該上學的時候，他在自己的床上躺下。他的父親蘇巴爾問他：「怎麼回事？怎麼躺在床上？你不上學嗎？」 「我胃疼，」蘇希兒說，「我今天不去學校了。」 蘇巴爾看穿了他，心中暗想：「你等著吧！」接著說：「那麼你最好別出門了。我讓哈里去看煙火。我本來買了一些太妃糖給你今天吃，現在看來最好別吃了。你安靜待著，我去給你弄些草藥來。」 他從外頭拴上房門，然後做了一份特別苦的草藥。蘇希兒進退兩難：他討厭吃藥和喜歡太妃糖的程度不相上下。他從昨天晚上就期待著去博塞斯家，可現在已經不可能了。 蘇巴爾老爺端著一大碗藥汁回來了，蘇希兒從床上直跳起來，說：「我的胃已經好了——我要去上學。」 「想都別想，」蘇巴爾說，「把藥喝掉，然後乖乖休息。」他強迫兒子喝下藥，就出去了，並且在門外頭加了一把鎖。 蘇希兒躺在床上哭，不停地想：「要是我年紀跟父親一樣大就好了！那就可以隨便做我想做的事，沒有人能阻止我。」 他的父親蘇巴爾獨自坐在房門外，心裡想：「我的父母太溺愛我了——我從來沒有好好讀書。要是我能再回到童年，我決不會浪費時間——我就什麼也不做，只做學校功課。」 此時願望女神[94]正巧經過。她看見這對父子的願望，就下了決心：「那好——就讓他倆的願望成真一陣子。」於是她對做父親的說：「你的願望實現了。從明天開始，你就會跟你的兒子一樣年輕。」她對做兒子的說：「從明天開始，你的年紀就跟你父親一樣大。」父子倆都很高興。 上了年紀的蘇巴爾錢達拉夜裡一向睡不好，總是接近天亮才睡著。可是今天呢？他一早醒來，精神抖擻，從床上一躍而起。他發現自己的身材變得很小，掉了的牙也都長齊了，鬍鬚不見了。昨晚穿著睡覺的腰布與襯衣，現在顯得松松垮垮，衣袖幾乎碰到了地上，領口垂在胸前，腰布的下擺耷拉著絆了腳。 蘇希兒錢達拉通常很早起床，然後到處亂跑搗蛋，可是今天他沒醒。等到他被蘇巴爾錢達拉的吼聲叫醒的時候，他發現身上的衣服繃得緊緊的，幾乎綻線。他的身體已經圓胖了起來，半張臉都被灰白的鬍鬚遮住。他伸手摸摸自己的頭，從前滿是茂密的頭髮，現在禿了一塊，閃閃發亮。他不想起床。他震天響地打著呵欠，翻來覆去；最後——實在是被他父親的吼叫惹得心煩——才搖搖晃晃爬起來。 父子倆的願望都成真了，可是接下來的後果卻很尷尬。之前我講到，蘇希兒錢達拉曾經想過，如果自己跟父親蘇巴爾錢達拉一樣身材高壯、自由自在，就可以隨意爬樹、跳水、吃未熟的青杧果、抓小鳥、在田野里到處遊蕩。什麼時候回家、吃飯，都隨他高興，沒有人能阻止他。可是出人意料的是，今天早上他醒來之後，一點爬樹的意願都沒有。他看見那個池塘的時候，想的是如果自己跳下去，那麼非得感冒不可。他反倒在前廊鋪開一張坐墊，靜靜坐下思考。 最後他認為，如果完全放棄玩耍也不好，他應該去試試。於是他試了好幾次，要爬上一棵黃酸棗樹。就在前一天他還能爬上去，像松鼠一樣敏捷；而現在他的身體老邁，完全爬不了了。低處一根枝丫承受不了他的重量，斷了，他砰的一聲摔落在地。路人看見這麼一個老頭像小孩一樣爬樹又摔了下來，都哄然大笑。羞慚的蘇希兒錢達拉垂著頭，回到前廊的坐墊上去了。 然後他喚來僕人，吩咐道：「去給我買一盧比的太妃糖來！」他熱愛太妃糖。學校附近那家店裡有很多種，通常他拿零花的幾分錢買糖——他決心哪天自己像父親一樣有錢的時候，就要把口袋裡都塞滿糖果，吃個不停！今天僕人給他買來了一整袋。他拿起一顆，放進沒牙的嘴裡，開始吮咬——可是小孩的糖果在老人嘴裡就完全不對勁了。他心想：「我父親現在是個小孩，可以給他吃。」接著又想：「不行，不能這樣——給他吃這麼多糖，會生病的。」 直到昨天，村裡的男孩們還跟蘇希兒錢達拉玩「卡帕蒂[95]」遊戲，可是今天他們來找他的時候，看到的卻是一個老年蘇希兒錢達拉，於是一鬨而散。從前他想：「要是我像父親一樣自由，就可以整天跟我的兄弟們玩卡帕蒂，一整天『嘟——嘟嘟——嘟』！」可是今天他不想看到拉卡爾、戈帕爾、阿克紹伊、尼巴蘭、哈里什，還有南達——他想靜靜坐著。男孩子實在太吵了。 前面我說過，他的父親蘇巴爾錢達拉總是坐在前廊的坐墊上，想道：「我小時候浪費光陰閒晃。如果我重獲青春，就要當一個好孩子——我要坐在房間裡，緊閉房門，用功讀書。甚至在晚上也不聽祖母說故事，我要讀書讀到夜裡十點，甚至十一點。」 現在蘇巴爾錢達拉又是小孩了，可是他根本不想上學。蘇希兒很不耐煩地問他：「父親，您不上學了嗎？」蘇巴爾撓撓頭，低頭看著自己的腳，咕噥道：「我今天胃疼。沒法上學。」 「您真的沒法上學嗎？」蘇希兒生氣了，「我也犯過這種上學的胃疼。我清楚得很。」 蘇希兒的確經常以各種藉口逃學，所以他父親不可能騙得過他。於是他把自己的小爸爸提溜到了學校。蘇巴爾放學回家之後，馬上要跑出去玩兒，可是老頭蘇希兒正戴著眼鏡，自顧自地讀誦克里特蒂巴斯的《羅摩衍那》；蘇巴爾喧鬧亂跑，打擾了他看書。 於是他命令蘇巴爾坐在自己面前，塞給他一塊小黑板，要他做算術。他出的題都是很大的數字，他父親花了一小時才做完一題。到了傍晚，一群老人聚在蘇希兒的房間裡下棋，為了讓蘇巴爾保持安靜，蘇希兒找了一名家教，給他上課直到夜裡十點鐘。 現在蘇希兒嚴格控制他父親的飲食，從前他父親「還老」的時候，消化不好，如果吃太多，就會泛酸。蘇希兒一直記著這件事，所以現在很小心，不讓他吃得太多。可是現在他父親已經返老還童，胃口好得能吃下一匹馬！蘇希兒給他吃那麼點東西，所以他總是餓著肚子。他變得很瘦，身上骨頭都凸出來了。蘇希兒以為他生了大病，餵了他很多藥。 可是變老的蘇希兒也有很多麻煩。從前喜歡的事物，現在無法受用。以前他只要聽說哪裡有亞特拉巡迴劇團，無論風雨寒暑，都要跑去看。現在老蘇希兒試過一次，結果感冒咳嗽，頭疼腿酸，臥床休息了三個星期。從前他一直在村裡的池塘游泳，現在他一試，胳臂和腿的關節就腫了起來，得了嚴重的風濕，諸醫生診治了六個月。在這之後，他只泡熱水澡，兩天一次，而且也不准蘇巴爾去池塘里玩。有一回他忘了自己的年齡，從床上蹦起來，把筋骨給扭了。當他把一整顆檳榔放進嘴裡，才想起來自己沒有牙，沒法嚼。如果他梳頭時心不在焉，頭皮突然挨了刮撓，他才會想起自己的頭已經差不多全禿了。有時候他忘了自己和父親一樣老，一時興起搞惡作劇，比如往老太太的水罐里扔小石子。這麼一個老人居然行為像小孩一樣，旁人大為震驚，他被趕跑的時候簡直羞慚得掩面而逃。 有時候蘇巴爾錢達拉也忘了自己現在是個小男孩。他想著自己還跟從前一樣老，於是加入一些玩紙牌的老人，像同輩人一樣坐下來和他們聊天，結果每個人都對他說：「滾開玩兒去吧，快滾！你以為你是誰？」然後提著他的耳朵，把他趕出去。有時候他對學校老師說：「你有沒有菸草給我點兒？我想抽口煙。」於是老師罰他單腿站在長椅上。不然就是他對剃頭匠說：「你怎麼這麼久都沒來給我剃鬍子？混賬！」剃頭匠心想：「這個淘氣鬼！」然後答道：「我十年以後再來。」有時候他要像從前那樣揍他的兒子蘇希兒，蘇希兒就會大怒，說：「學校就教你這些嗎？攻擊老人？你這個小流氓！」人們從四面八方跑來朝著他拳打掌摑，訓誡責罵。 於是蘇巴爾開始熱烈祈求：「要是我能像我兒子蘇希兒一樣高壯自由，我就能擺脫這一切了！」蘇希兒也合掌禱告：「神啊，請讓我像我父親一樣小，這樣我就能隨意到處玩耍了。我父親變得這麼頑劣，我管不動他了；我越來越受不了了。」 願望女神回來了，說：「怎麼樣，你們都得到了自己想要的嗎？」 父子倆跪了下來，朝著她行大禮，說道：「神啊，我們向你保證，我們的確得到了。現在請讓我們回到從前的樣子吧。」 「好吧。」女神說，「明天你們醒來的時候，就恢復原樣了。」 第二天早上蘇巴爾醒來，果然跟從前一樣老；蘇希兒醒來也恢復成孩子了。父子倆都認為自己做了個夢。蘇巴爾錢達拉沒好氣地問：「蘇希兒，你現在在學語法嗎？」 蘇希兒錢達拉撓撓頭說：「我好像把書弄丟了。」 [1]Varanasi，舊稱Benares（「貝拿勒斯」），位於印度北方的聖城，在恆河畔。文中奎師那戈帕爾前往此處修行。——譯者注 [2]Age of Kali（kali-yūga），「爭鬥時」，是人類的時代，我們現在所處的年代是爭鬥時的第六個千年。「爭鬥時」是四個宇迦（yūga）中的最後一個；眾多宇迦組成「劫」（kalpa）或者「梵天的一個白日」（Day of Brahma）。與第一個宇迦「圓滿時」（satya-yūga, Age of Truth）相比，「爭鬥時」是悲劇性的腐化墮落的時代，所以我們現在的世界才有這麼多邪惡與苦難。Kali不可與kālī（母神「時母」）混淆。——原注（本書若無特殊說明，均為原注） 印度信仰認為，四宇迦分別為圓滿時、三分時、二分時、爭鬥時。四宇迦合為一摩訶宇迦（mahayūga），一千摩訶宇迦合為一劫，即梵天的一個白日。——譯者注 [3]hilsa（ilish）。孟加拉地區的食用魚，約半米長。長在海中，洄游至河中產卵。 [4]nāmābali，一種圍巾，上面印著神明的各種名號，毗濕奴派及其他虔誠的印度人佩戴。 毗濕奴派主要崇拜毗濕奴及其十大化身，尤其是黑天。——譯者注 [5]mādhabī。 [6]「帕蒂」（pati）一詞的雙關，這個詞意為「丈夫」「主人」。 [7]Thākurmā，祖母，對婆羅門老婦的尊稱。 [8]沃林達文（Vrindavan）是黑天幼時遊玩的地方，他經常在閻摩那（Yamuna）河邊與牧女們（gopīs）嬉戲。 [9]多姆人（Dom），屬於印度傳統四種姓之外的第五類（pañcama），即「不潔淨者」（untouchable）。傳統上，他們撿拾破爛，搬運屍體，供應火葬的木柴。 [10]印度主婦穿紗麗時往往將鑰匙系在披掛的衣角上。 [11]原文是abhimān，英文裡沒有一個詞可以完整表達它的意思，它包括受傷害的自尊、受傷害的感情以及遭到自己所愛之人的拒絕等。 [12]黑天（Krishna、Kṛṣṇa）是毗濕奴的化身之一，廣受崇拜與喜愛。他在跋闍（Vraj）度過童年，喜愛吹笛，與沃林達文的牧女們在閻摩那河畔嬉戲。他與羅陀（Radha）的愛情故事以及他在《摩訶婆羅多》里的地位家喻戶曉。他的一生主要記錄在十三世紀的《薄伽梵往世書》第十章。羅陀對他的愛是孟加拉地區毗濕奴派信仰的重心，並由此產生了許多以中世紀孟加拉語寫成的padābalī（歌詞）。此篇原文的名字是mānbhañjan。在羅陀與黑天故事的戲劇中，mānbhañjan指的是「解除」（bhañjan，意為「緩和」或「安撫」）羅陀因為被黑天冷落而導致的「自尊受傷」（mān）。此篇的篇名與內容都援引了這一點。 吉麗巴拉的丈夫名為戈皮納特（Gopinath，「牧女之主」），是黑天的別名之一。——譯者注 [13]Caitra，孟加拉歷的最後一個月，儒略曆三月中至四月中。 [14]Gandharva，樂神。——譯者注 [15]位於印度的西孟加拉邦。 [16]bābā，原意是父親，也可用來稱呼老人或小孩，表示敬意或喜愛。 [17]與孟加拉地區比起來，在北印度不常吃魚。 [18]sacred thread，由三股白色棉線組成的棉線圈，婆羅門男子在十六歲之前舉行儀式之後佩戴，由左肩斜掛至腰部右側。 [19]yātrā，孟加拉地區廣受歡迎的一種戲劇表演，傳統上是由巡迴劇團以歌曲、演說、舞蹈的形式表現傳統故事、時事評論或諷刺。 現今多拼寫為jatra, yātrā則專指朝聖旅行。兩者原意均為長途旅行或前進。——譯者注 [20]印度傳統上認為鹿喜愛音樂。拉其普特風格的畫作（Rajput painting）里，經常表現鹿站在樂手面前，如痴如醉。 拉其普特繪畫是印度北部承襲莫臥兒細密畫的繪畫藝術，興盛於十七世紀與十八世紀。——譯者注 [21]Śrābṇ，雨季的第二個月，孟加拉歷四月，儒略曆七月中到八月中。 [22]pcālī，孟加拉地區的一種敘事表演，形態包括音樂、舞蹈、詩歌，講述黑天與羅陀之間的故事，以及其他傳統主題，通常風格是艷情、幽默或者諷喻。 [23]Jyaistha與Āṣāṛh，孟加拉歷二月及三月，儒略曆五月中到七月中，為當地夏季第二個月及雨季第一個月。 [24]pān，檳榔加上貝殼粉、香辛料，裹在荖花葉中。 [25]thuṃri，一種情歌，輕快、流行，通常用於舞蹈與戲劇表演。勒克瑙地方的圖姆里可能有波斯-阿拉伯影響。 勒克瑙（Lucknow），印度北方城市，現在是北方邦首府。——譯者注 [26]ghāṭ，指的是水池、池塘、河邊的階梯。在孟加拉地區的河邊，這個詞指的不只是人們盥洗、洗衣、聊天的場所，也是船隻下錨的地方，抵達與離開的地點，迎接與永別的地點。泰戈爾以這個詞作為其書信集的標題之一。 [27]kīrtan，在孟加拉地區通常是一種簡單的宗教歌曲，或者聖歌（bhajan），不像古典歌曲那樣複雜。 名稱出自梵文，意為「口述」「背誦」「講述某理念或故事」。這種表演形式遍布印度次大陸各宗教信仰團體。——譯者注 [28]羅摩與悉多的雙生子，在《羅摩衍那》的作者蟻垤的靜修處長大。在《羅摩衍那》的最後一篇，兩兄弟學唱了羅摩的故事，所以俱舍與羅婆的歌（kuś-laber gān）就是俱舍與羅婆演唱的各種羅摩故事歌曲。 [29]Dashu Ray（1806-1857），偉大的孟加拉語帕恰利作者。 [30]sandeś，孟加拉地區以凝乳做成的甜點。 [31]Bāmunṭhākrun，對婆羅門孀婦的稱呼。 [32]Raydanga，位於孟加拉國，是泰戈爾家族老宅附近的一個村莊。 [33]Ratha Yatra，以印度東部奧里薩邦最為著名。乘車節是毗濕奴派的重要節日，於沐浴節（陽曆六月與七月間）後第十五日舉行。據傳為札格納特（Jagannātha，黑天之化身）沐浴後乘車外出的紀念日。信徒洗淨並粉刷札格納特神像，置於數十尺高的大車上，運至其他神廟，並停放於離宮中十四日。 [34]āmsattva，一種美食，將杧果汁在陽光下曝曬而成。 成品類似零食果丹皮。——譯者注 [35]這裡提到的四位分別為：主神，月神，空氣與風神，戰神。——譯者注 [36]尖吻鱸。——譯者注 [37]Kabuliwallah，阿富汗人或喀布爾人，在印度通常是走街串巷的小販。 [38]字面意思是「小姨子」（śyālikā）。在孟加拉語裡，姐夫與小姨子這兩個詞有時略有譏嘲意味，也是一個傳統的玩笑。鰥夫可以迎娶亡妻的妹妹，因此小姨子通常被戲稱為「額外的妻子」。 此處敘事者心裡戲指自己的妻子是額外參與其人生的人。——譯者注 [39]Abdur Rahman（1844-1901），1880-1901年統治阿富汗。——譯者注 [40]śvaśurbāri，公公的家，即女子的夫家。這個詞也可指監獄。 [41]Māgh，孟加拉歷的十月，是冬季兩個月的第二個月，儒略曆一月中至二月中。 [42]Mount Kailas（Kailash），即岡仁波齊峰，在印度神話中是濕婆居所。難近母（Durga），即雪山神女帕爾瓦蒂（Parvati，意為「山的女兒」），是濕婆配偶。 [43]Bhairavīrāga，一種屬於早晨的憂傷拉格（raga）曲調，名稱來自濕婆的配偶名。濕婆化身之一陪臚（Bhairava，又譯為畏怖尊，意為「可畏」或「恐怖」），其配偶為畏怖母（Bhairavī），是雪山神女化身之一。——譯者注 [44]sannyāsī，禁慾出家的修行者，通常到處遊歷，仰賴布施。有些修行人出售護身符、秘方神藥，也為人祝福祈神，但人們認為這類行為不體面。 [45]praṇām，一種印度大禮。行禮人以右手碰觸對方雙腳，然後碰觸自己的額頭。——譯者注 [46]Denāpāonā，意為「借方與貸方」「投資與報酬」，也可以指買賣、所有權、交易。 [47]Nirupama，意為「無與倫比的」。 [48]Raybahadur（Rāybāhādur），莫臥兒時期及英屬時期的一種貴族頭銜。 [49]Shastra，是「被記住的」經典，涵蓋了所有不同領域的知識；與之相對的是「聽到的」記錄，即吠陀。論典不是直接的神諭，而是人類創作的作品，涉及教義、神學、法律、醫藥等。 [50]Āśvin，孟加拉歷六月，儒略曆九月中至十月中。 [51]Durgā，西孟加拉邦盛行難近母崇拜。難近母的別名包括烏瑪（Uma）和帕爾瓦蒂。難近母法會在孟加拉歷六月舉行，是孟加拉地區的主要宗教節慶，結束時要為特地製作的難近母神像舉行沐浴儀式。 [52]kuri-caste，嚴格來說，這個種姓從事捕鳥，但在孟加拉地區則是「甜食製作者種姓」，為婆羅門提供甜點，是首陀羅種姓中地位比較高的，或是比較「潔淨的」。這個故事裡的兩兄弟是沒有土地的勞動者，從這一點可以看出，種姓與職業之間的關聯在現代印度已經減弱了很多。 [53]Thākur，用以稱呼婆羅門或者男性神明。 [54]maraṇ的字面意思就是死亡，是農村婦女經常使用的諷刺性字眼。這裡暗示的意義很複雜，包括：錢達拉排拒自己依然深愛的丈夫，受到傷害的自尊與感情使她拒絕讓步，還有因為害羞而不願意公開表達自己對丈夫的愛。 英譯本是「To hell with him.」。——譯者注 [55]meghnād-badh kābya，一部精彩的原創史詩，源自羅摩衍那的故事，但是解構了原來的傳統意義。作者邁克爾·馬杜蘇丹·杜塔（Michael Madusūdan Dutta，1824-1873）是現代孟加拉語詩歌與戲劇的先驅。這首詩的經典地位及其艱澀的文字，使它成為孟加拉語學生的噩夢。泰戈爾年幼時也不喜歡它。 [56]妙賢公主（Subhadra）是黑天之妹，阿周那是般度族（Pandava）五位王子之中的第三位。《摩訶婆羅多》的俱盧之戰（Kurukshetra）中，妙賢公主駕駛戰車，從戰陣之中援救夫婿阿周那。 [57]Kīrti，功績、成就，也指名氣或聲譽。 [58]Sarasvati，梵天（Brahma）的妻子，掌管智慧、科學、辯才、音樂，並且發明了梵語的天城體書寫字母。 [59]Krittibas，十四世紀末、十五世紀初的著名詩人，孟加拉語的《羅摩衍那》就出自其手，那是中世紀孟加拉語詩歌中最著名的作品。 [60]Kashidas（Kāśirām Dās），十七世紀的孟加拉語詩人，中世紀孟加拉語的《摩訶婆羅多》出自其手，不過其中也有他的侄子納納達拉姆（Nanadaram）與其他人的手筆。 [61]偉大的十六世紀孟加拉語詩人牟庫杜蘭·查克拉瓦提（Mukunduram Chakravarti），卡比坎坎（Kabikankan）為其尊稱。《昌迪女神敘事詩》（Chandimangal）是頌神敘事詩（maṅgalkābya）的代表作。頌神敘事詩是一種孟加拉語的詩歌，用以稱頌孟加拉地區的神明，比如昌迪（Chandi）、摩納娑（Manasa）、達摩（Dharma）、濕陀羅（Shitala）等。 憤怒女神昌迪與痘神濕陀羅為雪山神女化身。摩納娑是女性蛇神，達摩為正法神。——譯者注 [62]《摩奴法典》第五十六條，原意指的範圍是「飲食、飲烈酒、性行為」。摩奴是傳說中制定法律與宗教戒律的半神，是人類十四位半神祖先之一。因此「摩奴子孫」指的是遵循法律戒規的人。與之相對的是泰戈爾在《編輯》一篇中提到的戲謔稱呼「哈奴子孫」，指的是引起破壞混亂的人，借用了印度神話中猴神哈奴曼的稱呼。（其實哈奴曼沒有後代，這只是泰戈爾的文字遊戲。） [63]吠檀多（Vedanta），印度哲學六個正統學派之一。 [64]London Mystery, W.M.雷諾（W.M.Reynolds）的八卷本系列小說，曾被翻譯成孟加拉語，風行一時。 [65]Thākurdā，父系祖父，也用來稱呼老人，稍帶打趣或者紆尊降貴的語氣。 [66]Babu（Bābu），印度教孟加拉人的頭銜，原本只用於貴族，在十九世紀則用於受過教育者。英國人用這個詞時往往帶有貶義（「孟加拉老爺」），但是在孟加拉語的用法中完全沒有。 [67]傳統上孟加拉紳士纏的腰布長度及踝。「纏短腰布」象徵吝嗇或者出身低微。 [68]1盎司約等於28克。——編者注 [69]Bhababhuti（Bhababhūti），七世紀到八世紀的著名梵語詩人，其作品包括《茉莉和青春》、《羅摩後傳》。 [70]śubhadṛṣṭi，印度婚禮上新娘第一次在新郎面前揭開頭紗的時刻。 [71]出自《羅摩衍那》。羅摩在與魔王羅波那對戰之前向難近母祈福，需要供奉一百朵蓮花，但羅摩找遍全世界只找到九十九朵，遂以自己的一隻眼睛代替。羅摩的眼睛代表藍蓮花。——譯者注 [72]Agrahāyan，孟加拉歷的月份之一，儒略曆十一月中至十二月中，介於秋天與冬天之間的兩個「露水月」（hemanta）的第二個。 《大唐西域記》卷二譯為末伽始羅月。以下同。——譯者注 [73]baṛi，用木豆（pigeon-pea）的醬做成圓錐形，在太陽下曬乾，然後煮食。 [74]śiuli或śephālī，一種開白色小花的喬木，花莖橘紅色。花季主要在秋天，夜間花開，黎明花落，在樹下鋪成白色花毯。據《毗濕奴往世書》，此花原本是愛上了太陽的公主帕麗加特（Parijat），遭到太陽遺棄之後，她燃燒成灰，從灰燼中生出此樹。黑天將此花從天上帶回大地，送給妻子艷光（Satyabhama）。 [75]Baumā，對於侄甥的妻子的稱呼。 [76]Kulin（Kulīn），婆羅門種姓里的一支，其多妻制人盡皆知。父母把女兒嫁給庫林男子，當作宗教奉獻，而這些男子從嫁妝中獲利。過去，法律上一直沒有禁止庫林的多妻制，但是由於社會情況的改變以及反對的呼聲，這種制度最終在二十世紀初消失。 [77]Baiśākh，孟加拉歷的第一個月，儒略曆四月中至五月中，孟加拉地區的夏季。 [78]Kāl-baiśākhī，夏季吠舍佉月的下午發生的強風，經常帶來短暫的暴風雨。 [79]bhagnīpati，姐妹的丈夫。因為這兩位女子情同姐妹，對庫蘇姆來說，赫蒙格伊妮的丈夫應該是妹夫，而非大哥（Dādā）。 [80]迎接新娘入宅的禮儀。 [81]theosophy，一種宗教哲學或神秘主義學說。 [82]這句話引自莎士比亞的《哈姆雷特》，是哈姆雷特對摯友赫瑞修說的一句話，此處略有改動。原文是：There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy.（1.5.167-168）。 [83]巴里奇這個地方以及相關的人物故事是泰戈爾虛構的。 [84]意為「清水」。 [85]ālāp，拉格曲調的一種開場曲式，曲調緩慢，具有冥想風格，由一位歌者或演奏者單獨表演，沒有節奏樂器伴奏。 [86]1英里約等於1.6千米。——編者注 [87]sāraṅgī，北印度的一種弓弦樂器，被稱為「印度的小提琴」。 [88]baul，孟加拉地區一個非正統的教派，以歌曲聞名。其昏醉的原因不是飲酒，而是吸食大麻（ganja）。 名稱源自梵語，意為「受到神啟的、迷醉的、追尋真理的人」。興起於孟加拉國及印度西孟加拉邦的農村，其信仰融合了伊斯蘭蘇菲派與毗濕奴信仰的俱生派（Sahaja）。他們的音樂創作給了泰戈爾很大影響與靈感。游吟歌師歌曲已列入人類口頭與非物質遺產。——譯者注 [89]Nārāyaṇa，那羅延，毗濕奴的化身，身份是保護者，這裡用來指警察，有反諷之意。 [90]亞傑南阿什（Yajnanash），意為「破壞神聖獻禮的人」。亞傑南阿特（Yajnanath），意為「神聖獻禮之主」。 [91]莫赫（mohar），莫臥兒帝國的金幣名稱，後來東印度公司也鑄造。十九世紀四十年代，英國人宣布停用，但民間依然用於財物收藏。 現今通用英文譯名為mohur。——譯者注 [92]藥叉（yaka）。在印度神話中，藥叉守護地底的寶藏。 [93]蘇巴爾意為「強壯的」，蘇希兒意為「優雅的」「有禮的」。 [94]Icchāṭhākrun，虛構的神祇，並非傳統的印度女神。 [95]kapāṭi，印度本土的遊戲。參加者分成兩隊，在一條線兩邊相對而立。一方一人越線，碰觸對方任何一人，同時屏住呼吸，嘴裡不斷發出「嘟——嘟嘟——嘟」的聲音。如果他在一口氣用完之前抓住對方一人，則被抓住的人就「死了」。如果對方攔阻他回到己方，那麼他就「死了」。