止息盛怒 · 獻出的財富

WEALTH SURRENDERED 1 布爾達班·昆達憤怒極了。他向他父親宣布：「我要離開這裡——現在就走。」 「你這個忘恩負義的渾蛋，」亞傑南阿特·昆達說，「這麼多年我給你吃，給你穿，你一分錢都沒有拿回來，而且看看你現在是怎麼報答我的吧。」 其實亞傑南阿特供給家人吃穿的花費從來都不多。古代聖人只需少得出奇的物資就能生存，而亞傑南阿特在這方面也足以踵武前賢。不過這離他想要達到的境界還差得很遠，一個原因是現代生活所需如此，另一個原因是囿於毫不講理的大自然定律，不能讓靈魂離體、肉身死亡。他的兒子在還沒結婚的時候，一直在忍受這些；結婚之後，他對於衣食的標準就與其父極端的節衣縮食起了衝突。布爾達班的標準是以物質而非精神來衡量的，他的要求與普通人一樣：視天氣冷熱、腹中饑飽而定。這對父子經常起爭執，後來布爾達班的妻子生了重病，事態就惡化到了極點。當時大夫要為她開一種昂貴的藥，可是亞傑南阿特質疑他的醫術，把他打發走了。一開始布爾達班向父親哀求，繼而發怒，但是都沒有用。最後他的妻子死了，他譴責父親謀殺。「你這話什麼意思？」亞傑南阿特說，「你的意思是人只要吃藥，就不會死？如果昂貴的藥真能救命，那麼帝王都是不死之身了。為什麼你的妻子死前要比你母親、你祖母多那麼一筆鋪張浪費？」 如果布爾達班沒有這麼悲痛而不理性，能夠客觀看待事情，那麼這種思想還有可能讓他寬慰不少。他的母親與祖母在死前都沒有服藥治療，這是這一家根深蒂固的傳統。可是現代人並不想遵循古老的傳統而死。（我講的是英國人剛到印度時，可是當時年輕人的行為已經使老一輩為之驚恐。） 這就是為什麼跟上時代的布爾達班與老古董亞傑南阿特爭吵，然後說：「我要走了。」 他的父親馬上告訴他可以走，然後故意讓所有人都聽見——哪怕給兒子一分錢都像殺牛一樣罪惡。布爾達班也反唇相譏，說拿走他父親的任何一分錢都像是流他母親的血。然後雙方就分道揚鑣了。 村裡的人過了那麼多年平靜日子，對於這場小小的革命頗感興奮。布爾達班已經被褫奪了繼承權，所以他們都使盡全力防止亞傑南阿特懊悔與兒子決裂。他們說，為了區區一個妻子與自己的父親爭吵，也只有如今這樣的年頭才有可能發生。不管怎麼說，妻子沒了，還可以再娶，可要是父親沒了，就不可能再找到第二個，無論拿感情還是金錢來換都不可能！這番道理的確明智，不過在我看來（考慮到布爾達班的性格），這個思路並不會讓他懺悔，反而會讓他心情開朗不少。 亞傑南阿特似乎也沒有因為兒子離家出走而難過。因為這樣一來省了一大筆開銷，並且徹底根除了一個令他長期憂懼的念頭：說不定哪天布爾達班會毒死他。這種病態的恐懼使得他每天吃的那一點糧食都顯得十分可疑。他的兒媳一死，這種狀態就減輕了不少；兒子離家之後，他更是感覺輕鬆多了。 只有一件事讓他傷心。他兒子把四歲的孫子戈庫爾錢達拉也一起帶走了。和別人比起來，戈庫爾的衣食花不了多少錢，所以亞傑南阿特與他相處就從容得多。（雖然他很惋惜孫子離開，但還是忍不住很快計算了一下：他們父子倆走了之後，現在每個月以及每年可以省下多少錢；要多少本金才能生出一樣多的利錢。）空蕩蕩的房子裡，不再有戈庫爾來淘氣，這種日子實在很難過。如今亞傑南阿特供神祈禱的時候沒有人來打擾，吃飯的時候沒有人偷偷抓一點，記賬的時候沒有人搶了他的墨水瓶就跑。盥洗吃飯的時候沒有人來打擾，真是令人黯然神傷。他想，這種無人打擾的空虛是死人專享的。每當他看見從前小孫子在自己的被褥上戳出來的破洞，還有猶如藝術家一般在坐墊上留下的墨漬，都感到心被拉扯了一下。有一回這個嬌縱的孩子把他纏了不到兩年的腰布扯壞了，被他狠狠訓斥了一頓。現在亞傑南阿特看見這塊又髒又破、皺成一團的腰布，被遺忘在戈庫爾的臥室里，眼裡就忍不住發酸。他沒把這塊破布拿來做成燈芯或者用於家務，而是仔細把它收在一口箱子裡，並且在心裡保證如果戈庫爾回來，哪怕把他纏了不到一年的腰布弄壞，自己也不會責罰他。可是戈庫爾並沒有回來。亞傑南阿特似乎比從前老得更快了，這棟空蕩蕩的房子每天都感覺比從前更空一點。 亞傑南阿特無法靜心待在家裡。出身高貴的人們都在家午睡的時候，他卻捧著水煙在村里漫步。每當他這樣默默散步，村裡的男童就暫停遊戲，躲在安全距離內，衝著他大喊一些本地的順口溜——都是以他的吝嗇為主題的。他們誰也不敢叫他的真名，因為害怕這會帶來厄運，使自己的下一餐飯腐壞。於是他們各自給他取了一些外號。老一輩人叫他「亞傑南阿什」[90]。那些頑童叫他「蝙蝠」，原因很難解釋，也許他們從他病態蒼白的氣色里發現了一些與蝙蝠相似的地方。 2 有一天，亞傑南阿特正像這樣沿著杧果樹蔭下的小徑散步，他看見一個之前沒見過的男孩子正在發號施令，指揮其他孩子做一些全新的遊戲。這個男孩性格強勢，富有想像力，讓那些頑童都很著迷。他不像其他孩子，一看到這個老人就躲起來，反而精神抖擻地來到亞傑南阿特面前，一抖摟自己的頭巾，放出一隻蜥蜴，蜥蜴一溜煙從亞傑南阿特身上跑過，消失在草叢裡——留下亞傑南阿特在那裡渾身顫抖，刺痛難忍。頑童們哈哈大笑。亞傑南阿特走了沒幾步，肩上的披肩突然被扯下來，再出現的時候已經被那個新來的男孩纏在自己頭上。 這個陌生男孩的新奇禮節倒是令他刮目相看。已經很久沒有哪個孩子像這樣大膽又熟稔地對待他了。亞傑南阿特費了好大的勁兒，又吼又哄，總算讓這孩子聽話了。 亞傑南阿特問：「你叫什麼名字？」 「尼托伊·帕爾。」 「你打哪兒來的？」 「不告訴你。」 「你父親是誰？」 「不告訴你。」 「你為什麼不告訴我？」 「我離家出走。」 「為什麼？」 「我父親要送我去上學。」 亞傑南阿特馬上覺得，送這麼個孩子去學校實在是浪費錢，他爹肯定是個傻瓜。 他問：「你要不要到我家來跟我住？」 男孩並不反對，跟著他回來住下了，就像睡在路邊樹蔭下一樣自在。不但如此，他還明目張胆地要求吃穿，仿佛已經事先付了錢似的，還口無遮攔地與邀請自己的主人爭辯這些事。從前亞傑南阿特與兒子爭論的時候，贏得很容易，可是現在對象換了一個人，他就只能妥協了。 3 亞傑南阿特對尼托伊·帕爾的喜愛是前所未有的，村民們都感到驚訝。「老傢伙沒有多久好活咯，」他們心裡想，「然後這個野孩子就會繼承所有家產。」他們非常嫉妒這個男孩，決心挑他的毛病。可是老人把他仔細藏了起來，仿佛他是自己胸中的肋骨一般。 有時候這孩子焦躁，說到要走，亞傑南阿特就針對他的貪心下功夫，說：「我死了以後，你就能得到我的全部財產。」男孩還很年輕，但他知道這個承諾的輕重。 於是村民們開始尋找尼托伊的父親。「他父母該有多麼傷心呀！」他們說，「真是個頑劣的孩子！」他們肆意辱罵他的那些話，簡直沒法再說出口，但他們的情緒其實是出於自私怨毒，而非義憤。 有一天，亞傑南阿特從路人那裡聽說，有個叫達莫達爾·帕爾的男人在尋找走失的兒子，正在往這個村子裡來。 尼托伊聽到這個消息，吃了一驚，正要逃走，丟下在這裡的前途。但亞傑南阿特安慰他，說道：「我會把你藏在別人找不著的地方。甚至村裡的人也找不著。」男孩好奇了，說：「帶我去看看。」 「如果我現在帶你去，就會被發現。」亞傑南阿特說，「今天晚上我帶你去。」 新探險的承諾讓尼托伊很興奮。他決定了，等父親空手而去之後，他就要在玩捉迷藏的時候躲在那個地方，難倒玩伴們。沒有人能找到他，肯定很有意思！想到父親搜遍了整個鄉間都找不到他，他就非常開心。 到了中午，亞傑南阿特把男孩鎖在家裡，自己出去了。他回來的時候，尼托伊纏著他求問；剛到傍晚，就問他能不能出發。 亞傑南阿特說：「現在還不到夜裡。」 過了一會兒，尼托伊說：「現在是夜裡了，老爺子，走吧。」 「別人還沒睡著。」亞傑南阿特說。 過了一會兒，尼托伊又說：「現在他們睡著了——走吧。」 夜越來越深，尼托伊一直撐著不睡，但還是坐著打起了瞌睡。夜裡一點鐘的時候，亞傑南阿特牽著尼托伊的手，領著他走上黑暗的小徑，穿過沉睡的村子。到處都沒有聲音，只有偶爾的狗吠，遠近四處的狗也大聲回應。有時候，會有夜行的鳥類被腳步聲驚動，振翅飛越林間。尼托伊緊張地抓住亞傑南阿特的手。 他們走過幾處田地，最後來到叢林深處，那裡有一座連神明都已經遺棄的頹圮廟宇。「就在這裡？」尼托伊很不高興。這裡一點都不像他想像的那樣，沒有任何神秘之處。之前他離家出走，有時候就在這種破廟裡過夜。這個地方玩捉迷藏也還行，但並不是完全找不到。 亞傑南阿特抬起神廟中間的一塊石板。男孩看見底下像是一個地窖，裡面有油燈閃爍。他很驚訝，感到好奇，卻也害怕。亞傑南阿特從梯子爬下去，尼托伊惴惴不安地跟著他。 到了地窖里，他看見到處擺滿了黃銅水罐。水罐圍繞著一個神像的坐墊，前方供著硃砂、檀香粉、花環，以及其他供神的用品。尼托伊發現，這些水罐里都裝滿了盧比硬幣與莫赫[91]金幣；他感到十分驚奇而迷惑。 「尼托伊，」亞傑南阿特說，「我告訴過你，我會把我的錢都給你。沒有多少，就這麼幾瓶。今天我把它們都交到你手裡。」 尼托伊跳了起來。「全部嗎？你自己一盧比都不留？」 「如果我拿了，這些錢就會讓我染上麻風病。不過我還有一件事要囑咐你：如果我出走多年的孫子戈庫爾錢達拉回來了，或者他的子孫回來了，這些錢就得全部交給他們。」 尼托伊認為亞傑南阿特已經瘋了。「好。」他說。 「現在你去坐在那個坐墊上。」亞傑南阿特說。 「為什麼？」 「因為你必須接受膜拜。」 「為什麼？」 「這是習俗。」 他坐在坐墊上。亞傑南阿特在他的額頭塗上檀香粉，用硃砂塗上一個紅點，又在他脖子上戴了花環。然後亞傑南阿特坐在他前面，開始低聲誦經。尼托伊發現自己被當作神明一般膜拜，實在嚇壞了，誦經也把他嚇壞了。他喊道：「爺爺。」 亞傑南阿特沒有答應，繼續誦經。最後他把那些沉重的水罐拖過來，放在男孩面前，一隻一隻獻給他，而且每一次都要他說一遍這段話：「我將這些金錢清點並且遺贈給戈庫爾錢達拉·昆達，其父乃布爾達班·昆達，其父乃亞傑南阿特·昆達，其父乃帕拉馬南達·昆達，其父乃普蘭奎師那·昆達，其父乃加達達爾·昆達，其父乃尤迪斯蒂拉·昆達；或者遺贈給戈庫爾錢達拉之子或真裔子孫。」 這樣重複了一遍又一遍，男孩已經神志不清。他的舌頭也漸漸轉不動了。到了最後儀式結束，這個狹小如洞穴的空間裡的空氣，已經因為油燈煙氣以及兩人的呼吸而凝滯。尼托伊的嘴裡發乾，四肢發燒，他漸漸覺得呼吸困難。燈光搖曳，然後熄滅了。在一片黑暗裡，他感覺到亞傑南阿特正在爬上梯子。 「老爺子，你去哪裡？」他驚慌喊道。 「我要走了，」亞傑南阿特說，「你留在這裡，沒有人能找到你。可是你要記住亞傑南阿特之子布爾達班的兒子，戈庫爾錢達拉。」 他爬出地窖，把梯子也抽了上來。「老爺子，」尼托伊喘不上氣，幾乎沒法說話，「我要回去找我父親。」 亞傑南阿特把石板推回原位，然後豎起耳朵聽，也只能勉強聽見尼托伊呻吟著一句：「父親。」接著是一聲悶響，就再也沒有動靜了。 亞傑南阿特以這種方式，把自己的財寶委託給了藥叉[92]。他往石板上抹了一些油，再蓋上砂礫，還有廟裡的破磚。然後堆上雜草，又從叢林裡取來一些灌木，插在草堆上作為偽裝。天差不多要亮了，可是他還放心不下，沒法離開這裡。他不時俯下身去，把耳朵貼在地上細聽。他覺得自己聽見來自大地深處的一聲哭喊。夜空中充滿這個聲音。世界上所有熟睡的人都被它吵醒，現在都坐在自己的床上聆聽。老人瘋狂地不停堆上更多泥土，仿佛要堵住大地的嘴。但還是有人喊了出來：「父親。」亞傑南阿特頹然趴在地上，狠狠地低聲說：「安靜，每個人都會聽見你。」 但還是有人又喊了一聲：「父親。」 老人發覺黎明已近。他充滿恐懼，離開了破廟，走到開闊的田野上。但即使在這裡也有人在喊：「父親。」他心中驚恐，轉過身來，發現站在面前的是自己的兒子布爾達班。 「父親，」布爾達班說，「我聽說我的兒子躲在你家。把他還給我。」 老人蹣跚朝著布爾達班走去，他的雙眼與臉變形得嚇人。他靠過來，說：「你的兒子？」 「對，」布爾達班說，「戈庫爾。他現在的姓名是尼托伊·帕爾，我叫達莫達爾。這附近每個人都知道你的名頭，所以我們改名換姓，不然沒有人願意跟我們說話。」 老人的兩手向天撕撓，仿佛要抓住空氣；然後倒在地上，暈了過去。一會兒甦醒之後，他連忙催促布爾達班去那座破廟。「你聽見那聲哭喊了嗎？」他問。 「沒有。」布爾達班說。 「你豎起耳朵聽，聽不見有人在喊『父親』？」 「沒有。」布爾達班說。 老人聽他這麼說，似乎放心了。從那時起，他就到處問每一個人：「你聽見那聲哭喊了嗎？」他們聽了這個瘋子的話，都哄堂大笑。 大約四年之後，亞傑南阿特臨終之時，他眼中所見世上的光逐漸暗淡，他的呼吸弱了下去，昏迷的他此時突然坐起。他的兩手亂抓，口中喃喃地說：「尼托伊——有人拿走了我的梯子。」他在自己身處的地窖里沒找著梯子，這個地方廣大無邊，沒有光亮，沒有空氣，他又頹然倒在床上。然後他消失了，去了那個玩捉迷藏的時候沒有人能找到的地方。