止息盛怒 · 郵站長
THE POSTMASTER
這是郵站長的第一份工作，在烏拉普爾村。這是個很平常的小村。附近有一座靛染工廠，工廠的英國經理費了很大功夫，在村里設了這個新郵站。
郵站長是個來自加爾各答的年輕人，在這樣的村里就像魚離了水。他的辦公室在一間昏暗的茅舍里，旁邊有一口野草蔓生的池塘，四周都是叢林。工廠的經紀與雇員幾乎沒有空閒時間，而且對於他這樣受過教育的人來說，他與他們也處不來。也許該說是他的加爾各答背景使他無法融入他人。在陌生的地方，他可能顯得傲慢，不然就是局促不安。所以，他與此地居民並沒有什麼接觸。
但是他也沒有什麼工作可做。有時他試著寫詩。看樹上的葉片輕顫或者天空的雲朵，有種悠閒度日的喜悅——他的詩表達的就是這些。只有老天爺才曉得，如果來個天方夜譚里的精靈，一夜之間砍倒所有長了葉子的樹，修一條馬路，以成排高樓遮住天空，這個半死不活的好人家青年就會再次生氣蓬勃。
他的薪資微薄，得自己做飯，村裡的一個小孤女為他整理家務，換取一點糧食。她叫拉坦，十二三歲。看來她大概沒法結婚了。每天傍晚，村裡的牛舍都升起裊裊炊煙，草叢裡蟋蟀窸窣。遠處村中，有一群昏醉的游吟歌師[88]，和著鼓點與鐃鈸，沙啞吟唱。如果此時有一位詩人獨自坐在幽暗的露台上，那些輕輕顫動的樹葉也會令他一陣激靈。這位郵站長走進屋裡，在角落裡點上一盞暗淡的油燈，然後叫拉坦過來。拉坦都在門口等待。不過第一次叫她的時候，她不會馬上過來，而是回應一聲：「老爺，怎麼了？有什麼吩咐？」
郵站長就會問：「你在做什麼？」
「我得去把灶點起來——」
「廚房待會兒再說。你先備好我的水煙。」
拉坦很快進來，鼓起腮幫子往煙碗裡吹氣。郵站長從她手裡接過水煙筒，會突然問道：「拉坦，你記得你母親嗎？」她有很多話可以告訴他：有些事記得，有些事不記得了。她父親比她母親還疼愛她——她還記得他一點。父親辛苦勞作一天之後，傍晚回家，她還清楚記得一兩個這樣的傍晚。她一面說著，一面往郵站長再靠近一點，最後就坐在他腳邊的地上。她還記得自己的小弟：在很久以前的某一天，在雨季里，他倆一起站在小水塘邊，用樹上折下來的細枝釣魚。這件往事比其他許多更重要的事更深地刻在了她的心上，栩栩如生。有時候拉坦與郵站長這樣閒聊到夜裡，他覺得困了，不想做飯。通常有午飯剩下的蔬菜咖喱，拉坦會趕緊點起灶火，做幾張薄餅——這就是兩人的晚飯。
偶爾，在這間茅舍里，郵站長會坐在一張低矮的辦公室木凳上，說起自己的家人——弟弟、母親、姐姐。他孤身一人待在這裡，猶如被放逐一般，他時常想念他們想得心裡發疼。這些心事，他連做夢也不曾想到向那些靛染廠雇員吐露，卻告訴了這個不識字的小女孩，而且感覺天經地義。漸漸地，拉坦提到他的家人，就是他的母親、姐姐、弟弟時，就像提到自己的家人一樣。她在心裡還會描繪出他們可親可愛的模樣。
雨季的某個晴和午後，微風輕暖，濕潤的草葉上有陽光的味道。大地的氣息炎熱、慵懶，仿佛輕撫著皮膚。附近有一隻叫聲單調而不停歇的鳥，在這大自然的午後接見會裡不斷哀哀懇求。郵站長几乎沒有任何公務：事實上他只能看著那些被雨水刷洗過的樹葉，滑潤光澤，微微顫動，還有雨後的層雲被太陽照亮，慢慢消散。他望著這一切，想到如果身旁有一位親近的伴侶，能夠接受他心中最親密的感情，那會是什麼光景。漸漸地，那隻鳥似乎也在訴說同樣的心事，一聲又一聲；在那午後的涼蔭與清寂里，草葉的簌簌聲似乎也有了同樣的含意。沒有幾個人會相信或者想像得到，一個小村里薪資微薄的下級郵站長，在這午後的幽靜閒散之中，能有這些感觸。
他重重嘆了口氣，喊拉坦過來。當時她正躺在外頭一棵番石榴樹下歇息，吃著青澀的果子。她一聽見主人召喚，馬上跑了過來。
「老爺，您叫我？」她喘著氣說。
郵站長說：「我來教你識字，每天教一點兒。」從那時候起，他每天中午給她上課，先是元音，很快就進步到了輔音與半元音。
在雨季的室羅伐拏月，雨一直下。溝渠、水坑、運河，全都泛濫了。從早到晚都是蛙鳴與滴答雨聲。事實上根本無法步行，只能坐著小船上市集去。有一天，從破曉就開始大雨傾盆。郵站長的學生拉坦在門口等了很久，但是平日那聲呼喚卻始終沒有響起。她抱著自己的一包書，悄悄進了房間。她看見郵站長躺在床上，以為他在休息，就又踮著腳尖要退出去。突然她聽見郵站長喊她。她轉回來，很快跑到他身邊，問道：「老爺，您沒睡著嗎？」
「我不舒服。」郵站長說話很吃力，「你看看——試一下我的額頭。」
他覺得自己很需要安慰：病得這麼可憐，又在這個偏僻的地方，外頭還下著大雨。他記得從前有柔軟的手撫摸他的額頭，手上戴著海螺鐲子。他希望自己的母親或者姐姐此時在身邊照顧，以女性的溫柔撫平他的病痛與寂寞。不過他的願望很快就實現了。小女孩拉坦不再是小女孩，因為她擔起了母親的角色：她請醫生來，按時餵郵站長吃藥，整夜不睡，守在他床邊，給他做有益於康復的飯菜，而且說了上百次「老爺，你覺得好點了嗎」。
過了許多天，郵站長終於可以起身，他瘦了，而且很虛弱。他已經決定，這一切到頭了，他得設法離開這裡。他馬上寫信給加爾各答的總局，申請調職，理由是此地對他的健康不利。
拉坦不用再看護郵站長，於是又回到門外平時待著的位置。他也不再像從前那樣喊她來。有時候她往裡覷看，看見郵站長坐在木凳上，心不在焉，或者是躺在床上。她守望著，期待他的召喚，而他在焦急等待自己申請的回音。她坐在門外，把從前學過的課本複習了許多次。她很擔心要是哪天老爺突然叫她去，她腦子裡的那些半元音會一團混沌。幾個星期後的一個傍晚，他終於又一次叫她了。滿懷渴望的拉坦跑進屋裡。「老爺，您叫我嗎？」
「拉坦，我明天就走了。」郵站長說。
「老爺，您要去哪裡？」
「我要回家。」
「您什麼時候回來？」
「我不回來了。」
拉坦沒有再問。郵站長告訴她，他已經申請調職，不過被駁回了，所以他現在要辭職回家。好一會兒，他倆都沒再說話。油燈暗淡搖曳，漏水的茅草屋頂上有個洞，雨水一滴一滴落進一個陶土碗。然後拉坦慢慢走到廚房裡，做了一些薄餅。她在烤餅的時候，不像平時那樣充滿生氣，顯然她的思緒讓她分心了。郵站長吃晚飯的時候，她突然問：「老爺，您可以帶我一起回家嗎？」
「怎麼可能呢！」郵站長哈哈大笑。他不覺得有必要向她解釋為什麼這是不可能的。
那一整個晚上，拉坦無論醒著還是在夢裡，耳邊都不斷迴響著郵站長的笑聲——「怎麼可能呢！」
第二天一早，郵站長發現自己的洗澡水已經備好（他的加爾各答習慣，用水桶運進來的水洗澡）。拉坦實在沒法問他何時離開，所以就在前一天夜裡取了河水來，以便他一早可以洗澡。郵站長梳洗完就喊拉坦來。她輕輕走進屋裡，這一次卻沒說話，只是看著他，等他的指示。「拉坦，」他說，「我會告訴那個接替我的人，要像我這樣照應你。你不必為了我離開而擔心。」
他說這番話當然是出於善意與慷慨，可是誰能捉摸清楚女性的情感？拉坦曾經順服地默默接受主人的斥責，但是這番善意的言語卻遠非她所能承受的。她胸中洶湧的情感噴薄而出，她哭著說：「不要，不需要，你對誰都不要說——我不要繼續待在這裡。」郵站長吃了一驚，他從來沒見過拉坦這個模樣。
新的郵站長來了。辭職的郵站長交卸完自己的工作之後，準備好出發。在走之前，他叫來拉坦，對她說：「拉坦，我一直沒法付給你什麼。今天走之前，我要給你一些東西，至少可以讓你過幾天日子。」除了他這一路上要用到的一點錢，他把手中的薪資都拿了出來。可是拉坦癱在地上，抱住他的雙腳，說道：「老爺，我求求你，求求你，不要給我錢。真的，我的事不值得任何人來操心。」然後她就跑開了。
郵站長嘆了一口氣，提起旅行袋，把雨傘橫背在肩上，一個小工把他的藍白條馬口鐵箱頂在頭上，跟著他慢慢走向小船。
他上了船，船起航了，洪泛的河水開始起伏，仿佛大地滿溢的淚水。這個時候，郵站長感到一陣巨大的痛苦：一個單純的農村女孩，她那悲苦萬分的臉，仿佛訴說著一種無法言喻的、永恆而普世的強烈哀傷。他突然渴望調頭回去。他難道不應該回去帶上那個孤女，那個被世界拋棄的人？然而此時風漲滿了船帆，浩浩河水奔流而逝，小村被拋在後頭，現在已經可以望見河邊的火化場。他被水流帶遠了，開始冷靜思考：人的一生有許多離別，許多死亡。掉頭回去有什麼意義呢？這世上又有誰屬於誰？
但是拉坦沒有這樣的哲思來安慰自己。她只能在郵站附近徘徊，不斷飲泣。也許她心裡還有一點微弱的希冀，說不定老爺還會回來；這個念頭就足以使她留戀此處。人的心有多麼欠思考，多麼可憐！錯誤總是會再犯，邏輯與理性卻很難領悟。我們張開雙臂緊緊攀住虛假的希望，盡全力擁抱它，連最有分量的反面證據也拒絕相信。到最後，這份希望甩脫我們的懷抱，扯斷我們的血管，心裡的血流幹了，直到我們恢復神智，重新奔向幻滅設下的陷阱。