止息盛怒 · 生與死
THE LIVING AND THE DEAD
1
有一位寡婦，與貴族地主色拉達尚卡爾一家，住在拉尼哈特地方那棟大宅里。她在世上已經沒有血親，他們都已去世。她在夫家也沒有自己的親人，沒有丈夫，沒有兒子。不過有個小男孩，是她夫家兄長的兒子，最受她寵愛。小男孩出生後，他的母親病了很長一段時間，所以是由他的卡丹比妮嬸嬸照顧。每個人在撫養別人的兒子的時候，都會格外奉獻心力，因為沒有法律上的權利，沒有社會公認的名義，唯有感情的紐帶羈絆。感情無法以法律文件證明，也無須證明。感情能做的就是加倍濃烈的愛，因為它擁有的一切都是如此渺茫易變。
卡丹比妮將身為寡婦無法抒發的愛，傾注在這個小孩身上，直到某個雨季室羅伐拏月的晚上，她突然死了。不知怎麼回事，她的心跳停止了。在其他地方，時間繼續往前走；唯有她，這顆小小的、溫柔慈愛的心臟里，嘀嗒的時鐘戛然而止。為了避免走漏消息，引起警察注意，她的遺體很快由這家的四個婆羅門僱工送去火化。
拉尼哈特的火化場離居民區很遠。那裡有一口水池，旁邊有一座茅屋，茅屋附近是一棵占地甚廣的榕樹，除此之外，那片開闊的平原上就什麼也沒有了。從前有條河流經這裡，乾涸的河床後來經過挖掘，形成現在的水池。現在當地人把水池當作聖泉。這四個僱工把遺體放在茅屋裡，然後坐下等待火化使用的木柴送到。他們等了好一會兒，開始不耐煩了。於是尼托伊與古魯恰蘭二人暫時離開，去看看為什麼木柴還沒來，而比杜與巴納馬里則繼續坐著看守遺體。
這是一個黑暗的雨季夜。一塊塊雨雲碩大陰沉，天上看不見一顆星。這兩人坐在漆黑的茅屋裡，悶不作聲。其中一人有火柴和一根蠟燭，裹在披肩里。可是這裡水汽太重，他們點不著火柴，連帶來的那盞燈籠也熄滅了。他倆一聲不吭，坐了很久，然後其中一個說：「兄弟，要是現在能抽口煙就好了。咱們趕著來，都忘了。」
「我可以跑去拿點回來。」另一個說，「要不了一分鐘。」
「那可太好了！」比杜知道他打的什麼主意，「那麼，我就自己一個人待這兒？」
於是這兩人又沉默了。五分鐘感覺像是一小時。他們在心裡暗自咒罵那兩個去追查木柴下落的人，現在肯定還在什麼地方舒舒服服坐著，聊天抽菸。他們很快就深信不疑，真相就是這樣，沒錯。四周沒有一點動靜，只有蟋蟀一聲一聲的窸窣，還有水池旁的蛙鳴。突然，靈床似乎顫了一顫，仿佛上面躺著的遺體翻了個身。比杜與巴納馬里渾身發抖，喃喃念著禱文。緊接著，他們聽見一聲長長的嘆息，於是馬上拔足而起，朝著村莊飛奔。
他們跑了二三里路，遇見提著燈籠往回走的同伴。那兩人的確抽了口煙，而且什麼木柴的下落也沒找著，卻還是聲稱那些木頭正砍著呢，沒有多久就來了。然後比杜與巴納馬里說了剛才在茅屋裡發生的事。尼托伊和古魯恰蘭不當回事，說這只是胡扯，並且嚴厲指責他倆開小差。
他們四個很快回到火化場的茅屋。他們走進去的時候，發現遺體已經不見了，靈床是空的。他們面面相覷。難道被豺狼叼跑了？可是本來覆蓋著遺體的衣物都還在。他們在屋外搜了一陣，發現門口一攤泥上，有一些新鮮的、小小的、女人的腳印。
色拉達尚卡爾老爺可不是傻瓜，要是給他講這麼一個鬼故事，他們落不了好。這四人商量了很久，最後決定，最好的方法就是說火化已經完成了。
天快亮的時候，木柴終於送來了。他們告訴來人，由於耽擱了時間，就用了茅屋裡原有的木柴進行火化。對方也毫不起疑。畢竟遺體並不值錢，有誰會偷呢？
2
大家都知道，外表並無生氣的軀體裡，可能藏有蟄伏的生命，遲早能讓這具軀體起死回生。卡丹比妮並沒死，只是不知怎的，她的生命機能暫時停止了，就這麼回事。
她醒過來，看見周圍暗沉沉。她明白，自己躺著的這個地方不是平時的臥室。她立刻喊了一聲「大嫂」，可是漆黑的房間裡沒有人回答。她一激靈坐了起來，記起自己臨終的時刻：突然胸痛，喘不上氣。當時她的大嫂正跪坐在屋裡一角，用爐子為小兒子熱牛奶。她站不住，猛然倒在床上，倒抽著氣，喊道：「大嫂，把小傢伙帶過來——我覺得我快死了。」接著一切都黑了下去，仿佛一整瓶墨水倒在字紙上。卡丹比妮的所有記憶與意識，以及記載著她的生命之書的所有字跡，從那一刻起再也無法辨認。她不知道自己的侄子有沒有用他可愛溫柔的聲音最後叫一次「嬸嬸」，也不知道自己有沒有得到飽含愛意的最後一餐供品，好讓她有體力離開自己所知的這個世界，走上陌生而漫長的死亡長路。
她的第一個感受就是，死的國度必定是完全黑暗荒涼的。在那裡看不見任何東西，聽不見任何聲音，無事可做，只能永遠清醒、枯坐、等待。她突然感到一股夾著雨的冷風，從一道敞開的門吹了進來，她還聽見雨季青蛙的叫聲。於是她對雨季的記憶——從兒時起，貫穿了她短暫的一生——此時浮現在腦海。她再次感受到這個世界的痕跡。一道閃電划過，水池、榕樹、廣大的平原與遠方的樹影，一瞬間在她眼前亮了起來。她想起來，在神聖的節日裡，自己曾經在這座水池裡沐浴；她記得，目睹火化場上那些亡者的遺體，曾經令她感覺死亡是多麼令人敬畏。
霎時，她有了應該回家去的念頭。可是她又想：「我不是活人，他們不會讓我回去的。這是對他們的詛咒。我已經從活人的世界裡被流放了——我是孤魂。」如果不是因為這樣，她怎麼會在死寂的夜裡，從色拉達尚卡爾大宅里安適的內室來到偏僻的火化場呢？不過，如果她的葬禮還沒完成，那麼那些應該為她舉行火化的人都到哪裡去了？她記起，自己臨死的一刻還在燈火通明的色拉達尚卡爾大宅里；而現在，她發現自己孤身在這遙遠的空寂黑暗的火化場上，她又對自己說了一遍：「我不再屬於人世。我帶來邪惡，令人恐懼。我是孤魂。」
她領悟了這一點，於是所有束縛與規矩似乎應聲而解。她仿佛擁有不可思議的威力、無邊的自由，可以隨心所欲，去自己想去的地方，做自己想做的事。這種感覺猛然迸發，她像瘋了一樣衝出茅屋，猶如一陣狂風，往外奔向那片黑暗的火化場，心中沒有一點難為情、恐懼，或者猶豫。
她走得越遠，雙腿就越發疲累起來，逐漸沒了體力。這片平原無邊無際，到處是水田與及膝的水塘。天色漸漸破曉，已經可以看見村落的竹林，還有一兩隻鳥啼叫。現在她非常害怕，她不知道自己在這個世界上屬於什麼位置，不知道自己與活人的關係該是如何。在廣闊的平原上，在火化場上，在雨季夜的黑暗裡，她待了那麼長的時間，無所畏懼，仿佛那就是她的國度。天光與人居才令她恐懼。人怕鬼，而鬼也怕人；人與鬼是兩個不相干的族類，分別住在死亡之河的兩岸，彼此相背。
3
昨夜卡丹比妮像瘋子一樣遊蕩，衣裳滿是泥漬，神態古怪，任誰見到了都會害怕，頑童甚至可能轉身就跑，從遠處朝著她丟石頭。幸運的是，第一個見到她這副模樣的路人是一位紳士。
「大嬸，」他說著朝她走過來，「你看起來是好人家出身，你這是到哪裡去？怎麼這樣一個人上路？」起先卡丹比妮沒回答，只是盯著他，眼神空洞。她根本精神恍惚。這一切——她一個人拋頭露面，她看起來出身良好，一位路人向她問話——所有這一切，都在她的理解範圍之外。
這位先生又說：「大嬸，跟我來，我送你回家。告訴我你住在哪裡。」
卡丹比妮開始思考。她無法想像自己回到亡夫兄長的大宅，她也沒有娘家可回；然後她想起童年好友約格瑪亞。雖然她倆從兒時之後就沒再見面，不過間或通信。她倆之間偶爾有一種充滿愛意的競爭心理，因為卡丹比妮強調自己是這世上最愛約格瑪亞的人，而約格瑪亞則說，對於自己的感情，卡丹比妮的回應遠遠不夠。可是她倆都相信，對方不會放棄任何再見的機會。「我要去什里波蒂恰蘭老爺的宅邸，在尼欣達普爾。」
這位先生正要去加爾各答。尼欣達普爾距離這裡頗遠，但是順路。於是他親自將卡丹比妮送到什里波蒂恰蘭老爺的宅邸。
兩位好友一開始認不出對方，不過接著看出與童年容貌的依稀相似之處，眼睛馬上亮了起來。「啊，真沒想到，」約格瑪亞說，「我實在是沒想到能再見到你。不過，你怎麼來了？你的大伯子把你趕出來了？」
一開始，卡丹比妮沒開口，然後她說：「好姐姐，別問我大伯子他們的事了。給我一個屋角待著吧，我當僕人，我為你幹活。」
「你哪來的主意啊！」約格瑪亞說，「你怎麼能當僕人？你是我的朋友，你就像——」如此這般說了許多。然後什里波蒂老爺進來了。卡丹比妮看了他一會兒，慢慢走了出去，既沒有遮住自己的頭，也沒有任何迴避或者尊敬的表示。約格瑪亞擔心他感到冒犯，於是代她道歉。不過什里波蒂不需要什麼解釋，很快就接受了約格瑪亞的理由，這讓約格瑪亞感到不自在。
卡丹比妮住進了約格瑪亞的宅邸，但是無法與她親近，因為死亡橫亘在兩人之間。當一個人懷疑自己，或者對自己感到不安，就無法與他人融合。卡丹比妮望著約格瑪亞，仿佛她與她的家宅、丈夫，都屬於另一個不同的、遙遠的世界。「他們才是這個世界的人，」她的感受是這樣的，「他們有愛，有感情，有責任，我是空蕩蕩的陰影。他們在活人的世界裡，而我已經屬於不變的永恆。」
約格瑪亞也感到困惑，無法理解這一切。女人無法承受解不開的謎，因為撲朔迷離能夠滋養出詩歌、英雄精神與學識，卻滋養不了持家藝術。所以女人往往把自己不了解的事甩在一旁，與它斷絕一切聯結，不然就是拿自己製造的其他事物——有用的事物——來取代它。如果這兩者她們都幹不了，她們就會生氣。卡丹比妮越來越讓人猜不透，而約格瑪亞對她就越來越怨怒，同時疑惑她到底為什麼如此煩惱重重。
此外還有別的問題。卡丹比妮懼怕自己，但是她無法逃離自己。怕鬼的人往往在驚恐之中轉頭回顧，因為他們害怕自己看不見的東西。而卡丹比妮怕的是自己的內在，外在的事物嚇不著她。所以，在安靜的中午，她會獨自坐在自己的房間裡，有時大吼大叫；在夜晚，油燈映照出她的影子，一晃眼都能讓她全身顫抖。她的恐懼讓宅中的每個人都惶惶不安。男女僕人與約格瑪亞自己都開始在各處見鬼。終於在一個夜裡，卡丹比妮走出自己的房間，高聲哭喊；她徑直來到約格瑪亞的房門口大喊：「姐姐！姐姐！求求你！別丟下我！」
約格瑪亞又驚又怒。她差點當場就把卡丹比妮攆出大門。善心的什里波蒂費了一番功夫，才讓卡丹比妮冷靜下來，然後將她安置在隔壁房間裡。
第二天，在內宅的約格瑪亞突然召請什里波蒂。她朝著什里波蒂連聲指控：「原來如此！好一個君子。一個女人從自己丈夫家裡跑出來，在你家登堂入室，幾個月了還不想走，我可沒聽到你有什麼意見。你在打什麼主意？你們男人可真是好樣的。」
其實，在女人的事情上頭，男人的意志的確是很薄弱，女人為此再怎麼指責他們也不為過。即使什里波蒂願意拿自己的性命發誓，證明自己對於可憐而美麗的卡丹比妮完全是正經的同情，可是他的行為卻泄露了別的念頭。之前他告訴自己：「她丈夫的家人肯定虐待她這個沒有孩子的寡婦，讓她受了很大的委屈，所以她是被迫逃離，躲到我這兒來。她的父母都不在了，我怎麼能不理她呢？」他也忍住了沒問她這件事的來龍去脈，因為他不想提起這個令人反感的話題，使她心中不快。然而現在他的妻子激烈指責他這種慈善的被動態度，而且他也覺得，如果要讓家中恢復平靜，自己應該把卡丹比妮的下落告知她的大伯子。最後他決定，寫一封信去也不會有什麼結果，最好還是自己親自去拉尼哈特一趟，看看到底是什麼情況。
於是什里波蒂出發了。約格瑪亞對卡丹比妮說：「親愛的，看來你不適合繼續待在這裡了。不然別人會怎麼說呢？」
「我和人之間已經沒有關聯了。」卡丹比妮看著約格瑪亞，神情嚴肅。
約格瑪亞很為難。「你也許沒有，」她不耐煩地說，「可是我們有。這麼將就一個別人家的寡婦，我們要怎麼過日子？」
「我丈夫家在哪裡？」卡丹比妮說。
「真要命！」約格瑪亞心裡想，「這女的到底在說什麼？」
「我有什麼資格回答你這個問題？」卡丹比妮慢慢說道，「我屬於這個世界嗎？在這裡，你們都有笑容，有眼淚，擁有自己的東西，我只是旁觀。你們是人，我是一個影子。我不知道為什麼神明把我放在你們中間。你擔心我會破壞你的幸福，而我不明白我跟你的關聯是什麼。可是既然萬能的天神讓我這樣的東西沒地方可去，就算你把我驅逐出去，我還是會在你四周飄蕩，纏著你。」
她的眼神和語調讓約格瑪亞明白了這些話的含意，雖然她並不是從字面上聽懂了這些話，而且也無法回答。她無法面對更多問題，於是走出了房間，心中陰鬱而壓抑。
4
當天夜裡十點鐘，什里波蒂才回到家。當時大雨如激流沖刷著整個世界。轟轟的雨聲讓人覺得這場雨永無止境，夜晚也永無止境。
「怎麼回事？」約格瑪亞問道。
「說來話長，」什里波蒂說，「我待會兒告訴你。」他脫掉濕衣服，吃了點東西，抽了點菸，然後就寢。他看起來心事重重。約格瑪亞一直壓抑住自己的好奇心，直到躺在床上，才問道：「你找到什麼了？告訴我吧。」
什里波蒂說：「你一定是認錯人了。」
約格瑪亞一聽就惱了。女人不會犯錯。如果女人犯錯，那麼男人就放聰明點，別提起這回事。最安全的做法就是別抱怨，放過這整件事。「我怎麼認錯人了？」約格瑪亞氣沖沖地說。
「你讓她住進家裡來的這個女人，」什里波蒂說，「不是你的朋友卡丹比妮。」
這種話，尤其出自自己的丈夫之口，引發怒氣應該也是很自然的。「你的意思是我認不出自己的朋友？」約格瑪亞說，「我得等你來辨認她的身份？太荒唐了！」
什里波蒂說，這句話荒不荒唐並非重點，只有證據算數。毫無疑問的是，卡丹比妮已經死了。
「你聽我說，」約格瑪亞告訴他，「這件事你已經完全糊塗了。不管你去了哪裡，聽到了什麼，都不可能是真話。到底是誰要你去的？如果你寫一封信，現在事情就已經清清楚楚了。」
妻子對自己的辦事能力缺乏信心，令什里波蒂感到不快，於是他開始仔細解釋每一項證據，然而全是徒勞。他倆繼續爭執直到深夜。什里波蒂堅信這位客人始終在欺騙自己的妻子，而約格瑪亞堅信卡丹比妮是從家裡逃出來的。雙方都同意的是，應該馬上趕走卡丹比妮。但是這場爭執雙方都不願意認輸。兩人嗓音越來越高，而且都忘了卡丹比妮就在隔壁房間裡。
「這件事太可怕了，」其中一個說，「我親耳聽見了事情經過。」
「我怎麼可能接受呢？」另一個喊，「我現在還能親眼看見她。」
最後約格瑪亞說：「好吧，你告訴我，卡丹比妮是什麼時候死的。」她希望這個日期與之前卡丹比妮來信的日期互相矛盾，這樣就能證明什里波蒂錯了。可是他們發現，什里波蒂打聽到的日期正好就是卡丹比妮出現的前一天。約格瑪亞聽了，心跳猛然加速，什里波蒂也開始發慌。突然一陣濕冷的風吹開房間大門，吹熄了油燈。外邊的黑暗立刻湧入，從腳到頭，淹沒了整個房間。卡丹比妮來了，就站在他們的房間裡。這時候是凌晨兩點半，外頭的雨還在下個不停。
「我的朋友，」卡丹比妮說，「我是你的卡丹比妮，但是我不是活人了。我已經死了。」
約格瑪亞嚇得尖叫，什里波蒂說不出話。「可是，除了已經死了之外，我哪裡害了你呢？如果在這個世界，在地府陰間，我都沒有地方可去，我該去哪裡？」在這樣的雨里和夜裡，卡丹比妮又一次尖聲叫喊，仿佛要把神明從沉睡中喚醒：「告訴我啊，我該去哪裡？」然後她丟下這對目瞪口呆的夫妻，逃離這棟漆黑的房子，去尋找自己的位置，無論在這個世界，還是在世界盡頭以外。
5
實在很難說卡丹比妮是怎麼回到拉尼哈特的。起先她沒有在任何人面前現身，在一座破廟裡待了一整天，沒東西可吃。夜晚來得很早，雨季里總是這樣，而且暗沉沉的。這時候，擔心下大雨的村民們已經回家，於是卡丹比妮再次上路。她走到大伯子家附近，心開始怦怦跳，不過她用沉重的頭巾圍住自己的頭，像女僕那樣。守門人沒有攔住她。現在雨更大了，風颳得很厲害。
宅子的女主人，也就是色拉達尚卡爾的妻子，正在跟她寡居的大姑子玩紙牌。女僕在廚房，小兒子躺在臥室里，他剛發過一陣燒，現在睡著了。卡丹比妮走進臥室，沒有人注意到她。無法解釋為什麼她回到大伯子的宅里來，她自己也不知道原因，但是她知道自己想再見一次這個孩子。她絲毫不曾想過在這之後自己要去哪裡，也沒想過自己可能發生什麼事。
在油燈的火光中，她看見那個瘦弱的孩子躺著睡覺，兩手握拳。在她看見孩子的時候，狂跳的心中頓時充滿渴望。她多麼嚮往將他最後一次擁抱在自己的胸前，保護他免於所有苦難！接著她想：「我不在這裡了，誰來看護他？他母親喜歡朋友聚會、閒聊、打牌，從前她樂得把孩子交給我，那麼長的日子，她從來不關心撫養他。以後誰來像我這樣照顧他呢？」突然小男孩翻過身來，半睡半醒著說：「嬸嬸，給我一些水喝。」她默默回答：「我的心肝啊，寶貝，你沒忘了你的嬸嬸。」她馬上從水罐里倒了一些水來，讓孩子靠在她胸前，餵他喝了水。
當小男孩還在半睡半醒之際，像從前那樣讓嬸嬸餵他水喝，一點也沒有受到驚動。不過接著卡丹比妮遂了長久以來的心愿，親了他一下，再讓他躺好。他突然醒了過來，抱住她問道：「嬸嬸，你死了嗎？」
「是呀，我的心肝。」她說。
「你現在回來找我了？你不會再死了吧？」
她還沒來得及回答，亂糟糟的場面爆發了：女僕手裡端著西米粥走進來，尖叫一聲就暈倒在地。色拉達尚卡爾的妻子聽見尖叫，丟下手裡的牌跑過來，才跑進房間就像木頭一樣動彈不得，逃也逃不了，說也說不出。孩子目睹這一切，也驚慌了起來，他哭喊著說：「嬸嬸，你快走。」
現在終於頭一回卡丹比妮感覺自己並沒有死。對她來說，這棟老宅、宅中的每一件事物、這個孩子、孩子對她的感情，也都是一樣活生生的。在自己與他們之間，不再有鴻溝橫亘。之前在朋友的家裡，她感覺自己已經死了，她感覺朋友曾經認識的那個人已經死了。可是如今在她侄子的房間裡，她才明白，孩子的嬸嬸並沒有死。
「大嫂，」她哀哀說道，「你為什麼這麼怕我？你看，我還是跟從前一樣。」
她的大嫂終於站不住了，倒在地上，不省人事。
由於大姐告知，色拉達尚卡爾老爺自己來到內室查看。他雙手緊緊合十，朝著卡丹比妮懇求：「弟媳婦，你這樣是不對的。沙蒂什是我們家唯一的男孩，你為什麼盯上的他呢？你難道不認識我們其他人嗎？自從你走了以後，他身子就一天天變弱，一直生病，一天到晚老是喊著『嬸嬸，嬸嬸』。你已經與世界永別了，請你不要再纏著他了，請你離開吧，我們會為你舉行像樣的葬儀的。」
卡丹比妮無法再承受了。她大聲尖叫道：「我現在告訴你，我沒死，我沒死！我要怎麼樣才能讓你明白——我沒死！我還活著。你看不出來嗎？」她一把抄起掉在地上的那個青銅碗，砸在自己的額頭上，鮮血一下子涌了出來。「你看到了嗎，我還活著！」
色拉達尚卡爾仿佛泥塑木雕一般，小男孩啼哭著要找爸爸，兩位驚嚇過度的女眷倒在地上。卡丹比妮一面高聲大喊：「我沒死，我沒死，我沒死！」一面衝出房間，跑下樓梯，撞進庭院的水池。色拉達尚卡爾在樓上聽見了落水的聲音。
雨繼續下了一夜，第二天早上依然沒停，到了午後也絲毫沒有減緩。卡丹比妮用自己的死亡證明了自己並沒有死。