止息盛怒 · 小少爺歸來

LITTLE MASTER』S RETURN 1 羅伊恰蘭十二歲的時候，來到這一家工作。他來自阿努庫爾一帶，長發大眼，身材修長，膚色深亮。他的僱主和他一樣，也是剎帝利種姓。他的主要職責是幫忙照顧這家的一歲兒子。漸漸地，這個孩子離開羅伊恰蘭的懷抱，上了學，又進了大學，再從大學進了當地法院，擔任法官。羅伊恰蘭一直是他的僕人。不過他結婚之後，家裡就有了女主人，所以羅伊恰蘭對於阿努庫爾老爺的大部分職權都交給了她。 雖然有了女主人在，他之前的職責減少了，但她又交給了他新的職責。阿努庫爾婚後很快有了一個兒子，而且羅伊恰蘭的全心奉獻使他完全贏得了這個孩子的心。他熱切地搖晃他玩，靈巧地把他舉高，朝著他低聲軟語，使勁搖頭晃腦，念叨著那麼多莫名其妙而且根本沒有答案的奇怪問題。只要看見羅伊恰蘭，小少爺就興高采烈。 這孩子學會悄悄爬過門坎，如果有人要抓住他，他就咯咯笑，並且很快爬向安全的地方躲起來。如此不凡的技能與決斷，令羅伊恰蘭為之著迷。他總是欽佩地向孩子的母親說：「夫人，您的兒子長大以後會當上法官——他會掙大錢的。」羅伊恰蘭根本想像不到，世界上還有其他兒童能在如此年幼時快速爬過門坎；肯定只有未來的法官才能完成如此壯舉。他開始學走路時的蹣跚步伐，也是一樣令人驚奇。當他開始喊他母親「媽」，喊姑姑「姑」，喊羅伊恰蘭「錢南」，羅伊恰蘭把這些難以置信的成就向每一個遇見的人都說了一遍。多麼令人吃驚啊，他不但叫自己的母親「媽」，叫姑姑「姑」，他還叫羅伊恰蘭「錢南」！實在很難想像他怎麼能這麼聰明。肯定沒有一個成年人能這麼聰明絕頂，而且就算有，人們也不確定他適合當法官。 沒過多久，羅伊恰蘭就得在自己脖子上套個繩圈，假裝成一匹馬；不然就是變成摔跤手，與這孩子較量——如果他疏忽了，沒讓自己被摔倒在地，那麼後果就嚴重了。現在阿努庫爾已經調任到了博德河地區。他從加爾各答給兒子帶了一輛嬰兒車。羅伊恰蘭經常給這孩子穿戴上絲綢襯衫、金線繡花小帽、金手鐲與一對腳環，每天兩次用嬰兒車推著這個小王子出門，呼吸新鮮空氣。 雨季來了。博德河開始泛濫，一波一波饑渴的浪潮淹沒了園圃、村莊、田野。河邊沙洲的草叢與灌木消失了。四周都是險惡的濺濺水流聲，以及河岸崩塌落水的拍擊聲；從水面上迴旋奔涌的泡沫，可以看出這條河的水流變得多麼洶湧。 一天下午，天氣多雲，不過看起來不像要下雨，善變的小少爺拒絕待在家裡。他爬進自己的嬰兒車，於是羅伊恰蘭小心翼翼推著他，到水田另一邊的河岸。河上沒有船，田裡沒有人做活；從雲層的縫隙里，可以看到太陽正在準備一場寂靜壯觀的儀式，將要落到對岸荒涼的沙洲後頭去。突然這樣的寧靜被打破了，小少爺指著喊：「趴（花），錢南，趴！」不遠處，一片潮濕泥濘的土地上，有一棵高大的團花樹，在枝頭高處有一些花，就是這些花吸引了小少爺的注意。（就在幾天前，羅伊恰蘭用一些細枝串上花，為他做了一個「團花車」，他用一根細繩拉著車走，非常開心。從那天起，羅伊恰蘭就免於套上韁繩，從馬升職到了馬倌。） 「錢南」並不很願意跋涉泥灘去摘花。他很快指著另一個方向說：「你看，你看那隻鳥，在飛，飛走了。小鳥，過來，過來！」他一面絮叨，一面把嬰兒車朝那個方向推過去。可是要用這麼簡單的小技瞞騙一個將來要當法官的孩子，完全是徒勞——況且這裡並沒有任何能吸引他的東西，虛構的小鳥也撐不了多久。「好吧，」羅伊恰蘭說，「你坐在車裡，我去給你摘花。現在乖乖的，不要到水邊去。」他把腰布下擺拉上來掖緊，就朝著那棵團花樹走去。 然而，「不要到水邊去」這個禁令馬上把小少爺的注意力從團花轉移到了水上。他看河水咕嚕嚕打著漩兒，活像一千個小波浪正淘氣歡快地逃離羅伊恰蘭強大的掌控，逃到一個外人去不了的地方。它們調皮的榜樣讓他覺得很刺激。他輕輕走下自己的嬰兒車，慢慢走到水邊。他撿起一根長長的蘆葦，然後往前靠，假裝這是一根釣竿；那些嬉笑喧譁的小波浪似乎在向他喃喃地發出邀請，要他下來參與它們的遊戲。 當時「撲通」一聲，不過在雨季暴漲的博德河邊能聽見很多這樣的聲音。羅伊恰蘭已經在腰布兜里裝滿了團花。他爬下樹，微笑著，朝著嬰兒車走回來——可是這時他看見小少爺不在車裡。他四處張望，到處都看不見蹤影。他渾身發冷，整個世界突然變得虛幻，蒼白模糊猶如煙霧。他從破碎的心底發出一聲絕望的呼喊：「少爺，小少爺，我的乖乖小少爺！」可是沒有人喊一聲「錢南」回應他，沒有孩子氣的淘氣笑聲傳來。博德河就像之前一樣洶湧，汩汩奔流，仿佛它什麼也不知道，而且沒有時間搭理這世上的小事。 到了傍晚，孩子的母親開始著急了，派人提著燈籠去搜。他們來到河岸，發現羅伊恰蘭正在田野上遊蕩，好似半夜一陣暴風，而且一面抽泣一面念著：「少爺，我的小少爺！」最後他回來了，撲跪在女主人的腳邊，對於她的所有問題，他只是哭喊著說：「夫人，我不知道，我不知道。」 雖然每個人心裡都知道，元兇就是博德河，可是嫌疑依然落在村外紮營的一群吉卜賽人頭上。女主人甚至開始懷疑是羅伊恰蘭偷了自己的孩子——於是召喚他來，向他乞求：「把我的孩子帶回來！你要多少錢我都給你。」可是羅伊恰蘭只是捶打自己的額頭，於是女主人下令他不要再出現在自己眼前。阿努庫爾老爺試著打消妻子毫無根據的懷疑。羅伊恰蘭有什麼動機做出這樣的惡行呢？「你這話什麼意思？」他的妻子說，「我們的孩子戴著金首飾啊。」 2 羅伊恰蘭回到自己的村落老家。他的妻子沒有生育，他也早已放棄了希望。然而就在這一年年底，已經上了年紀的妻子給他生了一個兒子，之後她很快就去世了。 一開始羅伊恰蘭對這個新生兒只有恨，他多少感覺這孩子是以瞞騙的手段取代了他的小少爺。在他讓河水沖走了主人的獨子之後，卻為了自己的兒子而喜悅，這似乎是一樁不可饒恕的罪行。多虧了有他孀居的姐姐在家，不然這孩子在世上是活不了多久的。 令人驚奇的是，只過了幾個月，這孩子就能爬過門坎，展現出快活有趣的能力，能夠挑戰一切限制。他咯咯地笑，高聲哭喊，就和從前的小少爺一樣。有時候羅伊恰蘭聽見他哭叫，心臟就不由得停了一拍；因為聽起來就像是小少爺在什麼地方哭喊著要找羅伊恰蘭。羅伊恰蘭的姐姐給他取名佩爾納，過了不久，佩爾納開始叫她「姑」。有一天羅伊恰蘭聽見這聲熟悉的呼喚，突然想到：「小少爺沒有我的愛是不行的。他已經重新降生在我家了。」 有好幾件令人信服的證據可以證明他的想法。首先，在死與生之間有一小段間隔。其次，他的妻子當時年紀已經不小，不可能僅憑著自己的生育力就受孕。而且這孩子無論爬行、學步、喊他姑姑「姑」，這些都和小少爺一模一樣。此外還有許多跡象顯示他將來也會當上法官。羅伊恰蘭想起之前女主人的強烈懷疑，於是驚覺她的母性本能已經讓她正確指出有人偷了她的兒子。如今他感到十分羞愧，因為他一直疏於照料這孩子；他心中再次充滿了忠誠奉獻的精神。從現在開始，他把佩爾納當成富人的兒子那樣撫養。他給他買絲綢襯衫，還有一頂金線刺繡的小帽。亡妻的首飾拿去熔了，做成這孩子的鐲子與手環。他禁止他與村里兒童玩耍；從早到晚，他自己就是這孩子的唯一玩伴。村裡的頑童們只要逮到機會，就嘲弄佩爾納是個「王子」，村民也對羅伊恰蘭的古怪舉動感到不可思議。 到了佩爾納可以上學的年紀，羅伊恰蘭賣了自己的地，帶著他去了加爾各答。他費了許多力氣才找到工作，然後把佩爾納送進一所高級學校。他節衣縮食，供給這孩子講究的衣食與良好教育；他告訴自己：「可愛的孩子，如果你來到我家是因為你對我的愛，那麼你就必須得到最好的一切。」 就這樣過去了十二年。佩爾納的學業表現良好，外貌也很優雅：體格結實，膚色深而有光澤。他不厭其煩地打理自己的頭髮，他的品位精巧高尚。他沒法把自己的父親當作父親那樣看待，因為羅伊恰蘭懷著父親的愛心待他，但那樣的全心奉獻卻是屬於僕人的。佩爾納從來沒有對任何人透露羅伊恰蘭是他的父親，他這種行為並不光彩。宿舍里的學生們總是拿土氣的羅伊恰蘭開玩笑。不過每個人也都喜歡這個溫和的溺愛兒子的羅伊恰蘭，佩爾納也愛他——不過（在此重複一次）並非把他的愛當作父愛，而是夾雜了紆尊降貴的喜愛。 羅伊恰蘭老了。他的僱主不斷挑他的毛病。他的身體不行了，也無法專注工作，越來越健忘。可是沒有一個支付全薪的僱主會接受年老這個藉口。此外，他變賣財產湊起來的現金也差不多見底了。現在佩爾納總是抱怨自己沒有得體的服裝與奢侈品。 3 有一天，羅伊恰蘭突然辭了工作，給了佩爾納一些錢。他說：「發生了一點事，我得回村子幾天。」於是他出發前往巴拉瑟德，現在阿努庫爾在那裡擔任法官。 阿努庫爾沒有其他孩子，他的妻子依然在為亡兒傷悼。一天傍晚，阿努庫爾已經從法院回來，正在休息，而他的妻子花了一大筆錢，向一位修行人[44]買下能夠為她帶來孩子的一段聖根與一份祝禱。此時院子裡有人說：「給您請安，夫人。」 「是誰？」阿努庫爾老爺問。 羅伊恰蘭走進來。「是我，羅伊恰蘭。」他說著，抹去他舊主人腳上的灰土[45]。 阿努庫爾一看見這位老人，心中非常感動。他詢問了許多他的近況，並且邀請他來為自己工作。 羅伊恰蘭勉強笑了笑，說：「請讓我向夫人問安。」 阿努庫爾老爺領著他走到內宅。他的妻子看到羅伊恰蘭，十分不悅，不過羅伊恰蘭並不在意，他雙手緊握，說道：「主人，夫人，是我偷了你們的兒子。不是博德河，也不是別人，是我，是我這個忘恩負義的渾蛋。」 「你在說什麼？」阿努庫爾說，「他在哪裡？」 「他跟我住在一起，」羅伊恰蘭說，「後天我就帶他來。」 那天是星期天，法庭休息。法官夫妻從一早就焦急地望著路上。到了十點鐘，羅伊恰蘭帶著佩爾納來了。 阿努庫爾的妻子未加思索與盤問，就將佩爾納拉到自己膝前，她觸摸、聞嗅，專注凝視他的臉，同時緊張地又哭又笑。這個男孩看上去的確非常優秀——無論是外貌還是服裝，都沒有窮人出身的跡象。他的神情充滿愛意，謙和而靦腆。阿努庫爾一見到他，心中就漲滿了愛意。可是他不動聲色，問道：「你有什麼證據？」 「這種行為能有什麼證據呢？」羅伊恰蘭說，「只有神才知道我偷了您的兒子，世界上所有人都不知道。」 阿努庫爾反覆思量這件事，做了決定，既然他的妻子已經把這孩子當作親生兒，熱情接納，現在再追問什麼證據都不合適了。無論真相如何，現在最好還是相信。總之，羅伊恰蘭能從哪裡弄來這麼一個孩子？況且這名老僕又何必現在來欺騙他們呢？他盤問這男孩之後，發現他從很小就跟羅伊恰蘭住在一起，並且叫他父親，可是羅伊恰蘭對待他卻始終不像是父親，反倒像是僕人。阿努庫爾至此不再存疑，說道：「羅伊恰蘭，可是你不能再上我的門。」 羅伊恰蘭雙手緊握，嗓音發顫：「主人，我已經老了。我能去哪裡呢？」 「讓他留下，」女主人說，「我原諒他了。讓我們的兒子藉此蒙福吧。」 「他所做的事是不能原諒的。」充滿正義的阿努庫爾說。 「不是我做的，」羅伊恰蘭哭喊著，抱住主人的腳，「是神做的。」 阿努庫爾聽見他把自己的罪責推卸給神，反倒更生氣了。他說：「曾經背叛他人，如此罪大惡極，就不能再加以信任。」 羅伊恰蘭放開他的腳，站起來，說道：「主人，那不是我自己。」 「那麼是誰？」 「是我的命運。」 沒有一個受過教育的人能接受這種解釋。 「我在這世上沒有別人了。」羅伊恰蘭說。 佩爾納當然很氣惱羅伊恰蘭偷了自己這麼一位法官之子，而且無恥地宣稱自己是他的兒子。不過他很慷慨地對阿努庫爾說：「父親，請赦免他吧。如果你不想讓他待在這個家裡，可以每個月給他一筆津貼。」 羅伊恰蘭沒說話，他看了自己的兒子一眼，然後向所有人行禮，接著就穿過門，走了出去，消失在這世上的眾生里。到了那個月底，阿努庫爾寄了一點錢去羅伊恰蘭的老家地址，被退了回來。原址查無此人。