致陸小曼 · 致陸小曼（1931年7月4日）

愛眉：你昨天的信更見你的氣憤，結果你也把我氣病了。我愁得如同見鬼。昨晚整宵不得睡，乖！你再不能和我生氣，我近幾日來已為家事氣得肝火常旺一來就心煩意躁，這是我素來沒有的現象。在這大熱天，處境已然不順，彼此再要生氣，氣成了病，哪有什麼趣味？去年夏天我病了有三星期，今年再不能病了。你第一不可生氣，你是更氣不動，我的愁大半是為你在愁，只要你說一句達觀話，說不生我氣，我心裡就可舒服。 乖！至少讓我們倆心平意和的過日子，老話說得好，逆來要順受。我們今年運道似乎格外不佳。我們更當謹慎，別帶壞了感情和身體。我先幾信也無非說幾句牢騷話，你又何必認真，我歷年還不是處處依順著你的。我也只求你身體好，那是最要緊的。其次，你能安心做些工作，現在好在你已在畫一門尋得門徑，我何嘗不願你竿頭日進，你能成名，不論哪一項都是我的榮耀。即如此次我帶了你的卷子到處給人看，有人夸，我心裡就喜，還不是嗎？一切等我到上海再定奪。天無絕人之路，我也這麼想，我計算到上海怕得要七月十三四，因為亞東等我一篇醒世姻緣的序，有一百元酬報，我也已答應，不能不趕成，還有另一篇文章也得這幾天趕好。 老金他們七月二十離北平，他們極抱憾，行前不能見你。小葉婚事才過，陳雪屏後天又要結婚，我又得相當幫忙。上函問向少蝶幫借五百成否？ 文伯事我有一函怪你，也錯怪了。慰慈去傳了話。嚇得文伯長篇累牘的來說你對他一番好意的感激話。適之請他來住，我現在住的是西樓。 競處如何？至念，我要你這樣來電，好叫我安心（北平電報掛號）。「董胡摩慰即回眉」七個字，化大洋七毛耳。祝你好。 摩親吻　四日