致陸小曼 · 致陸小曼（1931年4月27日）

眉愛：我昨夜痧氣，今日渾身酸痛；胸口扭塞，如有大石壓住，四肢癱軟無力。適才得你信頗喜，及拆看，更增愁悶。你責備我，我相當的忍受。但你信上也有冤我的話，再加我這邊的情形，你也有所不知。我家欺你，即是欺我：這是事實。我不能護我的愛妻，且不能護我自己，我也懊懣得無話可說。再加不公道的來源，即是自家的父親，我那晚頂撞了幾句，他便到靈前去放聲大哭，外廳上朋友都進來勸不住，好容易上了床，還是唉聲嘆氣的不睡。我自從那晚起，臉上即顯得極分明，人人看得出。除非人家叫我，才回話連爸爸我也沒有自動開過口。這在現在情勢下，我又無人商量，電話上又說不分明，又是在熱孝里，我為母親關係，實在不能立即便有堅決表示：這你該原諒。至於我們這次的受欺壓，（你真不知道大殮那天，我一整天的絞腸的難受。）我雖懦順，決不能就此罷休但我卻要你和我靠在一邊，我們要爭氣，也得兩人同心合力的來。我們非得出這口氣，小發作是無謂的。別看我脾氣好，到了僵的時候，我也可以僵到底的。並且現在母親已不在。我這份家，我已經一無依戀。父親愛幼儀，自有她去孝順，再用不到我。這次拒絕你，便是間接離絕我，我們非得出這口氣。所以第一你要明白，不可過分責怪我。自己保養身體，加倍用功。我們還有不少基本事情，得相互同心的商量，千萬不可過於懊惱，以致成病，千萬千萬！至於你說我通同他人來欺你，這話我要叫冤。上星六我回家，同行只有阿歡和惺堂。他們還是在北站上車的。我問阿歡，他娘在哪裡？他說在滄洲旅館，硤石不去。那晚上母親萬分危險，我一到即蹲在床里，靠著她，直到第二天下午幼儀才來。（我後來知道是爸爸連去電話催來的。）我為你的事，從北方一回來，就對父親說。母親的話，我已對你說過。父親的口氣，十分堅決，竟表示你若來他即走。隨後我說得也硬。他（那天去上海）又說，等他上海回來再說，所以我一到上海，心裡十分難受，即請你出來說話，不想你倒真肯做人，竟肯去父處準備受冷肩膀。我那時心裡十分感愛你的明大體。其實那晚如果見了面，也許可以講通（父親本是吃軟不吃硬的）。不幸又未相逢。連著我的腳又壞得寸步難移。因而下一天出門的機會也就沒有。等到星期六上午父親從硤石來電話，說母親又病重，要我帶惺堂立即回去，我即問小曼同來怎樣？他說「且緩，你先安慰幾句吧！」所以眉眉，你看，我的難才是難。以前我何嘗不是夾在父母妻子中間做人難，但我總想拉攏，感情要緊。有時在父母面上你不很用心，我也有些難過。但這一次你的心腸和態度是十分真純而且坦白，這錯我完全派在父親一邊。只是說來說去，礙於母喪，立時總不能發作。目前沒有別的，只能再忍。我大約早到五月四日，遲至五月五日即到上海，那時你我連同娘一起商量一個辦法，多可要出這一口氣。同時你若能想到什麼辦法，最好先告知我，我們可以及早計算。我在此僅有機會向沈舅及許姨兩處說過。好在到最後，一枝筆總在我手裡，我倒要看父親這樣偏袒，能有什麼好結果？誰能得什麼好處？人的倔強性往往造成不必要的悲慘。現在竟到我們頭上了，真可嘆！但無論如何，你得硬起心腸，先把此事放在一邊，尤要不可過分責怪我。因為你我相愛，又同時受侮，若再你我間發生裂痕，那不真的中了他人之計了嗎？ 這點，你聰明人仔細想想，不可過分感情作用，記好了。娘聽了我，想也一定贊同我的意見的。我仍舊向你我惟一的愛妻希冀安慰。 汝摩　二十七日