致陸小曼 · 致陸小曼（1928年12月13日）

小曼：到今天才偷著一點閒來寫信，但願在寫完以前更不發生打岔。到了北京是真忙，我看人，人看我，幾個轉身就把白天磨成了夜。先來一個簡單的日記吧。星期六在車上又逢著了李濟之大頭先生，可算是歡喜冤家，到處都是不期之會。車誤了三個鐘頭，到京已晚十一時。老金、麗琳、瞿菊農，都來站接我。故舊重逢，喜可知也。老金他們已遷入叔華的私產那所小洋屋，和她娘分住兩廂，中間公用一個客廳。初進廳老金就打哈哈，原來新月社那方大地毯，現在他家美美的鋪哪。如此說來，你當初有些錯冤了王公廠了。麗琳還是那舊精神，開口難么閉口面的有趣。老金長得更丑更蠢更笨更呆更木更傻不離難了！他們一開口當然就問你，直罵我，說什麼都是我的不是，為什麼不離開上海？為什麼不帶你去外國，至少上北京？為什麼任你在腐化不健康的環境裡耽著？這樣那樣的說了一大頓，說得我啞口無言。本來是無可說的！麗琳告奮勇她要去上海看看你倒是怎麼回事，種種的廢話都是長翅膀的，可笑卻也可厭。他倆還得向我開口正式談判哪，可怕！ Emma已不和他們同住，不合式，大小姐二小姐分了家了。當晚Emma也來了，她可也變了樣，又老又丑，全不是原先巴黎倫敦的丰采，大為掃興。 第二天星期一，早去協和，先見思成。梁先生的病情誰都不能下斷語。醫生說希望絕無僅有，神智稍為清寧些，但絕對不能見客，一興奮病就變相。前幾天小便阻塞，過一大危險，亦為興奮因此我亦只得在門縫裡張望，我張了兩次，一次是躺著，難看極了，半隻臉只見瘦黑而焦的皮包著骨頭，完全脫了形了，我不禁流淚；第二次好些，他靠坐著和思成說話多少還看出幾分新會先生的神采。昨天又有變像，早上忽發寒熱，抖戰不止，熱度升至四十以上，大夫一無捉摸；但幸睡眠甚好，飲食亦佳。老先生實在是絞枯了腦汁，流幹了心血，病發作就難以支持；但也還難說，竟許他還能多延時日。梁大小姐亦尚未到。思成因日前離津去奉，梁先生病已沉重，而左右無人作主，大為一班老輩朋友所責備。彼亦面黃肌瘦，看看可憐。林大小姐則不然，風度無改，渦媚猶圓，談鋒尤健，興致亦豪，且亦能吸菸捲喝啤酒矣！ 曼！日來生活如何，最在念中，腿軟已見除否？夜間已移早否？我歸期尚未能定，大約下星四動身。但梁如爾時有變則或尚須展緩，文伯慰慈已返京，尚未見。文伯麻子今煌煌大要人矣。 星期晚間在君請飯，有彭春及思成夫婦，瞎談一頓。昨天星一早去石虎胡同蹇老處，並見慰堂，略談任師身後布置，此公可稱以身殉學問者也，可敬！午後與彭春約同去清華，見金甫等。彭春對學生談戲，我的票也給綁上了，沒法擺脫。羅校長居然全身披掛，威風凜凜，殺氣騰騰，然其太太則十分循順，勸客吃糖食十分殷勤也。晚歸路過燕京，見到冰心女士；承蒙不棄，聲聲志摩，頗非前此冷傲，異哉。與P.C.進城吃正陽樓雙脆燒炸肥瘦羊肉，別饒風味。飯後看荀慧生翠屏山，配角除馬富祿外，太覺不堪。但慧生真慧，冶盪之意描寫入神，好！戲完即與彭春去其寓次長談。談長且暢，舉凡彼此兩三年來屯聚於中者一齊傾吐無遺，難得，難得！直至破曉，方始入寐，彭春懼一時不能離南開；乃兄已去國，二千人教育責任，盡在九爺肩上。然彭春極想見曼，與曼一度長談。一月外或可南行一次，我亦亟望其能成行也。P.C.真知你我者，如此知己，僅矣！今日十時去匯業見叔濂，門鎖入愁，又是一番景象。此君精神頗見頹喪然言自身並無虧空，不知確否。 星期中午老金為我召集新月故侶，居然尚有二十八人之多計開：任叔永夫婦、楊景任、熊佛西夫婦、余上沅夫婦、陶孟和夫婦、鄧叔存、馮友蘭、楊金甫、丁在君、吳之椿、瞿菊農等，彭春臨時趕到，最令高興，但因高興喝酒既多，以致終日不適，腹絞腦漲，下回自當留意。 午間思成藻孫約飯東興樓，重嘗烏魚蛋芙蓉雞片。飯後去淑筠家，老伯未見，見其姬，函款面交。希告淑筠，去六阿姨處，無人在家，僅見黑哥之母（？）。三舅母處想明日上午去，西城亦有三四處朋友也。今晚楊鄧請飯，及看慧生全本玉堂春。明晚或可一見小樓小余之八大錘。三日起居注，絮絮述來，已有許多，俱見北京友生之富。然而京華風色不復從前，蕭條景象，到處可見，想了傷心。友輩都要我倆回來，再來振作一番風雅市面，然而已矣！ 堂上均安不另。 汝摩親吻　星期二