致陸小曼 · 致陸小曼（1928年10月4日）

愛眉：久久不寫中國字，寫來反而覺得不順手。我有一個怪癖，總不喜歡用外國筆墨寫中國字，說不出的一種彆扭，其實還不是一樣的。昨天是十月三號按陽曆是我倆的大喜紀念日，但我想不用它，還是從舊曆以八月二十七孔老先生生日那天作為我們紀念的好；因為我們當初挑的本來是孔誕日而不是十月三日，那你有什麼意味？昨晚與老李喝了一杯cocktail，再吃飯倒覺得臉烘熱了一兩個鐘頭。同船一班英國鬼子都是粗俗到萬分，每晚不是賭錢賽馬，就是跳舞鬧，酒間裡當然永遠是滿座的。這班人無一可談，真是怪，一出國的英國鬼子都是這樣的粗傖可鄙。那群舞女（Bawoard Company）不必說，都是那一套，成天光著大腿子，打著紅臉紅嘴趕男鬼胡鬧，淫騷粗丑的應有盡有。此外的女人大半都是印度或緬甸去傳教的一群乾癟老太婆，年紀輕些的，比如那牛津姑娘（要算她還有幾分清氣），說也真妙，大都是送上門去結婚的，我最初只發現那位牛津姑娘（她名字叫Sidebottom多難聽！）是新嫁娘，誰知接連又發現至九個之多，全是準備流血去的！單是一張飯桌上，就有六個大新娘你說多妙！這班新娘子，按東方人看來也真看不慣，除了真醜的，否則每人也都有一個臨時朋友，成天成晚的擁在一起，分明她們良心上也不覺得什麼不自然這真是洋人洋氣！ 我在船上飯量倒是特別好，菜單上的名色總得要過半，這兩星期除了看書（也看了十來本書），多半時候就在上層甲板看天看海。我的眼望到極遠的天邊，我的心也飛去天的那一邊。眉你不覺得嗎，我每每憑欄遠眺的時候，我的思緒總是緊繞在我愛的左右，有時想起你的病態可憐，就不禁心酸滴淚，每晚的星月是我的良伴。 自從開船以來，每晚我都見到月，不是送她西沒，就是迎她東升。有時老李伴著我，我們就看著海天也談著海天，滿不管下層船客的鬧，我們別有胸襟，別有懷抱，別有天地！ 乖眉，我想你極了，一離馬賽，就覺到歸心如箭，恨不能一腳就往回趕。此去印度真是沒法子，為還幾年來的一個願心，在老頭升天以前再見他一次，也算盡我的心。像這樣拋棄了我愛，遠涉重洋來訪友，也可以對得住他的了。所以我完全無意留連，放著中印度無數的名勝異跡，我全不管，一到孟買（Bombay）就趕去Calcutta見了老頭，再順路到大吉嶺，瞻仰喜馬拉雅的丰采，就上船逕行回滬。眉眉我心肝，你身體見好否？半月來又無消息，叫我如何放心得下，這信不知能否如期趕到？但是快了，再一個月你我又可交抱相慰的了！香港電到時，盼知照我父。 摩的熱吻