致陸小曼 · 致陸小曼（1926年2月6日）

眉眉！接續報告，車又誤點，二時半近三時才到老站。苦了王麻子直等了兩個鐘頭，下車即運行李上船。艙間沒你的床位大，得擠四個人，氣味當然不佳。這三天想不得舒服，但亦無法。船明早十時開，今晚未有住處。文伯家有客住滿，在君不在家，家中僅其夫人，不便投宿。也許住南開，稍遠些就是。也許去國民飯店，好好的洗一個澡，睡一覺，明天上路。那還可以打電話給你，盼望你在家；不在，罵你。 奇士林吃飯，買了一大盒好吃糖，就叫他們寄了，想至遲明晚可到。現在在南開中學張伯苓處，問他要紙筆寫信，他問寫給誰，我說不相干的，仲述在旁解釋一句：「頂相干的。」方才看見電話機，就想打，但有些不好意思。回頭說吧，如住客棧一定打。這半天不見，你覺得怎樣？好像今晚還是照樣見你似的，好好養息吧！我要你聽一句話，你愛我，就該聽話。晚上早睡，早上至遲十時得起身。好在擾亂的摩走了，你要早睡還不容易？初起一兩夜許覺不便，但扭了過來就順了。還有更要緊的一句話，你得照做。每天太陽好，到公園去，叫Lilia伴你，至少至少每兩天一次！ 記住太陽光是健康惟一的來源，比什麼藥都好。 眉，我臨行不曾給你去看，你可以問Lilia老金，要書七號拿去且看你，你連Maugham的"Rain"都沒有看哪。 我愈想愈覺得生活有改樣的必要。這一時還是糊塗，非努力想法改革不可。眉眉你一定的聽我話；你不聽，我不樂！ 今晚范靜生先生請正昌吃飯。晚上有餘叔岩，我可不看了。文伯的新車子漂亮極了，在北方我所見的頂有taste的一輛，內外都是暗藍色，裡面是頂厚的藍絨，窗靠是真柚木，你一定歡喜。只可惜摩不是銀行家，眉眉沒有福享。但眉眉也有別人享不到的福氣對不對？也許是摩的臭美？ 你日記寫不寫？盼望你寫，算是你給我的禮，不厭其詳，隨時塗什麼都好。我寫了一忽兒，就得去吃飯。此信明日下午四五時可到，那時我已經在大海中了。告訴叔華他們準備燈節熱鬧。別等到臨時。眉眉，給你一把頂香頂醉人的梅花。 你的親摩　二月六日下午二時