致陸小曼 · 致陸小曼（1925年5月26日）

小曼：適之的回電來後，又是四五天了；我早晚憂巴巴的盼著信，偏偏信影子都不見，難道你從四月十三寫信以後，就沒有力量提筆？適之的信是二十三日，正是你進協和的第二天，他說等「明天」醫生報告病情再給我寫信。只要他或你自己上月內寄出信，此時也該到了，真悶煞人！回電當然是個安慰，否則我這幾天哪有安靜日子過？電文只說：「一切平安」，至少你沒有危險了是可以斷定的。但你的病情究竟怎樣，進院後醫治見效否，此時已否出院，已能照常行動否？我都急於要知道，但急切偏不得知道，這多彆扭！ 小曼，這回苦了你，我知道，我想你病中一定格外的想念我，你哭了沒有？我想一定有的；因為我在這裡只要上床去，一時睡不著，就叫曼；曼不答應，我就有些心酸；何況你在病中呢？早知你有這場病，我就不該離京：我老是怕你病倒，但同時總希望你可以逃過；誰知你還是一樣吃苦，為什麼你不等著我在你身邊的時候生病？這話問得沒理我知道；我也不定會得伺候病人，但是我真想倘如有機會伴著你養病就是樂趣。你枕頭歪了，我可以給你理正；你要水喝，我可以拿給你；你不厭煩，我念書給你聽；你睡著了，我輕輕的掩上了門；有人送花來，我給你裝進瓶子去；現在我沒福享受這種想像中的逸趣。將來或許我病倒了，你來伴我也是一樣的。你此番病中有誰伺候你？娘總常常在你身邊，但她也得管家，朋友中適之大約總常來的，歆海也不會缺席的。慰慈不在，夢綠來否？翊唐呢？叔華兩月來沒有信，不知何故，她來看你否？你病中感念一定很多，但不寫下來也就忘了。近來不說功課，不說日記，連信都沒有，可見你病得真乏了。你最後倚病勉強寫的那兩封信，字跡潦草，看出你腕勁一些也沒有，真可憐！曼呀，我那時真著急，簡直怕你死；你可不能死，你答應為我活著；你現在又多了一個仇敵——病，那也得你用意志力來奮鬥的。你究竟年輕，你的傷損容易養得過來的。千萬不要過於傷感，病中面色是總不好看，那也沒法，你就少照鏡子，等精神回來時候自己再看自己不遲。你現在雖則瘦，還是可以回覆你的豐腴的，只要生活根本的改樣。我月初連著寄的長信應該連續的到了。但你回信不知要到什麼時候才來，想著真急。適之說，娘疑心我的信激成你的病的，常在那裡查問。我寄中街的信不會丟，不會漏嗎？我一時急，所以才給適之電，請他告你，特別關照，盼望我寄你的信只有你見，再沒有第二人看；不是看不得，不願意叫人家隨便講閒話是真的。但你這回真得堅決了，我上封信要你跟適之來歐，你仔細想過沒有？這是你一生的一個大關鍵，俗語說的快刀斬亂絲，再痛快不過的。我不願意你再有躊躇，上帝幫助能自助的人，只要你站起身來，就有人在你前面領路。適之真是「解人」，要不是他，豈不是你我在兩地干著急，叫天天不應的多苦！現在有他做你的「紅娘」，你也夠榮耀，放心燒你的夜香吧！我真盼望你們師生倆一共到歐洲來，我一定請你們喝香檳接風。有好消息時，最好來電Amexes Firenze就可以到。慰慈尚在瑞士，月初或到斐冷翠來，我們許同游歐洲，再報告你，盼望你早已健全，我永遠在你的身旁，我的曼！ 適之替我問候不另 摩　五月二十六日