致悼艾米麗的玫瑰 · 夕陽
1
傑弗遜的星期一與其他工作日並沒有什麼不同。街道的路面早已鋪好。電話公司、電力公司砍掉了越來越多的遮陽大樹——橡樹、楓樹、槐樹、榆樹，為了給拉電線的鐵桿子騰出位置來。這些鐵桿子上掛滿了一束束、鼓鼓囊囊、幽靈一般沒有血色的葡萄。每逢星期一的早晨，小城新開的一家洗衣房的員工就會走街串巷，收攬一堆堆的衣物，把它們放進明亮的專用汽車內。這些積攢了一個星期的髒衣服，如同幽靈一般，消失在刺耳煩人的電喇叭後面。汽車的橡膠輪胎摩擦著瀝青路面，發出了長長的噪音，猶如絲綢被撕裂時發出的聲音。那些恪守著古老傳統仍然替白人洗衣的黑人婦女們，甚至也開著汽車上門取衣、送衣了。
然而，十五年前的星期一早晨，浮塵四起、濃蔭蔽日的街道上擠滿了黑人婦女。她們將一捆捆的衣服扎在一起，猶如巨大的棉包一樣，穩穩地頂在包著頭巾的腦袋上，連手也不用扶一下，就能從白人的廚房門前一直送到「黑人山谷」棚戶區的黑色洗衣盆內。
南希總是把收集到的衣物頂在頭上，隨手在衣物的頂端扣上一頂黑色的水手草帽。不管是冬天還是夏天，她都戴著這頂帽子。她個兒高，額頭寬，滿面愁容，牙齒脫落的地方略有凹陷。有時候，我們會一路跟著她走過那條小巷，穿越牧場，注意到她頭頂上的一大包衣服平穩不動，那頂帽子也從不擺動或搖晃，甚至在她上溝下溝或彎腰鑽過籬笆的時候也是如此。她總是四肢著地，爬過豁口後站起身來，繼續向前走去，那腦袋一動不動地向上挺著，頭頂上的一大包衣服穩如磐石，又輕得像只氣球。
有時候，洗衣女工的丈夫們替她們取衣、送衣，但是傑西卻從來沒有幫過南希——甚至在父親還沒有警告他離我家遠點，在狄爾西生病，南希來我們家做飯的時候，他也沒有幫過。
多半時候，我們會直接走過那條小巷，趕往南希的住處，叫她過來做早飯。我們總會在水溝邊停下來。父親警告過我們不要與傑西——他又矮又黑，臉上還有一道剃刀劃破後留下的傷疤——有任何來往。我們就朝她家的房子扔石子，直到南希在門口露面。她把頭靠在門框上，身上什麼衣服都沒穿。
「你們砸我家的房子，搞啥名堂啊？」南希說，「你們這幾個小傢伙搞啥名堂啊？」
「父親說讓你過來做早飯。」凱蒂說，「父親說了有半個鐘頭了，你必須馬上趕過來。」
「我不曉得要做早飯的。」南希說，「我的覺還沒睡好呢。」
「我敢打賭你喝醉了。」傑森說，「父親說你喝醉了。你是不是喝醉了，南希？」
「誰說我喝醉了？」南希說，「我的覺還沒睡好呢。我不曉得要做早飯的。」
過了一會兒，我們不再扔石子，只好回家。當她最後趕來的時候時間已經很晚，我來不及吃就上學了。
直到那天她被抓起來送去坐牢，我們一直都以為她喝的是威士忌。南希從斯托瓦爾先生身邊經過時——斯托瓦爾先生是銀行的出納員，是浸禮會的一位執事。她開口問道：
「你啥時候把錢付給我，白人？你啥時候把錢付給我，白人？你有三次沒付給我一分錢了——」斯托瓦爾先生把她打倒在地，但是她還是說個不停，「你啥時候把錢付給我，白人？你有三次——」斯托瓦爾先生用腳後跟猛踢她的嘴巴。治安官把斯托瓦爾先生抓走後，南希躺在地上，縱聲大笑。她把頭轉過來，吐出鮮血和牙齒，口中喃喃說道：「他有三次沒有付給我一分錢了。」
從那時起，她就沒了滿嘴的牙齒。那一整天，人們爭相說著南希和斯托瓦爾先生的事兒。那天晚上，經過牢房門口的路人都能聽見南希又唱又叫，能看見她的雙手緊抓著牢房窗戶的鐵條。許多人在柵欄旁停下腳步，聽見了她的歌聲與喊叫，聽見了獄卒試圖讓她閉嘴的呵斥。可是她一直沒有住口。天亮前，獄卒聽見樓上傳來砰的碰撞聲與嘩啦聲，上樓查看時才發現南希懸在窗戶的鐵條上上吊了。獄卒後來說，她服的是古柯鹼，而不是什麼威士忌，因為黑鬼一般是不會自殺的，除非服了大量古柯鹼。服了大量古柯鹼的黑鬼就不再是黑鬼了。
獄卒割斷了繩索，放她下來並救活了她，隨後便拚命地揍她，用鞭子抽她。她是用衣服擰成繩子自殺的，她本來拴得很牢，可是被捕的時候，只穿了一件裙子，所以沒有辦法把雙手綁起來，雙手還沒有從窗台上鬆開，獄卒就聽見響聲跑了過去，就看見南希懸吊在窗戶的鐵條上，全身一絲不掛。
狄爾西臥病不起的時候，南希來我們家做飯。我們看見她的圍裙那兒鼓出來了。當時父親還沒有警告傑西不要到我們家來，傑西在廚房裡幫忙幹活，他坐在火爐的後面，黑臉上的剃刀疤痕就像是一條髒兮兮的細繩子。他說南希的衣服下面藏著一個大西瓜——當時可還是冬天。
「大冬天的，你從哪兒弄來的西瓜？」凱蒂問。
「可不是我弄出來的。」傑西說，「那西瓜可不是我給她弄出來的。但是我能把它摘下來，就像以前一樣。」
「你在這些孩子面前胡扯些什麼呀？」南希說，「你為啥不接著幹活啊？活做完了嗎？你想讓傑森先生看見你在廚房裡吊兒郎當，跟孩子們閒聊胡扯嗎？」
「『胡扯閒聊』？」凱蒂說。
「我不會在白人的廚房裡吊兒郎當的。」傑西說，「但是白人倒是可以在我的廚房裡這麼做。白人可以闖進我的家，但是我卻擋不住。白人闖進我家的時候，我就沒有家了。我擋不住他們，但是他們也不能一腳把我踢出去。他們不能那樣做。」
狄爾西還在生病，臥床不起。父親警告傑西要離我們家遠點。狄爾西一直生病，久病不愈。晚飯後，我們都去了書房。
「南希還沒有幹完活嗎？」母親問，「我覺得，都這麼長時間了，她應該洗好盤子了。」
「讓昆丁去看一看吧。」父親說，「你去看一看南希是否幹完活了，昆丁。告訴她可以回家了。」
我來到廚房，南希忙完了。盤子洗好放了起來，爐火關了。南希正坐在椅子上，靠近冰冷的爐子。她朝我看過來。
「媽媽想知道你活幹完了沒有。」我說。
「幹完了。」南希邊說邊瞅著我，「我已經幹完了。」她還是瞅著我。
「怎麼回事？」我問，「怎麼回事？」
「我只不過是個黑鬼罷了，」南希喃喃道，「可這不是我的錯啊。」
她瞅著我，坐在椅子上，靠近冰冷的爐子，頭上戴著那頂水手的帽子。我又回到書房。廚房裡只有冷冰冰的爐子，你不要以為廚房是溫暖、忙碌與充滿快樂的地方，那兒只有冷冰冰的爐子。所有的盤子都放好了，可沒有人願意這個時候到廚房裡吃飯。
「她幹完活了嗎？」母親問。
「幹完了。」我說。
「那她現在在幹什麼呢？」母親問。
「沒幹什麼。她忙完了。」
「我去看看。」父親說。
「也許她在等傑西接她回家。」凱蒂說。
「傑西走了。」我說。南希對我們說過有一天早上醒來後，她發現傑西走了。
「他把我給甩了。」南希說，「他去了孟菲斯，我想。是要躲一躲城裡的警察，我想。」
「也好，沒人煩你了。」父親說，「我希望他待在那兒別回來。」
「南希怕黑。」傑森說。
「你也怕黑。」凱蒂說。
「我不怕。」傑森說。
「膽小如貓。」凱蒂說。
「我不是！」傑森說。
「別說了，凱蒂！」母親呵止。父親回來了。
「我去把南希送過那條巷子。」他說，「她說傑西回來了。」
「她見到他了嗎？」母親問。
「還沒。有個黑人傳話說傑西已經回到鎮上了。我很快就回來。」
「你送南希回家，丟下我一個人？」母親問，「在你眼裡，她的安全比我的安全更重要？」
「我很快就會回來的。」父親說。
「那個黑人就在這附近，你走了誰來保護這些孩子呀？」
「我也去。」凱蒂說，「我跟你去，父親。」
「一個人很不幸雇了黑人來幹活，那又有什麼辦法呢？」父親說。
「我也想去。」傑森說。
「傑森！」母親喊道。她是喊給父親聽的，從她喊叫的方式就能聽得出來。在她眼裡，父親要做的事正是她最不喜歡的，她知道父親很快就會想明白的。我沒有吭聲，因為父親和我都明白，如果母親及時想到的話，她就會讓我留下來陪她。所以父親並沒有朝我這邊看。我歲數最大。當時我九歲，凱蒂七歲，傑森五歲。
「別囉唆了。」父親說，「我們很快就會回來的。」
南希戴上帽子，我們來到巷子口。「傑西對我一直很好。」南希說，「他如果有兩塊錢，就必定給我一塊錢。」我們走在巷子裡。「要是能過了這條巷子，」南希說，「我就沒事了。」
那條巷子總是黑乎乎的。「萬聖節的時候，傑森就在這兒給嚇破了膽。」凱蒂說。
「我沒有。」傑森說。
「難道蕾切爾姨媽不能勸勸他嗎？」父親問。蕾切爾姨媽年紀很大，她一個人住在南希家附近，頭髮花白，整日裡坐在屋子裡吸著菸袋。她不再工作了。人們都說她是傑西的母親。有時候，她自己說是，有時候又說自己與傑西沒有任何親戚關係。
「你就是被嚇破膽了。」凱蒂說，「你比弗洛尼膽小，甚至比提普還要膽小，跟黑鬼比更是膽小得厲害呢。」
「沒有人能勸得住他的。」南希說，「他說過，我把他身上的魔鬼叫醒了，只有一件事能再讓它睡過去。」
「好了，他已經走了。」父親說，「你現在沒有什麼好怕的。只要你們不去招惹白人。」
「不去招惹什麼樣的白人？」凱蒂問，「怎樣才算不招惹呢？」
「他沒去別的地方，」南希說，「我能感覺到。我能感覺到他就在這條巷子裡，正在聽我們說話呢，能聽見每一個字。他就藏在這兒，正等著呢。我看不見他，再也看不見他了，那一次我可是看見他拿著那把剃刀呢。那把剃刀系了根繩子，背在他身上，藏在襯衫里。我甚至一點兒也不感到吃驚。」
「我沒有被嚇破膽。」傑森說。
「如果你檢點自己的話，就不會有這種事情了。」父親說，「不過，現在一切都好了。如今，他興許就在聖路易斯，興許又娶了一個老婆，早把你給忘了。」
「要真是那樣，最好別叫我給撞見。」南希說，「我就站在那兒，只要他一動手摟她，我就砍斷他的胳膊，砍斷他的脖子，開膛破他的肚子，撞壞他的——」
「別說了。」父親說。
「開膛破誰的肚子，南希？」凱蒂問。
「我沒有被嚇破膽。」傑森說，「我一個人走這條巷子也不會怕的。」
「哼，」凱蒂說，「如果不是和我們走在一起，你保准不敢在巷子裡走一步的。」
2
狄爾西一直生病，所以我們每天晚上送南希回家。直到有一天，母親說：「你們這樣做什麼時候才是頭啊？你們送一個被嚇破膽的黑人回家，卻把我一個人丟在這棟大房子裡嗎？」
後來我們在廚房裡給南希搭了張床。一天夜裡，我們醒來後就聽到了那個聲音——不是哼唱聲，也不是喊叫聲——從漆黑的樓道里傳過來。母親的房間裡亮起了燈，我們聽見父親朝樓道走去，下了後面的樓梯。凱蒂和我來到樓道上，地面很冷。我們站在地板上屏息聆聽那個聲音的時候弓起了腳趾頭。這個聲音很像是哼唱聲，但又不是哼唱聲，很像是黑人們經常弄出來的怪聲。
有一會兒，聲音停了。我們聽見父親走下後面的樓梯。我們走到樓梯口的那會兒，那個聲音又響了起來，在樓梯上，聲音不大。南希站在樓梯正中的地方，身子靠在牆上。我們看見了她的眼睛，那眼睛就像貓眼一樣，就像一隻靠在牆上的大貓的眼睛，也在注視著我們。我們下樓走過去的時候，她不再發出那個聲音了。我們站在那兒，直到父親從廚房裡趕過來，手裡拿著手槍。他和南希又下樓去了，回來時帶回了南希的床鋪。
床鋪被搭在了我們的房間裡。母親房間裡的燈熄了後，我們又能看見南希的眼睛了。「南希。」凱蒂低聲問，「你睡著了嗎，南希？」
南希咕噥了一句，說的是「噢」或是「不」——我不知道是哪一個。那聲音好像不是從人的口中發出來的，不知道來自哪裡，又傳播到哪裡去了，好像南希根本就不在那兒一樣。就像你盯著太陽看過後閉上眼睛，眼睛裡還有太陽的亮光一樣，好像我在樓梯口緊盯過她的眼睛，所以她的眼神就刻在我的眼瞼上了。「耶穌啊，」南希在低語，「耶穌。」
「你是說傑西嗎？」凱蒂低聲問，「他是不是要進廚房？」
「耶穌啊。」南希說，說出來的聲音很像是「耶耶耶耶耶耶——穌穌」，直到聲音消失，就像一根火柴或一根蠟燭熄滅了一樣。
「你能看見我們嗎，南希？」凱蒂低聲問，「你能看見我們的眼睛嗎？」
「我只不過是個黑鬼罷了。」南希說，「上帝知道。上帝知道。」
「你在廚房裡看到了什麼？」凱蒂低聲問，「是什麼東西要進來呀？」
「上帝知道。」南希說，我們能看見她的眼睛，「上帝知道。」
狄爾西的病好了，她來我們家做午飯。「你應該在床上多躺一兩天。」父親說。
「為什麼呀？」狄爾西說，「我要是在床上再多躺一天，這個地方就完全給毀了。現在都出去，我要把我的廚房好好收拾一下。」
晚餐也是狄爾西做的。那天晚上，天還沒黑，南希走進了廚房。
「你怎麼知道他回來了？」狄爾西問，「你並沒有見過他呀。」
「傑西是個黑鬼。」傑森說。
「我能感覺到。」南希說，「我能感覺到他就藏在那道水溝里。」
「今天晚上？」狄爾西問，「今天晚上他就藏在那兒？」
「狄爾西也是個黑鬼。」傑森說。
「你還是吃點東西吧。」狄爾西說。
「我啥也不想吃。」南希說。
「我可不是個黑鬼。」傑森說。
「喝點咖啡吧。」狄爾西說，她給南希倒了一杯咖啡，「你知道他今天晚上就藏在外面？你怎麼知道就是今天晚上呢？」
「我知道。」南希說，「他就藏在那兒等著呢。我知道。我和他生活了那麼長時間，他想要幹啥，我比他還要清楚呢。」
「喝點咖啡吧。」狄爾西說。南希將杯子端到嘴邊，朝杯子裡吹著。她的嘴撅起來的樣子，很像蝰蛇張開的嘴巴，也像是一張橡皮嘴巴。她吹著咖啡的樣子，仿佛要把嘴唇上的顏色全都吹走一樣。
「我可不是個黑鬼。」傑森說，「你是黑鬼嗎，南希？」
「我是地獄裡生的，孩子。」南希說，「過不了多久，我就啥也不是了。我從哪兒來的，很快就要到哪兒去了。」
3
她開始喝著咖啡。她喝咖啡的時候，雙手握著杯子，又開始發出那個聲音來。她朝著杯子發著那個聲音，咖啡濺了出來，灑在她的手上和衣服上。她的雙眼看著我們，她坐在那兒，雙肘支在膝蓋上，雙手握著杯子，透過濕漉漉的杯子看著我們，發出了那個聲音。
「你看看南希。」傑森說，「南希現在不能幫我們做飯了。狄爾西的病現在好了。」
「你住嘴！」狄爾西說。南希雙手握著杯子，眼睛看著我們，又發出了那個聲音，好像變成了兩個人似的：一個用眼睛看著我們，另一個發出了那個聲音。「你們為什麼不讓傑森先生給警長打個電話？」狄爾西問。南希這時停了下來，長長的棕黑色的雙手端著杯子。她想再喝一點咖啡，但是咖啡從杯子裡濺了出來，灑在她的雙手和衣服上。她把杯子放下。傑森看著她。
「我咽不下去。」南希說，「我咽了，卻咽不下去。」
「你回房間吧。」狄爾西說，「弗洛尼會給你搭個床鋪，我不一會兒就回去。」
「黑鬼們是不會攔住他的。」南希說。
「我可不是個黑鬼。」傑森說，「你說呢，狄爾西？」
「我想不是。」狄爾西說道，邊看著南希，「我想不是。你想要幹什麼呢？」
南希看著我們。她的目光很快掃過，仿佛害怕自己再也沒時間看了，身子幾乎一動不動。她看著我們，同時看著我們三個人。「你還記得我住在你們房間的那個晚上嗎？」她問。她講了當時我們在第二天一早是怎麼醒來，怎麼一起玩耍的情形。我們就在她的床鋪上悄悄地玩著，直到父親醒來，那會兒她該下樓做早餐了。「你去問一下你的媽咪，讓我今晚留在這兒。」南希說，「我不需要床鋪。我們可以多玩一會兒。」
凱蒂問了母親，傑森也去了。「我不能讓黑人留在家裡過夜。」母親說。傑森大哭。他一直哭個不停，直到母親威脅說，如果他還哭個不停的話，那就三天不讓他吃甜點。傑森只好說，如果狄爾西做巧克力蛋糕的話，他就不哭了。父親也在那兒。
「你為什麼不想點辦法啊？」母親問，「那些警察來我們這兒做什麼？」
「南希為什麼害怕傑西？」凱蒂問，「你害怕爸爸嗎，媽媽？」
「他們能有什麼辦法？」父親說，「如果南希壓根兒沒見過他，警察又怎麼能找到他呢？」
「那她為什麼這麼害怕？」母親問。
「她說他就藏在那兒。她說她知道今天晚上他藏在那兒了。」
「我們可是納過稅的。」母親說，「你送黑女人回家的時候，我只得一個人待在這所大房子裡等你。」
「要知道，我可沒有拿著剃刀躲在外面。」父親說。
「如果狄爾西做巧克力蛋糕，我就不哭了。」傑森說。母親讓我們出去。父親說他不知道傑森能不能吃到巧克力蛋糕，但是他知道傑森很快就要挨罵了。我們回到廚房，把辦法跟南希說了。
「父親說了，你回家把門鎖上，就不會有事的。」凱蒂說，「不會有事的。南希，你把傑西給惹惱了嗎？」南希雙肘撐在膝蓋上，雙手捧著杯子夾在兩腿之間。她凝視著咖啡杯。「你做什麼事把傑西給惹惱了？」凱蒂問。南希鬆開杯子。杯子落地後沒有摔壞，但咖啡灑了出來。南希坐在那兒，雙手仍保持著捧杯的姿勢。她又發出了那個聲音，聲音不大，既像是哼唱，但又不像是哼唱。我們注視著她。
「好了，」狄爾西說，「別那樣。你是自己嚇唬自己呢。你在這兒等著。我去叫沃什送你回家。」狄爾西走了出去。
我們看著南希。她的雙肩不停地顫抖著。不過，她已經不再發出那個聲音了。我們看著她。「傑西能把你怎麼樣呢？」凱蒂說，「他早就走了。」
南希看著我們：「那天晚上，我們玩得很開心，是不是呀？」
「不對。」傑森說，「我玩得不開心。」
「你睡著了。」凱蒂說，「你當時不在。」
「咱們到我家去，再多玩一會兒。」南希說。
「媽媽不會讓我們去的。」我說，「現在太晚了。」
「不去管她。」南希說，「我們明天早上告訴她。她是不會在意的。」
「她不會讓我們去的。」我說。
「別去問她。」南希說，「現在不告訴她。」
「爸爸媽媽沒說過我們不能去。」凱蒂說。
「我們沒問過。」我說。
「要是你們真去了，我就向爸爸媽媽告密。」傑森說。
「我們會玩得很開心的。」南希說，「他們是不會在意的。只不過是去我家玩唄，我替你們家幹活那麼久了，他們是不會在意的。」
「我跟你去，我可不怕。」凱蒂說，「害怕的人是傑森。他會告密的。」
「我不怕。」傑森說。
「你怕。」凱蒂說，「你會告密的。」
「我不會告密的。」傑森說，「我不怕。」
「傑森跟我去，是不會害怕的。」南希說，「你害怕嗎，傑森？」
「傑森會告密的。」凱蒂說。那條巷子黑乎乎的。我們走過牧場的大門。「我敢打賭，要是門後面躥出來什麼東西，傑森一定會嚇得大叫的。」
「我不會。」傑森說。我們穿過巷子。南希的嗓音很大。
「你為什麼要大聲嚷嚷啊，南希？」凱蒂問。
「誰？是我嗎？」南希問，「聽好了，昆丁、凱蒂和傑森說我大聲嚷嚷。」
「你說起話來，好像我們有五個人似的。」凱蒂說，「你說起話來，好像父親也在這兒呢。」
「誰？我大聲嚷嚷，傑森先生？」南希問。
「南希管傑森叫『先生』了。」凱蒂說。
「我們聽聽凱蒂、昆丁和傑森是怎麼說話的。」南希說。
「我們可沒有大聲嚷嚷。」凱蒂說，「你說起話來，倒像是父親——」
「噓！」南希說，「噓！傑森先生。」
「南希又管傑森叫『先生』了——」
「噓！」南希說。我們跨過水溝，彎腰穿過籬笆的時候，她說話的聲音依然很大。當年她可是頂著一大包衣服從這兒過籬笆的。隨後，我們就到了她家。當時我們走得很快。她打開屋門，屋子裡的味兒就像是油燈里發出來似的。南希身上的味兒就像是燈芯發出來似的，房子裡的味兒和南希身上的味兒混在了一起。她點亮了油燈，關上了屋門，插上了門閂。這時她不再大聲說話了，只是用眼睛看著我們。
「我們玩什麼呢？」凱蒂問。
「你們想玩什麼呢？」南希反問。
「你說過我們會玩得開心的。」凱蒂說。
南希的屋子裡有某樣東西，這個東西是可以聞到的，甚至連傑森也聞出來了。「我可不想待在這兒。」他說，「我想回家。」
「那你就回家吧。」凱蒂說。
「我不想一個人走回去。」傑森說，
「我們會玩得很開心的。」南希說。
「怎麼玩？」凱蒂問。
南希站在門旁。她看著我們，一雙眼睛看起來很空洞，仿佛這雙眼睛以後再也不用了似的。
「你們想玩什麼呢？」她問。
「給我們講個故事吧。」凱蒂說，「你能講個故事嗎？」
「好的。」南希說。
「那就講吧。」凱蒂說。我們看著南希。「你沒故事可講。」凱蒂說。
「有。」南希說，「我有故事講。」
她走過來，在壁爐前的椅子上坐了下來。壁爐里的火還沒熄，但她又生了一些。屋子裡已經很熱了，我們不需要生火，火熊熊地燃燒起來。她講了一個故事，說話的時候，眼睛一直看著，好像是在盯著我們。對我們說話時，那聲音好像不屬於她——她就像是整個人不在屋內，而是身在別處在等什麼人，只有那聲音在，那個身影——那個頂著一大包衣物就像頂著輕飄飄的氣球、並穩穩地鑽過籬笆的南希的身影還在。不過，一切都僅此而已。「就這樣，女王朝水溝邊走去，可那個壞蛋就藏在那兒。她邊走邊說：『但願我能跨過這道水溝啊。』她就是這麼說的……」
「什麼水溝？」凱蒂問，「和外面那道水溝一樣的水溝嗎？女王為什麼要過水溝？」
「她要回家。」南希說，她看著我們，「只有跨過那道水溝才能回家呢。」
「她為什麼要回家，還要插上門閂？」凱蒂問。
4
南希看著我們，不再說話了。她看著我們。傑森坐在南希的腿上，傑森的腿從褲管里筆直地伸出來。「我覺得這個故事不好聽。」他說，「我想回家。」
「興許我們真應該回家去了。」凱蒂說，「我敢打賭，爸爸媽媽正在找我們呢。」她從地板上站起來，朝門口走去。
「別那樣。」南希說，「不要開門。」她很快站起身，從凱蒂身旁趕過去。她沒有碰大門，也沒有碰木門閂。
「為什麼呀？」凱蒂說。
「回到油燈這兒來吧。」南希說，「我們會玩得很開心的。你沒必要現在就回家。」
「我們應該回去了。」凱蒂說，「除非還有很多好玩的。」她和南希回到油燈下。
「我想回家了。」傑森說，「我要去告密。」
「我還知道一個故事呢。」南希說。她站在油燈旁邊。她的眼睛看著凱蒂，仿佛是在看鼻樑上平放著的一根棒子似的。她低頭看著凱蒂，可是眼神就是那副樣子，仿佛正在維持那根棒子的平衡。
「我不想聽故事了。」傑森說，「我要在地板上跺腳了。」
「這個故事很好聽的。」南希說，「比剛才講過的那個要好聽。」
「什麼故事呀？」凱蒂問。南希站在油燈旁，把棕褐色的手放在燈上。在燈光照耀下，那隻手顯得單薄而細長。
「你的手放在發熱的燈罩上了。」凱蒂說，「不覺得燈罩燙手嗎？」
南希看著玻璃燈罩上的那隻手，隨後緩慢地把手撤了回來。她站在那兒，看著凱蒂。那隻細長的手絞動著，好像手腕上拴著一根繩子似的。
「我們玩點別的什麼吧？」凱蒂說。
「我想回家。」傑森說。
「我有爆米花。」南希說。她看了看凱蒂，隨後又看了看傑森，隨後又看了看我，最後又朝凱蒂看去。「我有爆米花。」
「我不喜歡爆米花。」傑森說，「我想吃糖。」
南希看著傑森，說：「你可以拿著爆米花鍋。」她的手還在絞動著。那隻手又長又細又黑。
「好的。」傑森說，「要是讓我拿爆米花鍋，我就再待一會兒。凱蒂不能拿。要是凱蒂拿的話，我就想回家了。」
南希把壁爐里的火燒大了一些。「你們看，南希把手伸到火里去了。」凱蒂說，「怎麼回事呀，南希？」
「我們做爆米花。」南希說，「我們做一點爆米花。」她從床底下拿出爆米花鍋，可是鍋已經壞了。傑森哭了。
「哎呀，我們吃不到爆米花了。」他說。
「說起來，我們應該回家了。」凱蒂說，「走吧，昆丁。」
「等一下。」南希說，「等一下。我能修好的。你們不想幫我一塊兒修好嗎？」
「我不想幫你修。」凱蒂說，「真的太晚了。」
「你來幫幫我，傑森。」南希說，「你不想幫我嗎？」
「不想。」傑森說，「我想回家。」
「噓！」南希說，「噓！你看，你看著我，我能修好它，這樣傑森就能拿它爆玉米花了。」她找來一根鐵絲，綁好了爆米花鍋。
「這樣會不穩的。」凱蒂說。
「很穩的。」南希說，「你們看。你們幫我剝點玉米吧。」
玉米也在床下。我們剝好後放進鍋中。南希幫傑森捧著鍋放在爐火上。
「爆不了了。」傑森說，「我想回家。」
「你等一會兒。」南希說，「會爆好的。爆出來後很好玩的。」她坐到火爐邊上。油燈被擰高后開始冒煙了。
「你為什麼不把燈擰小一點？」我說。
「沒事的。」南希說，「我會把它弄乾淨的。你們等一等，爆米花很快就要好了。」
「我不信很快就能好。」凱蒂說，「說起來，我們應該回家了。爸爸媽媽會著急的。」
「不會。」南希說，「馬上就要爆出來了。狄爾西會跟他們說你們在我這兒。我為你們家幹活那麼長時間，你們在我家玩，他們是不會在意的。就等一等吧，隨時都有可能爆出來了。」
這時，傑森的眼睛讓煙給熏了，他哭了起來，將爆米花鍋丟進了火里。南希拿來一塊濕布，幫傑森擦了擦臉，可他還是在不停地哭著。
「別哭了。」她說，「別哭了。」可是他還是在哭。凱蒂從火里把爆米花鍋取了出來。
「燒焦了。」她說，「你只好再拿一些玉米來了，南希。」
「你把所有的玉米都放進去了嗎？」南希問。
「是的。」凱蒂說。南希看著凱蒂，接著她拿過爆米花鍋，打開蓋子，將燒焦的爆米花倒進圍裙，開始翻揀著。她的雙手又長又黑。我們注視著她。
「你沒有爆米花了嗎？」凱蒂問。
「有。」南希說，「還有。你瞧，這些爆米花還沒有燒焦，只要把它們——」
「我想回家了。」傑森說，「我要去告密。」
「噓！」凱蒂說，我們都聽著。南希的頭已經轉向栓好的大門，眼睛裡滿是紅色的亮光。「有人來了。」凱蒂說。這時，南希又發出了那個聲音，聲音不大。她坐在那兒，俯瞰著爐火，雙手垂在雙膝之下。突然，大滴大滴的淚珠從她的眼睛裡湧出來，從臉上流淌了下來，火光映在一滴滴的淚珠上就像火花一樣，最後從她的下巴上掉了下去。「她不是在哭。」我說。
「我沒有哭。」南希說。她的眼睛合上了。「我沒有哭。外面是誰？」
「我不知道。」凱蒂說。她走到門前，朝外面看去。「我們現在得走了。」她說，「是父親來了。」
「我要去告密。」傑森說，「是你們讓我來的。」
淚珠仍然從南希的臉上往下流。她在椅子上轉了轉身子：「聽我說。你跟他說吧，跟他說我們會玩得很開心的，跟他說我會照看你們，一直到明天早上，跟他說讓我陪你們回家，我就睡在地板上。跟他說我不需要再搭一張床鋪。我們會玩得很開心的。你們難道不記得了，上一回我們玩得多麼開心啊！」
「我玩得不開心。」傑森說，「你弄疼我了。你用煙熏了我的眼睛。我要去告密。」
5
父親進了屋。他看著我們。南希沒有起身。
「跟他說啊。」她說。
「是凱蒂讓我們來的。」傑森說，「我可不想來。」
父親來到爐火旁，南希抬頭看他。「你不能去蕾切爾姨媽那兒待一待嗎？」他說。南希看著父親，雙手放在雙膝之間。「他不在這兒。」父親說，「要不然我就能看見他了。可我連他的影子也沒見著啊。」
「他就藏在水溝里。」南希說，「就藏在那兒的水溝里等著呢。」
「別胡說了。」父親說。他看著南希。「你怎麼知道他藏在那兒呢？」
「我得到了信號。」南希說。
「什麼信號？」
「我得到了信號。我進屋時，它就在桌子上——是一根豬骨頭，上面還血肉模糊，就在檯燈的邊上。所以他就藏在外面。你們一出門，我也要西去了 。」
「你要去哪兒，南希？」凱蒂問。
「我是不會告密的。」傑森說。
「別胡說了。」父親說。
「他就藏在外面。」南希說，「眼下他正朝窗戶裡面看著，就等你們離開呢。我就快沒命了。」
「別胡說了。」父親說，「你把門鎖上，我們帶你去蕾切爾姨媽家。」
「不管用的。」南希說。她現在不看父親了，父親低頭看著她，看著她細長、單薄、顫動的雙手。「算了吧，不管用的。」
「那你想怎麼辦呢？」父親問。
「我不知道。」南希說，「我什麼也做不了。只能算了吧，做什麼都不管用的。我想我是逃不掉了，偏讓我攤上了這事兒，那也是沒有辦法的。」
「你攤上什麼事兒了？」凱蒂問。「沒有什麼辦法？」
「沒什麼。」父親說，「你們幾個都應該睡覺去了。」
「是凱蒂讓我來的。」傑森說。
「去蕾切爾姨媽那兒吧。」父親說。
「那也是不管用的。」南希說。她坐在爐火前，雙肘支撐在膝蓋上，細長的雙手放在雙膝間。「待在你們家的廚房也是不管用的，連睡在你孩子房間的地板上也是不管用的。第二天一早，我就死翹翹了，還有血呢。」
「噓！」父親說，「鎖上門，滅了燈，上床睡吧。」
「我很怕黑，」南希說，「我很怕在黑暗中命就這麼沒了。」
「你是說，你就這麼點著燈一直坐在這兒呀？」父親說。這時，南希又開始發出那個聲音。她坐在爐火前，雙手放在雙膝間。「唉，見鬼了。」父親說，「我們走吧，孩子們。過了睡覺時間了。」
「等你們回到家，我也歸西了。」南希說。眼下，她的語氣很平靜，臉上的表情也很平靜，手也不動了。「不管怎麼說，我早把棺材錢存在洛夫萊迪先生那兒了。」
洛夫萊迪先生又矮又髒，他是專做黑人保險生意的。每個星期六的早上，他都要轉到黑人的小屋或廚房那兒，收取十五美分的保險費。他和老婆住在旅館裡。有一天早上，他的老婆自殺了。他們有一個孩子，是個小姑娘，他把那個孩子帶走了。一兩周後，他又一個人回來了。每個星期六的早上，我們又能看見他出沒在偏街小巷中。
「別胡說了。」父親說，「明天早上，我肯定在廚房裡第一個見到你。」
「你見到誰就是誰唄，我想。」南希說，「可是，要真有什麼事發生，那只有上帝說了才算。」
6
我們只好走了，聽任她坐在爐火邊。
「過來把門插上吧。」父親說。可是她沒有動彈。她不再看著我們了，只是安靜地坐在油燈與爐火間。我們走到那條巷子時，隔著一段距離回頭看去，還能從敞開的大門中看見她。
「父親，」凱蒂問，「這個樣子會出事嗎？」
「不會。」父親說。父親馱著傑森，所以傑森比我們所有的人都高。我們走下水溝。我看著水溝，沒有說話。在月光與陰影交會的地方，我看不太清楚。
「要是傑西真的藏在這兒，他是能看見我們的，是吧？」凱蒂問。
「他壓根兒就不在這兒。」父親說，「很久很久以前他就走了。」
「是你讓我來的。」傑森說。他身在高處，在天空的襯托下，父親仿佛有兩個腦袋似的，一個小腦袋，一個大腦袋。「我原本是不想來的。」
我們從水溝下面走上來，仍然能看見南希家敞開的大門，可是我們卻看不見南希了。她坐在爐火邊，大門就這麼敞開著，因為她累了。「我真的是太累了。」她說，「我只不過是個黑鬼罷了。可這不是我的錯呀。」
可是我們能聽見她的說話聲，因為她說話的時候，我們正好從水溝里走上來。她又發出了那個聲音，既像是哼唱，又不是哼唱。「以後誰來幫我們洗衣服呀，父親？」我問。
「我可不是黑鬼。」傑森說。他身在高處，趴在父親的腦袋上。
「你比黑鬼還要差勁呢。」凱蒂說，「你就是告密鬼。要是有什麼東西迸出來，你準會被嚇破膽。」
「我才不會呢。」傑森說。
「你準會被嚇哭的。」凱蒂說。
「凱蒂！」父親呵止。
「我才不會呢!」傑森說。
「你就是只膽小的貓咪。」凱蒂說。
「凱蒂！！」父親大聲呵止。