枝巢四述 · 周序

目前有一件事，本極重要切實，而世間容易忽略或忘卻，忽略忘卻時甚不成話，而鄭重提出來說，又大平凡了，或者覺得可笑，此亦是大奇也。此一事為何，即中國文用漢字所寫，是也。中國人用漢字是歷史的事實，但是這在中國民族與文化的統一上又極有重大的意義，所以今後關於國文學之研究或創作，我們對於漢字都應特別加以認識與重視。四五年前曾寫過一篇《漢文學的傳統》，裡邊有這樣的幾句話： 「漢字這東西與天下的一切文字不同，連日本與朝鮮在內。他有所謂六書，所以有象形會意，有偏旁，有所謂四聲，所以有平仄。從這裡，必然的發生出好些文章上的花樣來。這裡除了重對偶的駢體，講腔調的古文之外，還有許多雅俗不同的玩藝兒，例如對聯，詩鐘，燈謎，是雅的一邊，急口令，笑話，以至拆字，要歸到俗的一邊去了，可是其生命同樣的寄托在漢字上，那是很明顯的。我們自己可以不會做詩鐘之類，但是不能無視他的存在的勢力，這會得向不同的方面出來，用了不同的形式。近幾年來大家多改寫白話文，仿佛是變換了一個局面，其實還是用的漢字，仍舊變不到那裡去，而且變的一小部分里因革又不一定合宜，很值得一番注意。白話文是散文中之最散體的，難以容得駢偶的辭或句，但腔調還是用得著，因了題目與筆者的不同，可以把《古文觀止》或《東萊博議》應用上去，結果並沒有能夠比從前改好得多少，只看洋八股這名稱，即是確證。據我看來，這因革實在有點兒弄顛到了。我以為我們現在寫文章，重要的還是努力減少那腔調，要與八股策論愈相遠愈好，至於駢偶倒不妨設法利用，因為白話文的語彙少欠豐富，句法也易陷於單調，從漢字的特質上去找出一點妝飾性來，如能用得適合，或者能使營養不良的文章增加點血色，亦未可知。不過這裡的難問題是在於怎樣應用，我自己還不能說出辦法來，但是我總自以為這意見是對的，假如能夠將駢文的精華應用一點到白話文里去，我們一定可以寫出比現在更好的文章來。」 以上所說多偏於寫作，在研究上也正是同一道理，總之離不開漢字，故關於漢字的性質及由此發生之文章上各種變化式樣，我們須得了知大概，這才可以著手於研究或寫作的工作。這類預備知識，現今不易獲得，這是一種困難。但是現在《枝巢四述》出版，也就可以補此缺恨，鄙人根據上述的私見，深信此書之公刊不獨有益於在校的學子，即於國文學前途亦至有關係。枝巢先生學問淵深，著作宏富，《遠庵詩詞文稿》及《舊京瑣記》各種均已梓行，曾得快讀，此《四述》者乃近年授徒之作，就駢文詩詞曲四門，詳為說明，在先生雖只是緒餘，但其意義則至重大。鄙人嘗言，名山事業未足為奇，唯能以法施人，念及童蒙，委曲敷說，斯乃勝業，值得讚嘆耳。竊本此意，為《枝巢四述》作跋語，至於言之不文，固自知之，亦正不能計也。 周作人識於北京