哲瑞·雷恩的最後一案 · 第十章 莎士比亞登場
不列顛博物館內沒有其他可做的事情了。巡官尤其是不耐煩到了極點，恨不得趕快離開，於是大家道別離去。
高登·羅威和他們走到大門口。他手指關節輕敲莎士比亞的銅鬍子：「老傢伙真的在笑哩！這也難怪，佩蒂，幾世紀以來，終於有件具有人性的事情發生在一家博物館裡。」
佩辛斯兇巴巴地說：「捉弄人的事！先生，放開我的手！我有個嫉妒心非常重的父親，他的頭後面長著眼睛。再見，高登。」
「啊，好極了。」年輕人說，「我什麼時候可以再見到你？」
「我再想想看。」佩辛斯一本正經地說完，轉身跟隨巡官和雷恩。
他一把抓住她的手：「佩蒂，讓我現在就和你見面吧！」
「現在？」
「我到你父親的辦公室去見你。你要去那裡，不是嗎？」
「是……是啊！」
「我可以跟去嗎？」
「天啊，你真是個不死心的年輕人！」佩辛斯說著，臉又紅了第十二次，這時她真是恨死自己了，「好吧——如果爸爸讓你去的話。」
「喔，他會讓我去的。」羅威愉快地說，砰地一聲把後面的門關上。他挽著佩辛斯的手，和她輕快地走到對面的人行道和其他人會合。雷恩的紅髮司機德羅米歐微笑著站在街邊光鮮的黑色林肯大轎車旁。
「巡官。」年輕人焦急地開口，「你介意我跟著去嗎？好極了，你不介意。我從你的眼睛裡看得出來。」
薩姆冷峻地看著他：「你——」
哲瑞·雷恩先生輕笑了一聲：「好了，巡官，我想這是個絕佳的好主意。我看你們就讓我送你們到下城吧！我的車子就在這裡，我也想休息一下，不能一直想身旁這些煩惱的事。這情形已經到了需要開戰略會議的時候，高登又是個聰明的年輕人。巡官，我們應該討論看看，還是你太忙了，懶得理我們呢？」
羅威說：「這可是個朋友。」
巡官悶悶不樂地說：「看近來生意的情況，我可以休一個月的假，我那個笨秘書也不會知道我人不見了。」他狠狠地看了一眼年輕人，然後看看佩辛斯。佩辛斯假裝若無其事地哼著緊張的小調，「好吧！小子。佩蒂，上車，這趟可是免費的。」
在薩姆的辦公室，老演員嘆口氣坐進老舊的皮沙發椅里。佩辛斯乖乖地坐下，羅威眼睛發亮地擠靠在她身邊，說：「巡官，顯然你牢記著第一百二十二首詩篇的忠告：」你的城垣內有平安『。這兒真好。「
「是啊，但不是『堡壘中有富貴』。」佩辛斯笑著說，把時髦的小帽子丟到房間對面的保險箱上，「如果生意繼續壞下去，恐怕我得去找一份工作了。」
羅威熱烈地說：「女人永遠都不該工作！」
「佩蒂，閉嘴！」巡官火大了。
「如果我可以幫任何的忙……」老紳士開口說。
「你真好，可是我們真的不需要。佩蒂，等我打你屁股。好了，雷恩，你有什麼想法？」
一伙人都看著他，等他說話。雷恩交叉起一雙老腿：「巡官，有時候我的想法不理性。我得說，這是我經驗里最不平凡的案子，需要透徹了解犯罪學。你是干過實務的警察，你的想法呢？」
「亂成一團。」巡官苦笑說，「搞什麼鬼。第一次聽說壞蛋送回戰利品還加上紅利！依我看，最合乎邏輯的事，就是找到這兩名傢伙——戴藍帽子的傢伙和車站發車員說的另一個戴怪馬蹄戒指的。我會再查查那十七個老師，可是我覺得他們八成是無辜的。」
「親愛的，你看呢，」老紳士喃喃地轉身問佩辛斯。佩辛斯的思緒正在九霄雲外，老紳士說，「你向來都有出人意料的想法。」
佩辛斯說：「照我看，我們是在茶壺裡製造風暴——小題大做。有人偷了東西，又加了利息把東西還回來。就我們所知，其實沒有真正的犯罪事件呀！」
「只是個有趣的問題罷了。嗯，沒有更重要的嗎？」
她聳聳肩：「對不起，我今天不太聰明，可是我實在想不出什麼了。」
「啊！」雷恩淡淡一笑，「巡官，你認為有犯罪事件嗎？」
「當然了！可憐的老唐納修出了什麼事呢？」
老紳士閉一下眼睛：「失蹤的守衛。說實話，我同意，這看起來有些暴力的嫌疑。可是那畢竟是警方的事。不，還有別的事。」
高大的年輕人坐在門邊，疲倦的眼睛從一個人身上掃到另外一個人身上。佩辛斯蛾眉緊鎖，大家一陣沉默。後來薩姆聳一下肩，伸手去拿電話：「不管是不是警察的事，我唯一真正有興趣的也是這件事。我既然答應要找到這老傢伙，就得盡力。」他找人口失蹤組的隊長葛瑞森，然後又和卓罕巡官簡短地談了一會兒，「唐納修的事沒有新發展。那傢伙好像被誘拐消失了。我給了卓罕退還的書里的百元大鈔的號碼，也許他可以查到些什麼。」
「可能。」雷恩同意，「佩辛斯，我看見你在皺鼻子，你又想到了什麼嗎？」
「我正在努力想。」她惱怒地說。
「封底里的紙。」年輕的羅威先生精簡地說。
「喔，高——羅威先生，當然了！」佩辛斯叫著，臉都紅了，「藍帽人從1599年的賈格封底拿走的東西！」
老紳士呵呵笑著說：「你們年輕人好像想法都一樣。好極了，不是嗎？巡官——好了，別皺眉頭了。我告訴過你，高登是個不可多得的好孩子。佩辛斯，我就是這個意思。瞧，想到書的封皮中那個秘密袋子裡的東西又薄又輕，小偷不按常理出牌的行徑也可以解釋了。大約六個星期以前，有人闖進薩森圖書館，偷走原本以為是1599年的賈格。不難想像，這個失竊事件也是出自同一個人——我們幽默的藍帽人。可是那本書是贗品，結果完壁歸趙。那麼這個藍帽人尋找的是真正的版本！好，現存在世上的《熱情的朝聖客》真本到底有幾本？三本，薩森本是第三本，也是最後發現的。可能他已經調查過其他兩本了。偷走薩森本後，發現是假的，他一定知道薩森本的真版還存在世上。後來薩森把書捐給不列顛博物館，捐贈品里包括真版的賈格。這小偷想辦法混進博物館，想辦法偷走第三本真的賈格，留下另外一本更珍貴的書。兩天後，他還回賈格。佩辛斯，你說，從這些事情，你得到什麼結論？」
「我懂了。」佩辛斯吮吸著下唇，「那樣說清楚多了。事實上，他把真版的賈格還回博物館，可是把封底割開，從秘密口袋中拿走東西，這表示他對1599年的賈格本身不感興趣，而是藏在裡面的又輕又薄的東西。拿走這個東西之後，他就用不著書，於是像個紳士一樣物歸原主。」
「好精彩！」雷恩叫道，「親愛的，推理精彩萬分。」
「高人一等。」羅威充滿愛心地低聲說。
「還有呢？」老紳士問。
「嗯。」佩辛斯有些臉熱，「這就引出一個奇怪的事——1599年的賈格很珍貴。如果他是個普通的賊，不管他真正要的是不是書里藏匿的東西，他都會把書留下。但最後，他留下百元大鈔賠償修補書皮裝訂的開支，更奇怪的是，他開始時還留下一本價值非凡的書代替他偷走的那本——顯然是因為和1599很相像，或者表明他的誠實。雷恩先生，這些事情都說明他是個誠實的人，迫不得已犯下不誠實的罪，所以事先補償。」
老紳士身子前傾，眼睛發亮。佩辛斯說完，他往後一靠，修長的手指指向巡官：「好，老頑固，你認為如何？」
巡官咳了一下：「很好啊，我說很好啊！」
「得了，巡官，你的讚美言不由衷。親愛的，是完美！你真是這些老骨頭的提神藥。是啊，沒錯。我們打交道的是位誠實、甚至有良心的賊——這在盜竊史上恐怕不曾見過。真正的盜亦有道！還有呢？」
「我想事情很清楚了。」年輕人忽然說，「他把偽造的賈格原物歸還，沒有割開書皮，表示他對善本書非常熟悉。我可以告訴你們，我見過那本假書，做得一點兒也不差，一般人看不出來的。他檢查該書，立刻發現不是真的，既然他只在尋找真的1599年的賈格，所以根本沒碰就還書了。」
「這麼說來，他大概是藏書家之類的人了，對嗎？」佩辛斯輕聲說。
「親愛的，沒錯。高登，這個推理很高明。」老人站起來，開始在房間裡踱方步，「我們湊出一幅非常有啟發性的圖書了。一個學者、古玩家、藏書家，本質是正直的，竟然不惜代價犯下偷竊罪，為了得到——我想毫無疑問了——藏在古老寶貴的書裡面的一張紙。有趣吧？」
薩姆迸出一句話：「不知道有什麼大餅可吃？」
羅威想了想說：「那個開口，或說凹面大約五英寸長三英寸寬。如果是一張紙，那可能是折起來的，而且可能非常古老。」
「我想也是。」雷恩喃喃說，「雖然未必是真的。好，事情已經相當清楚了。我想現在……」他高貴的聲音消失，靜靜地踱了一下步子，白色的眉毛緊皺在一起。最後他說，「我看我得自己做些小小的調查。」
「關於唐納修嗎？」巡官滿懷希望地問。
雷恩笑笑：「不是。那事情交給你辦；那類的事情，你絕對辦得比我好。我想的是……」他皺著眉繼續說，「小小的研究。你們知道，我自己有個相當了不起的圖書館。」
羅威羨慕地說：「那是學者的天堂。」
「什麼樣的研究？」佩辛斯問。
「親愛的，查查看受驚的賈格的牛皮封皮是否就是原來的，如果幫不了忙，也可以理清一些事情，這本書裝訂的牛皮可以提供線索，看看隱藏物件的年數。照高登說的，隱藏的可能是某種摺疊的文件。」
「雷恩先生，也許我可以幫得上忙。」年輕人熱心地說。
「啊！」老紳士說，「高登，這倒是一個主意。你可以獨立作業，我們再對比一下各自的發現。」
「我也這麼想。」佩辛斯說著，沒來由地高興，「如果某種文件藏在這麼古老的書里，可能是什麼記錄。可是小偷怎麼知道呢？而且還知道去哪兒找呢？」
「見解精闢！我心裡也有類似的想法。我去翻遍所有關於1599年第一版《熱情的朝聖客》的所有資料，可能有些日期的紀錄。賈格在伊麗莎白時代的倫敦插手許多出版品，他的名字和文學界牽連寬廣。好，好，這無疑是非常合乎邏輯的一步。高登，你想怎麼樣？」
「那方面我也看看。」羅威安靜地說。
「好極了。巡官，你要繼續追查唐納修嗎？」
「儘量了。我就讓人口失蹤組的葛瑞森去做大部分的事。」
「是啊，其實那是他的工作。巡官，我看這件事可是沒什麼金錢的好處。」
「一點兒沒錯。」巡官怒嘖嘖地說，「可是把我惹毛了，我就姑且玩玩吧！」
「還是跟從前一樣頑固。」老人呵呵一笑，「那我有個建議給你。如果你對這件案子完全出於火氣，何不調查一下漢涅·賽得拉博士呢？」
巡官嚇了一跳，佩辛斯停下讓羅威為她點燃香菸的動作：「那個公爵？為什麼？」
「就說是感覺吧！」雷恩喃喃說，「你一定注意到我們的朋友克拉伯拋給賽得拉博士奇怪的眼色吧？」
「老天！是啊！」佩辛斯叫說，「高登，你也注意到了。」
「你叫他高登？」巡官狐疑地咕噥。
「純屬意外。」羅威慌忙說，「薩姆小姐太興奮了。薩姆小姐，請你叫我羅威先生……是啊，佩蒂，我注意到了，我一直都想不通這件事。」
「這是怎麼回事？」巡官怒斥道，「什麼高登、佩蒂的？這麼親熱。」
「好了，好了，巡官。」哲瑞·雷恩打圓場地說，「不要把個人的好惡帶入討論。你知道你是什麼樣化石的老暴君嗎？現在的年輕人不像從前了。」
「爸爸。」佩辛斯面紅耳赤。
「從前你的時代。」羅威先生很幫忙。
「介紹，眉目傳情，在黑暗的角落裡接個吻。」雷恩微笑著繼續說，「得了，巡官，你也得接受了。我剛才說了，克拉伯是個鬼鬼祟祟的傢伙，他精明利落地掩飾自己，可是有些事情很古怪，值得調查看看。」
「不管怎樣。」巡官咕噥說，「我還是不喜歡……哼，我沒想到。如果是這樣，我想我們最好朝克拉伯的方向問幾個問題。」
佩辛斯正在研究香菸頭，她的聲音很低沉：「爸，你知道嗎？這倒叫我想起一個念頭。我們先不要去麻煩克拉伯先生。何不朝源頭去調查賽得拉博士呢？」
「佩蒂，你是說英國？」
「我們先不要貪心。看看輪船公司怎麼樣？」
「輪船公司？要搞什麼鬼？」
「看看就知道有沒有好戲。」佩辛斯喃喃說。
四十五分鐘後，巡官放下電話，用抖動得非常激烈的手指搔著眉毛。他終於嘆了口氣：「唉！好戲登場了。眼睛都要歪掉了……你們知道輪船公司的出納剛剛告訴我什麼嗎？」
「喔，爸爸。你在吊人家胃口。老天爺，他到底說了什麼？」
「旅客名單上沒有漢涅·賽得拉！」
他們互相瞪眼。然後高登·羅威吹了一聲口哨，把香菸放在巡官的菸灰缸捻熄，喃喃說：「原來如此。大名鼎鼎的賽得拉博士……」
「很好，我喜歡。」佩辛斯喃喃地說，「我喜歡得不得了。」
「天啊！他是個假貨！」薩姆吹鬍子瞪眼睛，「小子，聽著，你一個字都不准泄漏出去。一個字都不准提，不然我就……」
「好，好，巡官。」雷恩溫和地打斷他。他靠在皮沙發上，眉毛皺成一百條細紋，「別那麼急。一場好的景未必能成為一出好的戲，一個可疑的情況也不能把人定罪。我看見你形容賽得拉給出納聽，為什麼？」
「哼！」薩姆鼻子吐氣，「他看過旅客名單，找不到這傢伙的名字，我形容賽得拉給出納聽，請他向船上的工作人員查詢。船今天早上才靠岸，他們都還在上班。他立刻去辦。結果，天地英明，賽得拉不僅不在旅客名單上面，而且沒有人記得船上有個長得像賽得拉的人！」他眼睛冒火，「你看怎麼樣？」
羅威沉思著說：「開始發臭了。」
老紳士咕噥說：「我承認嫌疑的腥味更強了些。奇怪，真奇怪……」
佩辛斯大聲說：「難道你們還看不出來這是什麼意思嗎？這表示賽得拉博士到這個國家至少已經四天了！」
「你怎麼算出來的？佩蒂？」她父親問。
「他不是飛越大西洋，對嗎？你記得我上禮拜四打電話給輪船公司，問從英國來的下一班船什麼時候進港——白莎麗寫信告訴我她要來，可是沒告訴我什麼時候來。他們告訴我禮拜六有一艘船，另一班就是今天，其他時間沒有船。既然今天是禮拜三，所以我說這位英國老兄一定已經來紐約至少四天了——至少從上禮拜六開始。」
「甚至更久。」羅威皺著眉提議，「賽得拉！真想不到！」
「你們不妨查查禮拜六的船。」雷恩輕描淡寫地說。
巡官伸手去拿電話，後來又坐下來：「我有更好的辦法，一石兩鳥。」他按了一下按鈕。白朗黛小姐好像變魔術般跳進辦公室。
「拿著你的簿子嗎？好。發一封電報給蘇格蘭警局！」
「給——給誰？巡官。」白朗黛小姐受到門邊身強體健的年輕男子的震撼，結結巴巴。
「蘇格蘭警局。我要這個滑頭先生看看我們這邊怎麼辦事！」巡官的臉漲得很紅，「你不是知道蘇格蘭警局在哪裡嗎？英國倫敦！」
「是——是的，先生。」白朗黛小姐趕快說。
「註明給崔奇督察，T－r－e－n－c－h.『需要前倫敦金斯頓博物館長漢涅·賽得拉的全部資料，他現人在紐約。告知離開英國日期、外形特徵、關係、名聲及任何可得資料。謹守密。祝好。』馬上發出去。」
白朗黛小姐顛顛倒倒走向羅威。
「等等，你怎麼拼賽得拉的？」
「S－e－d－d－l－e－r.」白朗黛結舌瞪眼，激動得臉色發白。
巡官深吸了一口氣，然後微笑說：「好，好，白朗黛。」他口氣平和，「別昏倒了。沒關係。天啊，你難道連拼字都不會嗎？是S－e－d－l－a－r！
「哦，是的，先生。」白朗黛話說完就逃跑了。
「可憐的白朗黛。」佩辛斯哧哧地笑著說，「爸，你每次都把她嚇得長不大。也許是有陌生的年輕男子在場……咦，雷恩先生，怎麼了？」她語帶警戒。
雷恩滿臉警異之色，他瞪著薩姆，好像從來沒見過他似的，或者說他好像沒在看他。然後他跳了起來。
他大叫：「天老爺！原來如此！」他快步地在房間裡繞圈子，自言自語，「這名字！這名字！漢涅·賽得拉……天，簡直，簡直不可思議！如果是碰巧，那天下真是沒有公理。」
「名字？」佩辛斯皺皺眉頭，「怎麼啦？名字有什麼蹊蹺？雷恩先生。雖然有些奇怪，聽起來是不折不扣的英文啊！」
高登·羅威的嘴巴張得大開，好像挖土機。淡棕色的眼睛裡，調皮的神采全部離他而去，代之而起的是詫異的領會。
雷恩停止踱步，搓著下巴，爆出一連串低沉的笑：「當然是不折不扣的英文。佩辛斯。你就是有本事擊中事情的要害。一點兒沒錯。天啊，不只是英文，而且是有歷史的英文。哈！高登，我看見你的眼睛也在發光。」他停止笑聲，忽然坐下來，聲音很嚴肅，「我早知道這名字在哪兒聽過。」他說得很慢，「從我們見到那位仁兄後，這個名字就一直在搔我的耳朵。你把名字拼出來……巡官，佩辛斯，『漢涅·賽得拉』對你們沒有任何意義嗎？」
巡官臉上一片空白：「沒聽過什麼壞事。」
「好，佩辛斯，比起你這令人肅然起敬的父親，你受過比較好的教育。你不是讀過英國文學嗎？」
「當然。」
「有沒有專攻過伊麗莎白時期？」
佩辛斯的雙頰一片火海：「那——那是好久以前了。」
老紳士傷心地搖頭：「典型的現代教育。所以你從來沒聽過漢涅·賽得拉。高登，告訴他們漢涅·賽得拉是誰吧！」
「漢涅·賽得拉——」羅威先生的聲音有些呆愕，「就是威廉·莎士比亞最親密的朋友之一。」
「莎士比亞！」薩姆大叫出聲，「雷恩，有沒有搞錯啊？你們都昏頭了嗎？老莎和這碼子事兒有什麼關係？」
「關係可大了。我開始認為……」雷恩叨叨念著，「對了，高登，沒錯。」他思忖著說，搖搖頭，「你當然知道了。賽得拉……天啊！」
「恐怕我還是不懂。」佩辛斯抱怨說，「不論如何，這點我可是同意爸爸的。當然……」
「賽得拉這個傢伙，該不會是流浪的猶太人吧？」巡官譏笑說，「搞什麼鬼——他不可能三百多歲吧？」他開心地大笑。
「哈，哈！」羅威先生深深地嘆了一口氣。
「我的意思不是指我們的朋友是恐龍化身。」雷恩先生笑一笑，「到目前為止，沒有一件事這麼誇張。可是我說的是，這位漢涅·賽得拉博士，前倫敦金斯頓博物館館長、未來的紐約不列顛博物館館長、英國人、有文化修養、藏書家……喔，賽得拉博士是莎士比亞好友的直系後裔，這並非完全不可能的事。」
「斯崔弗鎮的家族？」佩辛斯思忖著問。
老人聳聳肩：「我們對他們根本一無所知。」
「我想——」羅威緩緩說，「賽得拉氏是來自葛魯契斯特郡。」
「那又有什麼關係。」佩辛斯抗議說，「如果賽得拉博士是莎士比亞密友的後裔，難道賽得拉家族和這本1599版賈格的《熱情的朝聖客》之間有什麼瓜葛，結果引來這場風波？」
雷恩先生靜靜地說：「親愛的，問題就出在這裡。巡官，你打電報給蘇格蘭警局的英國朋友，結果給了我們這麼大的靈感。也許我們可以查出來……誰知道呢？《熱情的朝聖客》自身不可能，可是那又……」他又沉默不語。
巡官無助地坐著，看著他的朋友，又看著他的女兒。年輕的高登·羅威瞪著雷恩，佩辛斯瞪著羅威。
雷恩忽然起身，伸手去拿手杖。他們靜靜地看著他。
「奇怪。」他說，「真奇怪。」他點點頭，出神地笑笑，離開了巡官的辦公室。