陣雨中的車站 · 焚燒門松
時值正月裝飾松枝期間，可是熱海的氣溫竟達華氏七十幾度，一連兩天簡直像初夏的日子。報紙以「受騙開放的梅花」為題，刊登了東京公園梅花綻開的圖片，東京似乎也暖和。因此我反而感冒了。連續兩天暖和之後，一到門外，就覺有股寒氣直侵脊梁骨。
十三日傍晚，我上床就寢，一覺未醒。待醒來吃過晚飯後，已是晚上十點多了。然後我就同加代下圍棋。我勁頭十足，可是對方的棋招很不對路數，每招棋都觸動我的神經，真是毫無辦法。
「你這傢伙腦筋多麼糟糕啊！憑你這種腦筋，還常說要搞什麼學問。」
加代滿臉不高興，沉默不語。她女校尚未畢業。因此，她希望首先擁有女校的學歷。不能說因為她圍棋下得不好，就迎面把她這個希望打個粉碎，這樣做她肯定會很惱火的。
在沉默的過程中，加代的情緒又高漲起來，開口說出她想睡的時候，已近凌晨兩點了。一泡進溫泉，她就說：
「聽，聽！別說話，又來了！」
她把身子縮在溫泉水裡，害怕得要命。屋頂上傳來了響聲。
「聽！」
她這麼一說，我也屏住氣息，一動不動。可是，好像什麼事也沒有。
「這種房子，本月底就換吧。」
「好，換吧。」
如果還像前些日子那樣，小偷從廚房天棚的採光窗往下面偷看的話，那麼就正好是在洗澡間的屋頂上嘎吱嘎吱地走。這種事一周發生兩三次，真叫人受不了。前些時候，沒想到那個毛賊竟敢兩次前來光顧。再說，外賊也不大可能總窺視同一家人。然而自從前些日子以來，一到夜間，加代連廚房都不敢去了。而且我一到夜深人靜時，耳朵里總聽見家中到處有木頭響的聲音。
我有生以來從未想像過自己家裡還會有小偷光顧之類的事。因為一旦被小偷進來光顧過，下回就會覺得總有人在偷看似的。常言道「看見生人就當他是小偷」，加代此時的心情，就有點像這種情況。在街上走，我多看一下某個孩子的臉，她就會邊笑邊問道：
「不是那個人吧？」
兩三天前，在一個要鬧暴風雨般的夜晚，我們去看電影，坐在我身旁的一個孩子的長相，酷似頭天夜裡來的小偷。在昏暗中看他的側臉，不是心理作用的關係，實際上著實相似。「這是多麼湊巧的奇遇呀。」我感到這仿佛是命運在作弄人，不禁笑了起來。待到亮燈的時候，一看，原來是個穿中學生制服的學生，長著一雙漂亮的手。那個小偷的手好像沒有這樣漂亮。
總之，有過這樣的事，我也不笑加代那股子害怕勁兒。
加代鑽進二樓的臥鋪後，還說：「再晚點睡吧。」
她待到十點再睡。我反正睡不著。
「聽，那聲音，那聲音。不是已經來了嗎？」
屋頂確實在響，注意聽就能聽見有人躡足而行的聲音。加代剛迷迷糊糊地進入夢鄉，又被噩夢驚醒了。
「剛才好像有人走了進來，站在我枕邊，我的頭已經麻木，動彈不了……」她說。
「餵。」過了一會兒，這回是我把加代搖醒。
「喂，那是什麼聲音？嘎、嘎、嘎地響呢。」
「那種聲音，剛才就聽見來著。」
「是不是有人用鋸子在鋸大門的橫格子？」
「嗯。」
傳來了鋸子鋸木頭的聲音。我站起身來，打開了木板套窗上的採光口看了看。庭院裡沒有人影。透過對面旅館後門的玻璃門，可以看見那裡鋪地板的房間裡有三四隻小耗子四處亂竄。以為是鋸子發出的聲響，卻原來是遠處敲打大鼓的聲音。
「那是大鼓聲呀。」我折回睡鋪，剛要睡覺，又傳來一陣更響亮的大鼓聲，沿街亂敲一氣走了過來。
「奇怪呀，難道是鬧火災嗎？」
「沒準。」
「假如是火災，理應敲響警鐘呀。莫非是小偷？是不是為了抓小偷才鳴大鼓，把鎮上的人都叫醒？」
大鼓好像不是一兩個，交相地亂敲一氣，還傳來了群眾哇哇的叫喊聲。
「會不會是山林火災呢？還是暴動呢？會不會是東京鬧大火呢？是不是賊人攻到熱海來了呢？」
直到手槍聲響以前，相交地傳來一陣陣大鼓聲和叫喊聲。是不是被鎮上的人們圍困著的盜賊開了手槍？
「去看看怎麼樣？」
「算了，不要去囉。」
「究竟發生了什麼事呢？」
「不是舉行什麼儀式活動吧，好像是祭祀廟會呀。」
她這麼一說，又覺得那像是抬著神轎繞過來的聲音。
「就算祭祀廟會，那樣興師動眾，把全鎮的人都攪醒了，未免有點滑稽啊。」
「是船隻遇難了吧。」
「就算是，也不會在這樣的夜晚呀。」
「是啊。」
「是大噴泉噴出來了吧？」
我又站起身來窺視了一下外頭。右側的山崗上，火和煙冉冉升起。
「外面在焚火呢。」
「這麼說，還是船隻遇難囉。」
「那就應該在海岸邊焚燒嘛。」
不知怎的，大鼓的聲音竟敲得讓我們活躍起來了。
「已經沒有什麼可怕的了，人們都起床了，鬧得亂鬨鬨的。」
「嗯。」加代的聲音也變得明朗了。
過了不大一會兒，加代若無其事地說：「我們分手吧。」
「那也好。分手後你怎麼辦？」
「我和妹妹租間房子，讓妹妹上學，我也去上夜校，白天找工作做。但是，你每月得給我們錢，否則不好辦呀。」
「多少錢？」
「七十元就夠了。」
「可是女校畢業後怎麼辦呢？你所求的不僅僅是女校畢業吧。」
「我還想學更多的東西。」
「學什麼？」
「歷史和文學。」
「唔。然後當女校的老師是嗎？」
「不來了，討厭！」
然後兩人開始精打細算，靠七十元錢，加代和妹妹能不能生活下去……我的心情簡直就像在寫童話故事似的。
「這樣一來，你怎麼辦？」
「這個嘛，我也租房住唄。」
「那麼，我把廚房用具都要走。」
「那些東西都給你……如果有錢，我就把公債買下來，這樣就可以得到兩千元的補貼金哪。」
加代安詳地睡著了。海上傳來了長長的汽笛聲。還是船隻遇難吧。大鼓的聲音還在繼續敲響。海上的天空大概已是朝陽璀璨，一片白茫茫了。
然而，與加代分手後住進租借的房間裡，現在想來更覺微寒了。最後旅行結束，回到東京，說不定還是請求加代讓自己住在她家裡吧。但是，沒有說出任何理由，所以就像童話故事一般，加代說出了分手的話。我猶如看到被囚禁的野鹿逃回山中的姿影，覺得十分爽快。與其和男人生活在一起，不如上女校更有意義，這種想法也很有意思。不是因為這種事，而是她有她的某些想法，不知為什麼，這使我感到很快活。
中午我起床，走向那投進了明媚陽光的餐室。加代正在洗衣服，她走了出來。
「據說昨晚敲響大鼓，是為了焚燒門松呢。」
「哦。」
「聽說每年鎮上的孩子都聚集在一起焚燒門松呢。他們為了不讓人以為是鬧火災，就在鎮上敲響大鼓來報信。還說是冥河河灘神之日。據說，從前比這更盛大、更熱鬧呢。最近學校的老師管理比較嚴厲。這是熱海每年照例舉行的活動儀式。」
「這種活動很有意思。不過我們家的門松，他們大概不給焚燒吧。」
因為年終歲暮，孩子們都來募捐，說是為了供奉冥河河灘神。正月里，孩子們又前來取捐款，說是要焚燒門松。不知什麼原因，這次拒絕了。
可是，走到門外一看，大門的門松沒有了。
「喂，我們家的門松沒有了。什麼時候拿走的呢？」
「真的，什麼時候拿走的呢？」
不知怎的，我覺得很高興。
[4]日本新年期間在正門裝飾松枝，時間從一月一日至七日或十五日。