陣雨中的車站 · 神骨

某郊區電車公司的常務董事笠原精一、歷史劇電影演員高村時十郎、P私立醫科大學學生辻井守雄、廣東餐廳老闆佐久間辨治，還有另一位，分別收到了青鷺冷飲店女招待弓子寄來的一封內容相同的信。 茲送上骨灰一份。這是神的御骨。嬰兒只活了一天半。生下來就不健康，我茫然地望著護士抓住嬰兒的雙腳，倒提著搖晃起來的情景。嬰兒好不容易才哭出聲來。據說，昨天中午嬰兒打了兩個哈欠，就死去了。不過，鄰床的嬰兒在母胎只待了七個月，一出世，拉了泡尿也就夭折了。 嬰兒不像任何人，一點也不像我，簡直像個美麗的偶人。可以把她想像成人世間最可愛的人了。正因為這樣，她毫無特徵，也毫無缺點，除了那鼓鼓的臉頰和死後凝聚著淡淡血色的緊閉的雙唇以外，我什麼也想不起來了。護士們都讚不絕口，說：多麼可愛的白皙的嬰兒啊！ 儘管我覺得嬰兒體弱，活下來終歸也會招致不幸，與其如此，不如連口奶也沒喝，連笑也沒笑就死去反而更好些。然而，這孩子誰也不像地生了下來，我覺得太可憐，便哭了起來。或許在孩子的心裡，不，在胎兒的心裡，早已懷著「可不能像任何人」的可憐用心，來到這個世界上的吧？再說，或許胎兒在想，不等自己的臉長得像誰之前就該死去，這樣她才離開了這人世間的吧？ 你，不，我可以明確地說是你們，你們明知過去我有成百上千的男人，也把這當作馬路上的無數木磚，視而不見。然而，我一旦懷胎，你們又何必如此大驚小怪。你們總搬出男人用來窺視女人秘密的大顯微鏡來…… 這是老早以前的故事，據說白隱和尚曾經指著野女人的嬰兒說「這是我的孩子」，就把嬰兒抱了起來。我的嬰兒也得到了神的保佑。胎兒在我腹中悲傷地沉思：自己究竟該像誰才好呢？神對胎兒說：「可憐的孩子，你像我，生成神的容姿吧。你是人的孩子啊！」 因此，面對著可憐的赤子的一片心，我無法說出我希望嬰兒像誰才好。於是，我把骨灰分別寄給你們了。 常務董事慌忙將這小白紙包揣在兜里，上了汽車，悄悄地把它打開瞅了瞅。回到公司里，他把美貌的女打字員叫到自己跟前，想勸她抽支香菸，不料從兜里將幸福牌香菸連同骨灰一起掏了出來。 餐廳老闆一味嗅著骨灰的氣味，打開了保險柜，將準備存入銀行的昨天的貨款拿出來，同白紙包調換了。 醫科大學學生坐在國營電車上，車廂一搖一晃，他碰到好像白丁香般的女學生堅實的腰部，把自己兜里的嬰兒骨碰碎了，煽起了要娶這女學生為妻的活生生的思緒。 電影演員把骨灰放在裝保險套一類東西的秘密袋子裡，趕快拍電影去了。 一個月後，笠原精一來到青鷺冷飲店，對弓子說： 「那些骨灰，恐怕要供在廟裡吧。你為什麼帶著它呢？」 「哎喲，我、我已經全部分給大家了，怎麼可能帶著它呢？」