陣雨中的車站 · 駿河少女

「啊——啊！啊！我們也希望就在御殿場的附近啊。要走一個半小時的路程啊！」 這是火車抵達御殿場的時刻。這個女學生抬起雙膝，活像一隻小蚱蜢，剛以為她要踢客車的地板，卻只見她把臉緊緊貼在車窗上，目送著從月台上投來天真的注目禮的同學們，說了這麼一句話，像要把寂寞的心緒驅散似的。 在御殿場站，這趟列車頓時變得寂靜了。不是乘快車而是乘普通列車作長途旅行的人都會知道，一到上午七八點鐘、下午兩三點鐘，列車都將滿載著花束。一群乘坐火車走讀的女學生，給客車車廂帶來了一派多麼明朗歡快的氣氛。這種繁花似錦的時刻，又是多麼的短暫啊。十分鐘後，五十個少女將在下一站一個不剩地走光。然而，在乘坐火車的旅途中，我能與這麼多縣份的少女邂逅，留下了印象。 不過，此刻我不是長途旅行，是從伊豆到東京。那時候我住在伊豆山中。從伊豆到三島站倒乘東海道線火車，我乘的這趟列車總是正好在這個如花似錦的時間。乘車人大都是沼津女校的學生和三島女校的學生。我一個月要去東京一兩次，這一年半的時間裡，這群少女給我留下印象的就有二十餘人。她們使我想起了當年上中學乘火車走讀的心情。最後我連這些少女大體上乘坐第幾節車廂也都記住了。 當時我也是乘坐倒數第二節車廂。少女所說的一個半鐘頭的路程，是指從沼津站到駿河站這段路程。她是駿河少女。凡是乘火車越過箱根的人都知道吧，駿河這座城市，山川對面有座大紡織廠，這紡織廠的女工常常是從窗口或庭院衝著火車揮舞白布。這少女大概是紡織公司的技師或是什麼人的千金吧。她有個習慣，總愛坐在倒數第二節車廂里。她是最美麗、最快活的。 每天來回兩次乘坐一個半小時的火車，她像小鹿般的身體簡直無法經受得了這樣的漫長旅途，而且一到冬季，天蒙蒙亮就得從家裡出來，天擦黑才能回家。這趟列車到達駿河是五時十八分，但從我的角度來說，即使一個半小時也嫌太短了。我似看非看地注視著她，她要麼聊天或同坐得稍遠些的朋友開玩笑，要麼從書包里掏出課本來翻閱或編織毛線。對我來說，時間未免太短暫。況且，距離到達御殿場站只有最後的二十幾分鐘了。 我和她一樣，都目送著向雨中的月台走去的女學生們。時令已是十二月，電燈被打得濕漉漉的，在微暗中閃閃發光。遠方黑魆魆的山上，山火的光鮮明地浮現了出來。 少女一改這之前的快活常態，開始同友人認真而悄聲地對話。她將於明年三月畢業，然後準備進東京女子大學。她就是在同友人商量這件事。 列車抵達駿河，女學生們在這裡一個不剩地下了車。我把臉貼在玻璃車窗上目送著她們。窗外下著大雨。少女從車廂走出來時，一個姑娘邊喊「小姐！」邊跑了過來，粗魯地擁抱住她，不是嗎？ 「喲！」 「我等你來著。我本來可以乘兩點的火車前去的。儘管這樣，我還是想來見見小姐……」 而後，這兩位少女打著雨傘，臉頰貼臉頰像要親吻似的，競相說個不停，仿佛忘卻了天還在下雨呢。發車的笛聲響了。姑娘連忙跳上了列車，從窗口探出頭來。 「我去東京就能見面吧？請到我們學校宿舍里來！」 「我去不了啊！」 「啊，為什麼？」 兩人各自掛著一副悲傷的臉孔。姑娘似乎是紡織公司的女工。大概是辭掉公司的工作到東京去吧，她為了同這個女學生相會，在車站上足足等了近三個小時。 「東京再見吧。」 「嗯。」 「再見！」 「再見！」 雨，把女工的肩膀打得濕漉漉的。女學生的肩膀大概也是這樣吧。