陣雨中的車站 · 馬美人

「世界上再沒有像我這樣慷慨的好人啦！我把丈夫都給了別人，哈哈哈……」 母親搖晃著木桶般的便便大腹，宛如碧空似的放聲大笑起來。就是想傷心，大腹也不會答應，因為腹內裝著無數的明亮氣球，把心臟都輕輕托起了。 「世界上再沒有像我這樣慷慨的好人啦！我把女兒、馬和房子都給了別人。」 父親也會這樣說。他和小妾一起，住在村莊盡頭的一間小房子裡。 卻說母親的房子坐落在原野上，房後的竹林翩翩舞起陽光的微波。檐下懸著的玉米，給破舊的房屋掛上了燈火。院子裡綻開著大波斯菊。白公雞在大波斯菊地里扑打著翅膀，像要把纖弱的花莖鏟個七零八落。 馬棚里的馬，在假花似的花團上方，無精打采地探出頭來。丈夫連馬也留下來，走了。這個家裡飼養了馬，所以村裡的年輕人都將這家的姑娘叫作「馬美人」，即叫作「巴比金」。 十六歲上，馬美人就與男人私通了。 這村子裡只有兩隻像光一樣滴溜溜轉動的眸子。這兩隻眸子都是馬美人所有的。而且，兩隻眸子都是烏黑烏黑的。卻說她的嗓音，像男人一般粗，像損傷了嗓門的大力士一般粗。同時隨著年齡的增長，她越來越像男人了。但是對馬美人來說，也許越來越像男人這件事，反而使她更像女人。從她惹得村裡的年輕人不得安寧，就可以明白這一點了。 五月的一個早晨，馬美人和她的母親下水田裡幹活。母親扶著馬拉的犁把向前走。犁把活動了，無法深耕。看見這般情景的姑娘，活像一匹驚馬，跳入了水田裡，吧嗒濺了一身泥漿。 「笨蛋！」姑娘扇了母親一記耳光，「都幹些什麼呀！叫你翻地，不是叫你摸水！翻地！」 捂著雙頰站立著的母親，被右手上向前移動的犁拽住，踉踉蹌蹌地走了起來，同時搖晃著便便大腹。她比和她的丈夫分手時更加寂寞了。她一邊笑一邊對貼鄰水田裡的村民說： 「俺家的姑娘有好幾個女婿呢。可是姑娘的小媳婦，就俺一個人，實在受不了啊！」 據說母親要到父親的家裡去。父親苦於債務，把她的房子和馬全部交給了別人。於是他就同小妾分手了。 月光皎潔，帶著聲響，使原野上的房子都沉浸在藍色的光輝里。母親的便便大腹，有點鬆弛，安詳地滿載著她明日前往丈夫家的夢。馬美人驀地從床上坐了起來，向母親的腹部啐了一口唾沫。 而後，馬美人縱身跨上了馬房裡的無鞍馬，馬蹄踐踏著大波斯菊。在月光下，馬蹄聲聲，把波斯菊踩踏得七零八落，恍如黑色的流星，沿著白色的街道向南邊的山上一溜煙似的疾馳而去…… 一個村民說： 「據說她在港口把馬兒賣掉，乘船到情人那兒去了。」 據她母親說： 「姑娘本是俺家的當家，連她都要追情人去嗎？」 據父親說： 「什麼馬美人，都是這個綽號給叫壞了，所以就騎上俺賣掉的馬兒逃之夭夭了。」 又據一個年輕人說： 「我看見了，馬美人連同馬兒一起，像箭一般從山頂向天空的月亮飛馳而去。」 [2]「馬美人」的日語讀音。