陣雨中的車站 · 歷史

這山村，修了一條對鄉村來說是過於漂亮的路。這條路的目標，不是這貧寒的村莊，而是越過村莊南邊的山，橫穿半島。這條路建成之時，村上就流傳即將發生戰爭。這是一條為了把大炮和軍隊運往半島南端的路。 村里人依然要越過岩石，跨過吊橋，才能到達溪邊的溫泉。這溫泉浴場，與其說是在溪邊上，莫如說是在溪流中。鶺鴒的尾巴拍打在浴場的邊上。 大炮還沒有通過，汽車卻奔馳而來，財主也來了。老財主說他喜歡這溪流里許多岩石的純淨潔白，於是在這裡修蓋了別墅，從溫泉源將泉水引進別墅。順便將泉水引入村莊正中央的山桃林，建造了一個公共浴場，起了「山桃溫泉」的名字。夜裡山桃的果實掉落在白鐵房頂上的聲音，把泡在溫泉里的姑娘嚇得跳了起來。 沿著溪流，老人還修築了一條小路，擴充溫泉源，蓋了個鋼筋水泥浴池，還買了一片沿溪邊上只長野菊和芒草的土地。村里人更高興了。 爾後過了十年，在距溫泉源三尺遠的地方，老人用炸彈爆破，開掘了一個池子，這當然是他的地盤。溫泉源的山泉情況馬上不佳，變得半涼不熱了。老人所挖掘的池子，卻像地獄的鍋，溫泉的熱氣騰騰而升。 村民除了面面相覷，還是面面相覷，遂到領受了各種恩惠的老財主那兒去。老人笑了。 「這件事，你們不用擔心。我正在給村里挖溫泉呢。要把溫泉源建成可供千人沐浴的公共浴場。」 誠如老人所說，新的浴池是用淺藍色的瓷磚鋪成的。浴場高地成了二十疊寬的更衣場。 老人珍愛村民運來的新鮮蔬菜，還在別墅里創作了一些讚美這溪流的風景的漢詩和俳句。古老的溫泉源最後被椎樹的落葉完全埋沒了。 老人辭世後，村里人為他立了紀念碑。舉行紀念碑揭幕式的時候，老人的兒子來了。不到半月，他開始興建起溫泉旅館，強行奪了公共浴場，把它圈在石牆內，變成旅館內的溫泉澡堂了。 村民們又面面相覷，面面相覷了。老人的兒子報以冷笑。村民說： 「他不像他的父親。他是鬼！連老爺的心意都不懂……」 「唔，我是我父親的兒子，只是不像父親，我不是個熊蛋包！多虧我沒有像父親那樣欺詐，就把事情了結了。」 「太過分了……連在老爺修建的路上走，都不願意了。」 「小人之輩。這是條充其量只能通自行車的路。倘使這才知道修這條路的意向而感到震驚的話，那麼，就請現在睜大眼睛，好好想一想修這條可通汽車的路的意圖吧！」