陣雨中的車站 · 夏天的鞋

馬車上的五個老太婆雖然不時地打盹兒，還是議論著今冬橘子豐收的景象。馬兒像是在追趕海鷗，搖擺著尾巴在奔馳。 馬車夫勘三很愛馬兒。而且在這公路上，擁有八人乘坐的馬車的就僅有勘三一人。他總是把自己的馬車揩拭得比行駛在這公路上的馬車都乾淨，甚至到了神經質的地步。車子快要爬坡了，他為了馬兒，從駕駛台上機敏地跳了下來。機敏地跳下來，又機敏地跳上去，動作是多麼輕巧自如。他沾沾自喜。就是坐在駕駛台上，憑著馬車的搖晃勁兒，他也能感覺到有孩子在車尾上扒車。他敏捷而輕巧地跳下車來，劈頭蓋腦毆打那些扒車的孩子。所以，公路上的孩子最注意勘三的馬車，也最害怕勘三。 可是，今天他怎麼也逮不著孩子，就是說他無法逮著像猴子般扒在車尾上的現行犯。要是平時，他機敏得像一隻貓，輕巧地跳下車，讓過馬車，抽冷子朝扒車的孩子的腦袋飛去一拳，然後得意揚揚地說： 「瞧，這糊塗蟲！」 他又一次從駕駛台上跳下來。這是第三次了。一個十二歲的少女緋紅著臉頰，三步並兩步地疾跑過來，雙肩顫動，氣喘吁吁，兩隻眼睛閃閃發光。她穿一身粉紅色的西服，襪子滑落在腳脖跟，沒有穿鞋。勘三直勾勾地盯著少女。她卻把視線移向大海，在拚命地追趕馬車。 「嘖嘖！」 勘三咂了咂舌頭，回到了駕駛台上，心想，說不定這鮮見的高貴而美麗的少女是要到海濱別墅去呢，對她有點手下留情了。他一連三次跳下車都沒有逮著她，著實惱火。這少女已經扒在車尾走了一里多地，實在可恨。勘三揚鞭抽打心愛的馬兒，飛奔而去。 馬車進了一個小村莊。勘三使勁吹響了喇叭，馬車越跑越快。回過頭來，只見少女挺起胸脯，肩上披散著秀髮在奔跑，手裡還拎著一隻襪子。 一忽兒，少女又像是扒在了馬車上。勘三回首透過駕駛台後的玻璃一看，感到少女忽然蜷縮起身子。但勘三第四次跳下車的時候，少女已經離開馬車，邁步走了。 「喂，上哪兒？」 少女耷拉著腦袋，一聲不言。 「打算扒車到海港去嗎？」 少女還是一聲不言。 「是去海港嗎？」 少女點了點頭。 「喂，瞧瞧腳，腳呀！不是淌著血嗎？真是個倔強的小妞。嘿，你呀。」 連勘三也皺起了眉頭。 「就載你一程吧，坐在車子上。扒在那兒，馬兒負擔重，請多關照。坐在車子上吧，我也不想當糊塗蟲。」 勘三說著，把車廂的門打開了。 過了一會兒，勘三從駕駛台回過頭來，只見少女也不去拉一拉她那被車門夾住的西服下擺。方才那股倔強勁兒頓時消失了，她靜靜地、羞愧地低下了頭。 去過相距此地一里地的海港之後，在回程的路上，這少女不知從哪兒又開始追趕起馬車來。這回勘三誠摯地給她打開了車廂的門。 「叔叔，我不願意坐在車上，我不想坐在車上呀。」 「瞧你腳上的血，血呀！襪子都染紅了，不是嗎？可不得了啊，小妞。」 緩緩爬行了二里坡道的馬車，快到原先的村莊了。 「叔叔，讓我在這兒下車吧。」 勘三偶然向路旁一瞧，看見一雙小白鞋在枯草上白花花的綻開了。 「冬天也穿白鞋嗎？」 「哪兒的話，我夏天就到這兒來了。」 少女穿上鞋，就像一隻頭也不回的白鷺似的，飛跑回小山上的感化院去了。