陣雨中的車站 · 謝謝

今年是柿子的豐收年，山裡的秋色美極了。 這裡是半島南端的海港。一個身穿紫領黃制服的司機從擺滿粗點心的候車室二樓走了下來。外面，紅色的大型公共汽車上，插著紫色的旗子。 母親緊緊地抓住裝著粗點心的紙袋的袋口，站起身來，衝著在利落地繫鞋帶的司機說： 「今兒是你當班嗎？如果由『謝謝先生』把這孩子帶走，她會交好運的。這是個好兆頭啊！」 司機瞧了瞧身旁的姑娘，一聲不言。 「總是拖個沒完沒了。再說，轉眼冬天就來了。天寒地凍時分，把這孩子送到遠方也怪可憐的。反正要送走，我想還是趁天氣好的時候送走吧。所以就決定把她帶去。」 司機默默地點了點頭。他活像個士兵，走到汽車旁，整了整駕駛座的坐墊。 「老婆子，到最前邊來坐吧。越前越不顛。路途遠啊！」 母親要把女兒帶到十五里外通火車的鎮子上賣掉。 姑娘在山路上搖搖晃晃，目光落在跟前的司機那端正的肩膀上。姑娘眼裡的黃制服，恍如偌大的世界擴展開去。群山的山姿從這肩膀兩邊擦過。汽車必須爬過兩座高峰。 汽車趕上了公共馬車。馬車躲到路邊上。 「謝謝！」 司機一邊用洪亮的聲音清楚地說，一邊像啄木鳥似的點點頭，致以誠摯的敬禮。 迎面遇上一輛運載木材的馬車。馬車躲到路邊上。 「謝謝！」 排子車。 「謝謝！」 人力車。 「謝謝！」 馬。 「謝謝！」 十分鐘內，他要超過三十輛車，也都不能有失禮儀。 即使疾馳百里，也要始終保持端莊的姿態。那姿態就像一棵筆直的杉樹，樸素而自然。 三點多鐘從海港發車的汽車，中途得把車燈打開。每次司機遇見馬，都要把前燈關閉，並且說聲： 「謝謝！」 「謝謝！」 「謝謝！」 在十五里的公路上，他最受馬車、大板車和馬夫的好評。 傍晚時分，姑娘在停車場的廣場下了車，身子搖來晃去，雙腳飄浮起來似的，步履蹣跚，雙手抓住了母親。 「等等。」 話音剛落，母親趕緊追上司機，糾纏不休地說： 「喏，這孩子喜歡上你啦。我求求你，拜託你了。反正從明天起，她就要成為陌生人的玩物。說真的，不管哪個鎮子的姑娘，只要在你的車上坐上十里地……」 翌日黎明，司機從小客棧里走出來，活像個士兵，橫穿過廣場。母親和姑娘隨後小跑著追了上去。紅色的大型公共汽車從車庫裡駛了出來。車上插著紫色的旗子，等候著頭一班火車的到來。 姑娘首先上了車，緊閉雙唇，撫摸著駕駛座的黑色皮革。早晨有點寒冷，母親將雙手插在和服袖管里。 「哎，又要把這孩子帶回去嗎？今早這孩子哭著央求，你又責備。我的這番好意都給你們弄糟了。把她帶回去也是可以的，不過我得把話說在頭裡，只能待到春天。寒冷時分把她送走，太可憐了，只好忍耐些，下次天氣轉暖的時候，這孩子就無法留在家裡囉。」 頭班火車給汽車卸下了三位乘客就駛走了。 司機整了整駕駛座的坐墊。姑娘的目光落在跟前溫暖的肩膀上。秋日的晨風，從肩膀兩邊吹拂過來。 汽車追上了公共馬車。馬車躲靠在路邊上。 「謝謝！」 大板車。 「謝謝！」 馬。 「謝謝！」 「謝謝！」 「謝謝！」 他對十五里的山野滿懷感激之情，回到了半島南端的海港。 今年是柿子的豐收年，山裡的秋色美極了。