陣雨中的車站 · 月

童貞——這個玩意兒實在糟糕，怪麻煩的，是不值得愛惜的包袱。倘使在昏暗的胡同或橋上行走時，把它扔在垃圾箱或河水裡也算不了什麼。可是，一旦出了燈火璀璨的鋪石路，不是就很難找到垃圾站嗎？倘使一個女子好奇地張望著，心裡想道：那包袱里裝著些什麼呢？不是叫人臉紅嗎？再說，嘿，光憑懷著沉重的心情把它帶到這兒，也就不想把它扔在路邊餵狗，不是嗎？但是像最近那樣，從得到許多女子的愛慕這個角度來看，不時更加感到猶如穿著沾雪的高齒木屐走路，很不自在。要是赤著腳在雪地上四處奔跑，心情一定會輕鬆些吧——他尋思著這樣的問題。 方才，一個女子站立在他的枕邊，抽冷子粗野地跪了下來，伏在他的臉上，嗅著他的馨香。 另一個女子倚在二樓廊道的欄杆邊上，他推了推她的肩膀，佯裝把她推下去的樣子，她情不自禁地把他摟住，可他一鬆手，她就把身子後仰在欄杆上，再次佯裝要掉下去的姿勢，凝視著自己的胸脯，在等待著他。 另一個女子在澡堂里給他搓澡，搓著擦著，抓住他肩膀的那隻手，震顫起來。 另一個女子忽然從同他一起坐著的冬日的客廳里，飛跑到了庭院，仰躺在亭榭的長椅子上，用兩隻胳膊緊緊地抱住自己的頭。 另一個女子被他耍戲地從背後抱住的時候，竟一動也不動。 另一個女子在床上佯裝睡眠的時候，他握住了她的手，她立即緊閉嘴唇，身子僵硬地仰臉朝天。 另一個女子在深夜他不在房間的時候，帶著針線活走進他的房間，像塊石頭似的坐下一動不動，他折回房間後，她臉上緋紅到耳根，用嘶啞的聲音說：「借點燈光。」話聲仿佛奇妙的謊言堵住了咽喉似的。 另一個女子在他面前的時候，總是陰鬱地潸潸落淚。 另有更多的年輕女子同他交談的時候，漸漸動情地談到了自己的身世，而後緘口不語，紋絲不動地坐著，仿佛喪失了站起來的力氣。 每當這種時刻來臨，他總是坦然地默默無言，要麼就說： 「要不是決心同我一起生活，我是不會接受她的感情的。」 二十五歲上，他邂逅這樣的女子越來越多。結果，圍繞著他的童貞這堵牆被粉刷得越來越厚實了。 但是，卻有個女子脫口說出，除了他以外，她看任何人都覺得討厭。他就這樣迷迷糊糊度日了。他想：倘使不養這女子，她恐怕會餓死的。於是，他察覺到不在一起生活，又不接受感情，卻非養不可的女子漸漸增多。他笑了。 「這樣下去，僅僅這麼點財產，自己不用多久就要破產的！」 到那時候，他會不會依然如故地拎著這唯一的包袱——童貞，外出行乞呢？儘管衣衫襤褸，卻能跨上只接受不給予、所獲感情甚豐的驢子，向著遙遠的國家…… 遨遊這樣的幻想境界，他心潮澎湃，他的感情洋溢了。然而，他覺得在這人世上，似乎不可能再找到願意和自己共同生活的女子了。 抬頭仰望，圓月當空。月光皎潔，月沉在蒼穹成了孤零零一個人。他將雙手伸向月亮。 「啊，月亮啊！我把這份感情奉獻給你！」