陣雨中的車站 · 白花

近親結婚在世世代代地重複著。她的家族因患肺病而漸趨滅絕。 她也長著很瘦小的肩膀。倘若擁抱，男子是會吃驚的吧。 一個親切的女子說： 「結婚可要留神啊！找身體強壯的可不行。要找看似瘦弱卻沒有任何疾病，肌膚白淨卻又與肺病無緣的……要找總是正襟危坐，不喝酒，且笑容可掬的……」 但是，她還是喜歡幻想強壯男子的胳膊，渴望著有力的胳膊一擁抱自己，就可以使自己的筋骨擠出聲音來。 她長著如花似玉的容顏，卻令人覺得不時現出自暴自棄般的姿態。她閉上眼睛，仿佛縱身投入人生的大海，任其漂浮。這風韻使她更加妖媚了。 表兄來鴻——終於患了肺病。這不過是早在童年時代就有了思想準備的、命運安排的時刻到來罷了。是靜悄悄的。然而，唯有一樁憾事，那就是為什麼不趁尚健康的時候，哪怕是僅有的一次，對你說聲「讓我親吻你」呢？但願你的雙唇沒有受到結核病菌的污染。 她飛奔到表哥的身邊。而後不久，她被送進海岸邊的肺結核療養院了。 年輕的醫生好像療養院裡只有她一個病人似的看護著她，每天都幫她將搖籃般的布躺椅搬到海角的一端。遠方的竹林總是沐浴著陽光，閃爍著光芒。 旭日東升。 「啊，你痊癒了。真的痊癒了。我多麼盼望著今天啊。」 說著，醫生把她從放在岩石上的躺椅上輕輕地抱起來。 「你的生命重新煥發了，猶如那東升的旭日。海上的船為什麼不給你揚起粉紅色的風帆！能原諒我吧？我抱著兩種心情盼望著今天。作為給你治病的醫生和作為另一個我——我多麼急切地盼望著今天啊！我不能拋棄一個醫生的良心，這是多麼痛苦啊。你已經康復了。你康復得可以使自己成為感情的工具——為什麼大海不為你染上粉紅色呢？」 她滿懷感激之情抬頭望了望醫生，然後又把視線移向海面，等待著。 這時候，她驀地暗自驚愕於自己毫無貞操的概念。從童年起，她就凝望著自己的死。所以，她不相信時間，不相信時間的連續性。如此看來，也就無所謂貞操了。 「我滿懷感情地注視著你的身體，又十分理智地凝望著你身軀的每個部位。對一個醫生來說，你的身體就是實驗室。」 「啊！」 「這麼美的實驗室啊……倘使我的天職不是醫生，也許我的熱情早就把你扼殺了。」 於是，她變得討厭這個醫生了。她開始打扮，仿佛是要拒絕他的目光。 在同一療養院裡的一個年輕的小說家對她說： 「讓我們互相慶賀同一天出院吧！」 兩人在大門口乘上一輛汽車駛向松林了。 小說家像是要把胳膊悄悄搭在她瘦小的肩膀上。她像一件毫無分量的輕飄的物體快要倒下似的，依在他的懷裡。 兩人外出旅行了。 「這是人生的粉紅色的曙光。你的早晨，我的早晨，人世間竟同時有兩個早晨，這是多麼不可思議啊。兩個早晨快將合而為一。對，很好。我就寫一篇《兩個早晨》的小說吧。」 她神采飛揚地仰望著小說家。 「請瞧瞧這個。這是住院的時候為你寫的小品文。那時就是你死了，我也死了，我們兩人也還會在這篇小說里活著吧。不過，如今它已變成了兩個早晨——沒有性格的性格、透明的美。猶如春天原野上芬芳撲鼻的花粉，在人生中飄忽著你肉眼看不見的芳香般的美。我的小說找到了美的靈魂。我如何寫它才好呢？請把你的靈魂放在我的掌心上，讓我看看吧。就像一顆水晶珠。我要用語言把它速寫下來……」 「啊？！」 「這樣美的素材——倘使我不是小說家，恐怕我的熱情也就不能使你青春常在，直至永遠、永遠。」 於是，她變得討厭這小說家了。她端端正正地坐好，仿佛是要拒絕他的目光。 她獨自一人坐在房間裡。表哥早已作古了。 「粉紅色！粉紅色！」 她凝望著逐漸透明的白淨的肌膚，想起「粉紅色」這個詞兒，不覺莞爾一笑。 假如有個男人向自己求愛……我就會點頭答應。想著想著，她不禁笑了起來。