鎮與城 · 三
彼得在那年的秋天回到家裡。
彼得回到家的時候，他的意識變得尖銳起來：生活總是那麼充滿悲傷與孤獨，所以世界上的愛與風險是如此的重要。我們不需要帶著任性與困擾朝著它低頭——雖然，彼得自己也會因此而感到煩惱，他看到身邊的人也會因此而感到煩惱。
喬治陽壽已經到頭了。而彼得的生活也在漸漸死去，他不知道自己在這個城市裡應該做些什麼，也沒有什麼地方可以去。彼得不清楚應該如何看待自己的生活，然而他卻知道應該怎麼去對待他的父親。這一刻，喬治可不僅僅是他的父親，而且還是他最要好的兄弟。
彼得打算在布魯克林度過那個失去生機的冬天，他不得不去通宵營業的咖啡館工作，一方面他可以給家裡分擔一些經濟支出，另一方面也能夠分擔父親的藥費。每天早上起點的時候，彼得方才完成自己的工作，而這時候他的母親也開始了鞋廠一天的新工作，而米奇則開始上學。那時候，彼得習慣去煮咖啡，然後跟父親一起共享一壺咖啡，並且像是往常一般爭吵。
這時候，他們都知道，終點距離他們越來越近，因而他們的爭吵也越來越少——他們已經沒有什麼可以爭論了。於是乎，他們開始變了一種方式去交流，他們一起笑，一起高興，這段日子他們比任何時期都要笑得多。
那是喬治最開心的日子，因為那個最被看好、最重情義的孩子陪伴著他。
「彼得，你知道嗎？生活太短了，我還有很多事情想做。」喬治在某天早上大喊：「如果我做了一件正確的事情，將錢投資到一些正確的事情上面，或者把時間都投資到家庭或是農場這樣的地方，現在我們的生活就不一樣了。我想我也不會生病，你的母親也不用在我快死的時候依然堅持著要上班。現在一切都弄明白了，是我年輕的時候低估了那個孩子。」
「哪個孩子？」
「你的母親！彼得，你難道沒發現男人都這樣嗎？他們總是看不起身邊的女人，一輩子都將她們叫作笨蛋。現在好了，大家都明白誰才是笨蛋。對了，如果我做了一些正確的決定，那麼我想我並不會在死亡之前如此失望。自從我失去了加洛韋的工廠，來到紐約以後，我就活在失望之中。不管怎麼樣，我都覺得我們能夠過得更好，我們會變得更加開心。我的天啊，我真希望一切都從頭來過。」喬治高呼，並且激動地拍打著椅子，熱淚盈眶。
「今天早上，你身體還好吧？」
「當然，我感覺不錯。我還有一絲求生的希望。你知道的，有時候我會充滿活力，身體內的一些病毒正在慢慢分解。我知道我的痊癒不需要用藥，因為我缺乏的是奇蹟。你知道的。」喬治補充：「這種事情無時無刻都在發生，就像是我現在坐在這裡一樣讓人感到安心。有時候我並不渴望奇蹟，然而我卻相信奇蹟。我會再次變得精神滿滿，哪怕現在我十分虛弱。是的，我老了，身體開始變得虛弱。彼得，我不知道我自己是否還有存在的價值。」喬治的聲音低了下去，面帶痛苦。
「是啊，就憑你多年賭馬的經驗，也可以到弗羅里達州生存下去了。」
「當然是這樣，你看過我上周給出的數據了嗎？我是怎麼做決定的呢？」帶著童真與專注，喬治拿出了他上周給出的數據，並且開始熱切地解釋著，過程中伴隨了許多動作，仿佛他重新恢復了活力。他希望在賽馬的時候，他身處弗羅里達。隨後，他們又喝了一壺咖啡，說了好久的話。
彼得工作的時候十分努力，他就像是整個城市夜晚的一塊抹布，午夜裡的時間在他的辛勤下漸漸流逝。他在黎明的時候下班，回家的路上滿是菸頭、報紙等垃圾。他走在人行道上呼吸著地鐵里夾雜著腐爛氣味的空氣。
天空漸漸也變成了一塊抹布，土地也恢復了人們居住時的灰黑色。彼得下班回家後開始抽菸、沉默，並且變得步履沉重。他知道，自己的腦子已經一片空白，而他的靈魂也變得漸漸麻痹了起來。他心碎了，回家時看到父親日漸衰弱的身體，看著父親嘗試著將殘缺的身軀拖到春天。漸漸地，春天的一些氣息來到了空氣中，鳥兒開始在樹枝上搖晃著，唱著動人的歌；空氣也漸漸變得芬芳……這種想法僅僅持續了一會，很快布魯克林早上的轟隆聲就將人們的幻想打破。
喬治如今帶著驚人的勇氣，每一天都嘗試著從生活中尋找快樂。在這段日子裡，他喜歡跟孩子說話，喜歡喝咖啡，也喜歡看書聽收音機。在這些日子裡頭，他都用儘自己全身的力氣去生存著，有時候他也會發現自己已經被疾病與眩暈所埋葬，就像是死了一樣。
當然也有一些奇怪的時候，喬治有時候會在半夜醒來，然後坐在廚房裡，自言自語——這時候全家人都在睡覺。偶爾，他會跟自己已經去世的父母親說話，並且以孩子的身份跟他們溝通。他懷念去世多年的父母，並且就某些事情詢問他們的意見。有時候，一切看上去都是那麼真實，喬治甚至能夠看到父母臉上蒼白的訊息。
偶爾喬治也跟上帝說話，或而親切或而暴怒，他要質問上帝為什麼讓男人的生活那麼困難。如果沒有原因的話，那麼男人的生活為何會如此悲傷、短暫、殘酷與悲痛。他還問了上帝，為什麼我是你創造的，你創造我究竟是因為什麼目的，是什麼原因要讓我從此在這個地球上消失；為什麼生活不但艱難，而且還那麼短暫，甚至連悲痛的生命都無法挽留——這是一場殘酷的旅途。
喬治總是孤獨地自言自語，他將要跟自己一塊死去，然後成為永恆的一部分。「喬治，」喬治告訴自己：「這個世界上太多苦難了，你最後肯定會無計可施的。喬治，你很艱難，每天都要承受著頭痛，你快扛不住了。你的生命已經漸漸在流逝，你就笑著離去吧。曾經你認為你擁有世界上全部的時間，然而現在生命給予你的所有時間，如今再也沒有了。以前有什麼事情出問題的時候，我都總是氣惱，然而事實上錯的是我自己。喬治！大好生命你為什麼不用來做一些你想要做的事情？有時候，你半夜醒來……你知道的，你知道自己心裡還有那些事情一直等待著自己去做。我們？是的，我們全部都要死了，其他人與過去的俄一切……都將在我的生命中消散。喬治，活著的時候，你是那麼的無知。活著……天啊，我想繼續活著，這是一件悲哀的事情，死亡是那麼讓人悲哀，尤其是當我知道自己要死的時候。」
喬治咬了咬嘴唇，心想：「我已經做好了死亡的準備了，上帝，我即將要離開熟悉的一切，我要離開了。不管我是誰，不管是什麼原因我活了那麼多年，我只知道一件事，上帝，我希望我能夠知道一件事——關於我的家庭。我了解他們，我太了解他們了。」喬治大笑：「了解他們一切的一切，我能夠看到他們，聽到他們，並且察覺到他們。那感覺真好。我希望他們能夠變得更好，哪怕是在我死去了以後。」
喬治抬起頭，看著那帶有裂痕的天花板，他從來沒有想過自己會透過屋頂的裂痕去看著天堂：「以後我也會這樣從墳墓里看著他們，看看他們的生活如何。我想我會有機會去彌補他們，然後看著他們快樂地生活著。」
凌晨四點的時候，喬治在廚房裡說著這些話，他不時凝望著午夜的布魯克林，偶爾還會因為咒罵而獲得快感。
當彼得早晨回到家的時候，喬治開始跟他聊起了家常。喬治問他咖啡館裡發生了什麼事情，彼得卻告訴他一切安好，人們只是在午夜的時候來到咖啡廳，尋找屬於他們的安慰。隨後，父子倆相互對望，他們談論著過去的事情，那些被陰影所遮蔽的過去被他們統統挖了出來。當然，他們還聊了一會他們日後想要做的事情、他們本來可以完成的事情還有現在要做的事情。
父親跟孩子都是不一樣的兩個人，他們閒坐了一會後開始進行議論，最終他們都達成了統一的共識：「人生的命運就像是邁過河流，不管用哪一種方法過河——用這個人或是那個人或是任何其他方法，無論是過河還是回頭抑或是失敗。」在這段時間裡，他們相互交談著，互相滿足著彼此。這是他們相互了解的足後機會，他們多麼希望彼此還能夠活上一百年，然後做一千件事情，用一萬種不同的方式去對待、了解彼此——在最後相處的時光里，他們許下了這個願望。
這些事情，讓年輕的彼得在思想上發生了變化。他在自己的存在中找到了古老的景色，然後他在這片景色中看到了生命的末路。他發現，生命到了最後，剩下的就只有愛、奮鬥與希望。他發現生活中所有的愛，如果不曾通過奮鬥的話，那根本就不是愛；而在奮鬥中，如果不存在希望的話，那麼愛也不復存在。他凝視著這些事情的本質，也凝視著父親眼前的死亡，凝視著父親即將什麼也看不到的眼睛。
他開始懂得了這些，然後在早上幫助老頭下床的時候，他成為了喬治的拐杖，他支撐著父親，讓他自己站起來，他知道那雙腳曾經踏過了加洛韋的每一寸土地；他也開始懂得讓父親在激動中醒來，彼得攙扶著父親去吃東西，去洗澡，甚至將他的東西開始收拾好，開始新的一天。
他發現所有的生命都離不開掙扎，那是一種無休止的痛苦。事實上，生命中沒有什麼能夠一蹴而就，任何事情都需要努力去追求，也需要千萬次的創造、修改……人們的奮鬥史上，永遠都離不開摸索與探討，因而他們總是永不停息地追求著無法完成的任務。事實上，在人類的奮鬥中，完美始終是占據少數，更多的是那些充滿了失敗的記憶與恐懼。
然而，在這個過程中，卻出現了許多完整而高貴的人。甚至在加洛韋的時候，彼得也曾經想過這些。那是牆壁與地板的契合，它堅固而緊閉；而某個人，也許是那麼的憤怒與悲觀，他在很久之前建好了一個房子，然而佇立著的房子則包容著他的悲傷與暴躁，沒有人記得那辛勤的汗水；房子一直佇立著，而其他人在裡面也受到了保護。
彼得跟喬治，兩人在痛苦之中對視著，他們開始明白了質疑生活與工作的核心，就是在質疑生活，那是痛苦的來源。而所有人幾乎都是這樣做的。雖然每一個人都熱愛生活，然而他們後來卻發現生活其實就是工作，那是一片片可憐的碎片所組成的，他們將會拼湊成偉大的生命。只是，那碎片一般的過往，一旦被孤立後便充滿著失望與疲憊。在這個滴水的時代，所有的混合物都會從這一刻流到另一刻，流向平日充滿愛意的人類生活中，提煉出純粹的鍛煉之火。
喬治，此時正在承受著不可言喻的痛苦，那是讓他神志不清的來源。他的眼珠在眼皮底下瘋狂轉動著。他就是這樣度過了那彌留的時光——一直都處於惶恐不安的焦躁中，這種孤獨也植入了彼得的內心。彼得想要讓他振作起來，然後伴隨著他度過最後的一段時間——過分擔憂的彼得也漸漸變得面無血色。
「我可能病得太久了，我有點累了。彼得，生活太長了，我不想等待那麼久了。」
對於彼得而言，那並不容易接受，他被自己對死亡的幻想所封鎖著，他想要努力從中逃離，就像是一個人在昏暗中不斷追求太陽的過程。如果彼得爬出了山谷，成功從昏暗中離開的話，那麼等待他的也不過是父親的死亡——已經失去了所有的希望。突然間，他看到了一個從來沒有人見過的可怕的謎團，然後他知道自己也漸漸會因此死去，只是這又怎樣呢？
他知道，一切莊嚴的、快樂的還有彷徨的都會回到父親的身上，他的心跳依然會每天都出現著奇蹟，他會從死亡中不斷往上攀爬，他想要看到米奇與妻子還有各個孩子在屋子裡閒逛，他能夠看到世界裡一種緩慢的運動，還有那寶貴而憂傷的東西像是藥物一樣以下沉的狀態穿過他的身體。
對生命的幻想會點燃他的思考，從而衍生出歡樂、悲傷、顫抖等情緒，他可以回應身邊所有人的話，也可以回應身體內流動的滾燙血液。所有這些在喬治腦海中緩緩展開的驚訝、認知以及那必然的死亡，還有關於孩子的敬畏、年輕人的目標與激情、老人的沉默都會在他的腦海中迸發，一切就像是火光一般有力。
然而，火光總會有熄滅的一天，因為光芒的背後永遠是黑暗。在五月的某一天，喬治死了。
在喬治死之前，有一件事情是那麼的怪異。由於這樣的事情，他跟彼得之間重新開始了爭論，他們像是往常一樣開始吵架。那時候，彼得提起了喬治正在閱讀的某些東西。
「爸，你可能還不知道柴可夫斯基是一個如何怪異的人，我讓你看看吧——你知道嗎？那個作曲家有一次渠道一個旅館的時候，他被帶到了樓上，隨後完成了他的晚餐。他查看了自己的毛巾，然後給服務員足夠的小費。當一切都安排好以後，他獨自在房間裡無緣無故地哭了起來。」
「這是為什麼？」
「這是他的本性，他是一個憂傷的作曲家，他的行為總是讓人意料不及。」
「那是當然！」喬治突然間勃然大怒：「我知道你吃驚，因為他是一個俄羅斯人，也因為他是一個作曲家，大家都關注他，他並不是像我這樣，只是一個普通的老頭。」
「那是你的看法。」
「嗯！」喬治激動地揮舞著雙手：「柴可夫斯基也好，普拉考斯基也好，只要他們有一個俄羅斯的名字，他們的哭泣就有了他們的意義。」
「你就非得這麼說嗎？」彼得開口，這讓他感到十分傷心。
「我的天啊，我發現在如今這個時代，你們這些小孩子一直在想著一些沒用的東西，你告訴我這是什麼意思？你非要崇拜柴可夫斯基嗎？為什麼呢？因為他那次無緣無故的哭泣嗎？」喬治變得狂暴，隨後他捶打著桌椅：「那我也哭，事實上著並沒有什麼意義，我不是藝術家，也不是柴可夫斯基，我只是一個沒用的老頭，僅此而已，我哭是因為我悔恨我這一生，而不是因為我有什麼特殊的想法。」
彼得生氣地跺了跺腳，然後離開了房間。一時間，氣氛變得十分沉重，他在廚房裡抒發著負面的情緒。
「我也要哭，我也哭。」父親的聲音從另一個房間裡傳來，「你給我記住，我的兒子依然年輕，你那些書依然華而不實。」
在隨後的時間裡，他們一整天都沒有說過一句話。彼得那天晚上下班回家後，平時他都會跟父親喝著咖啡聊天，而米奇跟母親則依然在睡夢中。然而今天他並沒有第一時間回到家裡，而是直接在布魯克林的大街上閒逛著，他陷入了這輩子最大的迷茫之中。
他從來未曾如此低落過，只能夠緩緩地往前走著。他只能夠在夜晚的人行道上蠕動著，他嘗試著走得快一點，可最後他還是拖著步子，帶著虛弱與無助。他就這樣走了幾英里，手一直垂著，拖沓著鞋子……一路上他沒有去看任何的東西。
等到凌晨三點的時候，他回到了家。父親這時候回到了床上睡覺。彼得在無助的想法中坐著，他把頭哥在桌子上，他嘗試著聽著父親的呼吸聲，從而應和著他的呼吸去調整自己的呼吸。那只是一個心血來潮的決定，然而這卻讓彼得感到十分愉悅。事實上，愉悅並沒有維持多長時間，他意識到如果自己玩命地跟上父親的呼吸，那麼自己一定會感到暈眩。他沒有意識到這是怎麼一個情況，儘管他對此感到沮喪，而且身體也開始漸漸變得疲憊。隨後，彼得意識到：父親在這幾個小時裡正在慢慢地死亡。在前一天，醫生已經給喬治抽過了積水，喬治的腹部這時候已經千蒼百孔，畢竟他已經將近有一年的時間依賴著抽積水生存著。
最終，喬治會因為虛弱而結束自己的一生，這是醫生早好久之前就預見到的結果。
天亮的時候，彼得抬起頭，他看到母親正在廚房裡搗鼓著，那是她每天上班前的「工作」。喬治在另一個房間裡大呼著，說總是躺著讓他感到頭暈。於是乎，彼得跟母親講他扶到椅子上。他看著妻子跟兒子，說：「哪怕我下一秒死去的話，我願意死在椅子上吧。」
彼得扶好喬治，讓他舒服地坐在椅子上，然後用毯子蓋住他的腳。喬治開口：「幹得好，我的兒子。」
馬丁太太問他要不要吃點別的，然而喬治卻告訴她自己不餓，只要倒一杯葡萄汁就好了。隨後，馬丁太太給喬治遞來了一杯葡萄汁，並且把杯子放在他嘴邊，喬治大口地吞下一口。馬丁太太看著喬治，目光中透露著悲傷。但事實上，她現在必須要上班了，她囑咐彼得給喬治弄點早餐。隨後，馬丁太太離開家裡去上班，而米奇也開始去上學。
這個早晨看上去異常昏暗，彼得跟父親呆在一起，他正在廚房煮咖啡，他能夠聽到廚房裡收音機的聲音，以及父親打鼾的聲音。
隨後，彼得喝了一杯咖啡，二十分鐘後，他去房間裡想要問喬治要不要吃點什麼。這時候，他看到喬治正垂著頭，在椅子上一動不動。他的嘴唇耷拉著，頭髮凌亂地落在頭上。彼得在呼喚著父親，聲音打破了房間的寂靜。然而，這一次老頭子並沒有從叫聲中驚醒。
彼得意識到了問題的所在，他的血液流動變得緩慢。父親已經沒有了呼吸，肚子也不如往常一般在呼吸中上下起伏著。整個世界，變得寂靜無聲。
喬治在睡夢中去世了。
一切都是那麼平靜，沒有人能夠想到這個場景。而讓彼得難過的是，他在廚房裡誤以為的鼾聲，其實是父親臨終時喉嚨發出的「死亡咆哮」。
彼得很清楚的知道，父親已經去世了，然而這時候他卻沒有辦法接受這個實施。他走過去，抓住父親的手腕，嘗試著從中感受父親的脈搏。然而，那隻消瘦的手從他的手中墜落。他把手放在父親的額頭上，本以為他的肌膚已經變得冰冷，然而事實上彼得卻從中感受到了額頭僅餘的溫度。
彼得跪在地上，大叫：「爸，你跟隨上帝去了嗎？爸！」彼得高呼：「你這個可憐的老頭子，我的父親！」彼得的聲音充滿了瘋狂，充斥著整個空曠的房子。他不相信這一切，他帶著內心的迷茫，撫摸著父親消瘦的臉。他這時候就像是一個孩子一樣，他知道自己現在可以隨意地撫摸父親的臉，因為他再也不會動了。這一切變得十分糟糕，彼得哽咽著，他說不出一句話來。事實上，他可以大叫出來，但這樣的做法實在太愚蠢。父親依然坐在那裡，而彼得則被茫然所占據。
他二話不說，擦去了父親嘴邊的唾沫，並且梳理了一下父親的頭髮，不可置信地用手撫摸著父親的透露，並且低頭親吻他的額頭。這種分崩離析的痛楚，讓彼得感到恐懼與為之瘋狂。
「盧諦！」彼得高呼！他環顧四周，突然間他的思緒使盧諦的形象出現在他眼前。她是喬治的女兒，健康、甜美的盧諦年輕時總是陪伴著喬治與馬丁太太，而喬治坐著去世的時候，盧諦卻在遠方。
「盧諦！你回來吧！」彼得開始變得精神失常，仿佛盧諦能夠聽到他的吶喊並且立即回家一般：「天啊，你們所有的人！趕緊回來！爸走了！爸走了！」
彼得在屋子裡跌跌撞撞，隨後他停下來看著眼前的牆壁，目瞪口呆。他恍恍惚惚地自言自語，突然間他猛的一拳打在牆壁上，滿足地凝視著自己淤青的手。隨後，拳頭的疼痛讓他冷靜了下來。彼得坐在房子的另一頭，看著死去的父親，他思考著自己現在應該怎麼做。
「你說，我現在應該怎麼做呢？」他問父親，目光呆滯。
他看著喬治的臉，隨後凝視著那沒有血色的面容。很快，那張可憐的臉在黑暗中漸漸失去了最後一絲生氣，散發出了墳墓的氣味，與腐爛的氣味。彼得凝視著父親的眼瞼，那緊閉的眼瞼正處於生命中最後一次虔誠的祈禱中，它們忠於這幅肉體，也忠於遠方的宗教，最終，人性的溫柔終將得到了諒解。
彼得不知道，他的父親為什麼會死去，難道是上帝的旨意？他知道那不是父親主動希望的，那是肯定的。雖然，在很多時候他都感覺父親在主動放棄生命，可事實上並不是這樣的——後來，彼得對此也有錯質疑，他也不知道父親是不是主動去放棄生命呢？
彼得甚至開始想，為什麼只有他見到父親的最後一面呢？究竟是為什麼呢？那個甜美聰慧的盧諦在哪裡？還有直爽灑脫的喬，可憐痴情的伊麗莎白；聰明陰暗的弗朗西斯，還有大姐頭羅絲，小米起，以及失蹤了的查理他們在哪裡？渴望抓住生活真相的母親又在哪裡？加洛韋的那所老房子又在哪裡？究竟是什麼讓父親失去了生命？為什麼父親是坐在椅子上死去？為什麼父親死後會耷拉著嘴唇，就像是在生活的盡頭也無法逃脫那絕望的認知一般。
事實上，在彼得眼中父親是躺著離去的。他被布魯克林那些陌生的元素所掩埋著，這裡離他的家鄉有很遠的距離。在他五十多年的生命中，那些艱難前行的瞬間以及孤獨的煩惱占據了他人生的一大部分，他曾經煩惱過、也曾經哭泣過，彼得不知道父親以前曾經發生過什麼？在這種對世界的失望與愛中，在那些狂野的愛與焦慮的瞬間裡，還有讓所有孩子都瘋狂的戰爭中，一切都仿佛失去了它的意義。
彼得知道，父親死於那些讓他喪命的東西。
那是他的父親，在他的生活中有著各種各樣的形象：生活中的形象、為孩子擔憂的形象，工作時的形象、死亡時的形象，離開時的形象——然而現在什麼都沒有留下來，也沒有哪裡留下了他的印記，沒有人為他的謙卑而樹立起紀念碑，沒有人記錄他愚蠢的事跡以及為家庭奉獻的牌匾。
那就是他的父親，猛然地結束了生命，與這個悲催的世界進行告別，在塵埃與不滿中離去，甚至他用他願意的方式離去——那些備受折磨的方式，甜蜜而溫馨的方式，但不管怎麼說，那都是一種偉大的方式。
事實上，喬治的一生是清晰的，堅強的內心以及勤勞的雙手，他的雙手沾滿了墨跡，他的腿是如此結實，脖子上布滿了皺紋。他得到了所有孩子的愛，得到了所有夥伴的尊敬，還有妻子熱切的愛——那是讓人羨慕的生命，他的靈魂因此而得到了圓滿。
彼得出了門，走到一家糖果店，給母親打了個電話，還有米奇。然後，彼得回到家中，看了父親最後一眼。
「過一會吧！」他看著父親：「過一會就好了。一切都會變好的。」