珍妮姑娘 · 第33章
在珍妮跟雷斯脫同居的三年中，他們之間已經滋生出了一種強烈的相互同情和諒解。雷斯脫是完全愛她的，只是他有他自己的一種愛法。那是一種強有力的、自求滿足的、不肯順從的愛，大部分是由**而生的，可是已經慢慢達到精神那種愛的程度了。她那種柔和溫順的性情，不但能夠吸引他，並且已經牢牢地牽住了他。她是真正地真誠的，善良的女性，他因而逐步地信任她，依賴她，而這信任依賴的感情是日久生情的。
在珍妮那方面，也是真誠地，深切地，真實地，一步步愛上這個男子。起先，他打動了她的心思，捕捉了她的靈魂，並且利用她的窘境作為羈絆著她的繩索，那時她雖然也喜歡他，卻還 稍微有點兒疑心，些許有點兒害怕。現在呢，已經跟他同居，已經更熟知他，已經摸清了他的脾氣，她是真的愛他了。他是這麼寬容，這麼直爽，這麼俊朗的。他對於一切事的觀點和意見都是實事求是的。他愛說一句格言：「照著墨線鋸下去，不管那木落在什麼地方。」這話深深印入了她的腦海，覺得它非常不一樣。他分明是任何東西都不怕的——無論是上帝，是人，或是鬼。他習慣要對著她看，用他那雙大紅的大拇指和其他指頭捏住她的下巴頦兒，說道，「你是很可愛的，非常好的，可是你還 需要勇氣和傲氣。這幾樣東西稍嫌不足。」看到她的眼睛對自己的眼睛默默若有所欲言，就又接著說，「沒關係，你有別的東西呢。」於是他就跟她親吻了。
最使雷斯脫開心的一點，就是她用來遮掩社交上和教育上各種缺點的可愛態度。她本來不怎麼識字，有一次他看到她把他常用的一些詞兒寫在二張紙上，旁邊寫著註解。他見了不自覺地微笑，但他因此反而更加喜歡她。還 有一次，在聖路易的南方旅館裡，他發覺她裝做吃不下東西的樣子，因為他發現旁邊桌上的人都在看她，以為自己吃東西的方法不對。她不很清楚吃什麼東西該用什麼叉，至於她，那些奇形怪狀的食品也使她感到為難：比如龍鬚菜和薊菜，她就不知道該怎麼吃法。
「你怎麼不吃點東西呢？」他很溫存地問道。「你肚子是餓的，不是嗎？」
「不怎麼餓。」「你肯定餓的。你聽我說，珍妮。我了解你的意思了。你千萬別這麼想。你吃東西的方法沒有錯。要不然，我也不會帶你到這裡來了。你是天生會。不要多慮。你如果有什麼不對的地方，我馬上就會指出來。」說著，他那褐色的眼睛流露出一種安慰她的神情。
她微微一笑，表示感激，自己也承認說，「我有時候覺得有些不安呢。」
「別那樣，」他又重複地說，「你又沒有錯。心別煩。我會教你的。」而他的確事事都願意教她的。
慢慢的，珍妮把舒服生活的規矩和習慣都學會了。葛哈德家中平常所有的，都不過是生活的必需品，現在呢，她全都有了——箱子，衣服，化妝品，以至全部奢侈的用品，——她對於這些東西固然都喜歡，卻仍沒忘記自己的身份，務求樣樣都恰如其分；她並沒有一點虛榮心，有的只是一點享受藝術和機遇的意識。她對於雷斯脫為她做過的事和繼續替她做的事，沒有一件不心存感激的。她只望能夠牽絆他——長此牽絆他！
安頓味絲搭的一切手續辦妥當之後，珍妮就靜下來，過著平常的家庭生活。雷斯脫因為工作忙，有時在家，有時不在家。他在大太平洋旅館包了一排房間，原來這是當時芝加哥僅有的大旅館，他就把那裡當作形式上的住所。中飯和晚上的請客都在友聯俱樂部。那時候電話還 很少，不過他已在自己寓所里裝了一部，因此要跟珍妮說話，隨時都可以的。他一禮拜住在家裡的時候大概兩三天，有時還 要多些。剛開始，他堅持要珍妮雇用一個女傭人做做家務，但後來珍妮主張臨時僱人做掃除漿洗的工作，他也覺得比較妥當，就默許了。珍妮很喜歡操持家務。她天生是很勤勞的，又很有條理，因而更提高了他愛她的情感。雷斯脫的早餐總在早晨八點鐘吃。晚飯要七點鐘開，並且要鋪排得很好。銀質的器皿，花玻璃的杯盤，外國的瓷器——這一些小小的生活奢侈品，都是使他稱心的。他的箱子和衣櫥都放在寓所。
在開始的幾個月里，一切事情都很順利。他偶爾也會帶珍妮出去看看戲，如果碰見熟人，就把她當做葛哈德小姐介紹給人。如果遇到必須用夫妻的名義登記時，他就用上一個假名字，但在不用怕人發覺的地方，他也就把自己的真名寫上。這樣，一直到現在，都沒有發生什麼困難或是什麼不愉快的事情。
在這樣的狀況下，珍妮其他的心事都沒有，就只擔心味絲搭的事情。一旦被發現，難免要引起麻煩，又因為父親在家裡，家庭太沒有組織，免不了要擔心罷了。有一天，味羅尼加寫信給珍妮，說馬大已經在克利夫蘭租到一所房子，她跟威廉也計劃住到那裡去，叫老頭子自己住在家裡。珍妮害怕這事要成現實，因而加重了她的心事。她想起父親，覺得他可憐得很，而且他手已經受傷，只能做守更的工作，如今要把他一個人丟在家裡，不免難過起來。他願意到她這裡來嗎？她看他現在的情形，清楚他是不會來的。而且雷斯脫要不要他來，她也不能肯定。即使他來了，味絲搭的問題一樣不能解決。因此珍妮的心事始終放不下。
提到味絲搭的問題，那的確是很複雜的。珍妮覺得自己對不起女兒，所以對於她的事情特別關心，她不能夠給味絲塔太多的好處，藉以彌補自己對她盡母親義務的不足。她每天到奧斯倫夫人家裡走一趟，每回都把玩具，糖果，以及她以為可以討那孩子歡心的東西帶給她。她到那裡去時，總跟味絲搭坐在一起，把神仙和巨人的故事講給她聽，聽得那孩子把眼睛好奇地睜著大大的。後來，遇著雷斯脫回去省親，她居然帶她到寓所來了，帶了幾回之後，她就發現這是可以經常做的。又過了一段時間，她漸漸摸清他的脾氣，就更加大膽起來——雖然大膽這個詞兒是很難有機會跟珍妮發生聯繫的。她那樣的冒險，就如同小耗子一般；有時雷斯脫只不過短期間——兩三天——的出門，她也敢把味絲搭帶到寓所去。她甚至敢把味絲搭的玩具藏在寓所，準備她來的時候可以玩耍。
當孩子在珍妮寓所的時候，珍妮就不得不認識人生的確是可愛的東西，只要她能做得一個正式的妻子和幸福的母親的話。味絲搭是一個聰明的女孩子。她常常問各種天真爛漫的問題，使得珍妮的內疚越來越深。
「我能跟你一起住嗎？」這是她常常提到的一個最簡單的問題。珍妮只能告訴她，說媽媽現在還 不能帶她一起住，但是不久就可以了，她要儘快地想方設法帶她來長住。