珍妮姑娘 · 第19章
珍妮受僱在聯橋夫人家裡的那段時間，實在是可以增長學識的。這個大宅院對於珍妮根本就是一個學校，不但完全可以使她增長服裝上和禮儀上的見識，並且足以使她形成一種人生哲學。原來聯橋夫人和她的丈夫講禮儀之足，是無以復加的，講設備之善，便是風雅的代表，至於待客，宴會，以至形形色色的社交活動，那簡直就是好禮貌的化身了。聯橋夫人經常談及自己的性情，總用一句警句闡明她的人生哲學。
「人生就是一場戰鬥啊，我的親愛人兒。你若是要獲得什麼，就必須奮鬥著去得到它。」
「假如有可以幫助你的資源而不知道利用它來達到自己的目的，在我看來就是傻。」（這是她在薄施胭脂的時候說的。）「大多數的人是天生就笨。這樣的人只配做他們所能做的事。缺乏風雅是我所鄙視的，這是天下最大的罪惡。」
這些經驗談，絕大部分不是對珍妮直接傳授的。珍妮雖然從不經意間聽來，她那幽靜而沉思的心卻覺得這些話確實有道理。這一些話就像種子一樣，在良好的土地上紮根而發芽。她開始獲得一種地位和權力的些許概念。這種東西或許不是為她而有的，可是世界上當真有這種東西，並且一個人只要運氣好，就可改善他的處境。如果別人知道她的歷史！還 有誰肯跟她結婚呢？她的這個孩子叫她怎麼辦呢？
她的孩子，她的孩子——這是一個超越一切而擺脫不開的既快樂又恐懼的題目，她只希望能夠在什麼時候，用什麼方法，替她做點什麼！
那第一個冬天，事情是十分順利的。由於計劃得當，孩子們都有衣裳穿，都能進學校，房租也不拖欠，家具店的帳款也能每月付清。有一次，好像這種家庭生活有些困難繼續下去了，那是當葛哈德寫信來說要回家過聖誕節的時候。他信上說，到聖誕節工廠要休息幾天。他自然希望到克利夫蘭來看看新的家庭生活究竟如何。
葛婆子如果不擔心鬧出事來，她是全心全意歡迎丈夫回家的。珍妮得到消息，曾經同母親商量過一會，葛婆子又跟巴斯商量，巴斯的意思是叫她們不要擔心。
「別擔心，」他說，「他不會如何的。如果他要鬧，我來同他理論。」等到葛哈德回來，本來就不能平安無事，但還 不至像葛婆子所害怕的那麼糟糕。他是下午到家的，巴斯，珍妮，和喬其都還 沒回來。兩個較小的孩子都到火車站去接父親。他進門的時候，葛婆子很親熱地迎候他，可是她心裡很緊張，知道那不可避免的發現馬上就要來的。事實上，她確實也瞞不了好久。葛哈德到家才幾分鐘，就去開開前面的臥室，床上鋪的白色褥墊上，有個可愛的孩子睡在那裡。他當然馬上知道她是誰，可是假裝不知道的樣子。
「那是準的孩子？」他問道。「是珍妮的，」葛婆子心虛地回答。「什麼時候到這裡來的？」「來了不長時間，」她慌張地回說。「我猜她也在這裡吧，」他不願提起她的名字，帶著輕蔑的語氣說。這樁事情是他早已估計到了。「她現在一家人家幹活，」葛婆子用一種央告的聲調說，「她現在不錯了。她沒有地方可去。你饒了她吧。」葛哈德自從離家之後，在思想上忽然逐漸開朗起來。
在他那宗教的冥想中，他有時發生過某種不可言表的思想和情感。他禱告的時候，曾經對上帝承認自己原來不該對女兒那樣態度。可是他仍舊不能決定將來該怎樣對待女兒。她終究是犯過一樁大罪，這個觀念是他無法忘掉的。
那天晚上珍妮回家，父女的會見是不可避免的。葛哈德明明看見她進來，卻假裝專心看報的樣子。葛婆子雖然已經求告他要理珍妮，卻還 怕他的言語行為要叫珍妮不好受。
「現在她來了，」她向他坐著的前房門口說，可是他不肯抬頭。「你終究得和她說話呀，」這是房門未開以前她的最後的央告，但是他沒有回答。珍妮進來時，她的母親小聲說，「他在前房呢。」
珍妮臉色發白，把拇指放在嘴唇上，躊躇不定地站著，不知道怎樣應付這個局面才好。
「他看到了嗎？」珍妮說了這句就住口，因為她從母親的臉色上和點頭的表情上，已經看出父親見過孩子的意思來了。「你進去吧，」葛婆子說，「沒事。他不會說什麼的。」珍妮終於走到門口，見她父親眉頭緊皺顯出非常嚴肅的神情，卻像並沒有惡意，所以猶豫了一會就進去了。「爸爸，」她想不出完整的一句話來說，就只叫了這一聲。
葛哈德抬起頭，他那灰褐色的眼睛深藏在濃茶色的睫毛底下，射出鋒利的光。他一看見女兒，心就硬不起來，可是他有那副自己設置的決心的盔甲做防衛，並不顯出一點喜悅的神情，那是他那傳統的道德觀念跟天然的同情心和愛心在裡面鬥爭，但是傳統的觀念暫時取得了勝利，這是多數人照例如此的。
「唔，」他應道。「你肯原諒我嗎，爸爸？」「我原諒你了，」他嚴肅地回說。
她等待了一會兒，這才上前一步，他的想法是他心裡明白的。
「行了，」她的嘴唇才碰著他的花白的臉頰，他就把她輕輕地推開。
這是一次冷酷的相會。珍妮經歷了這次難堪的刑罰，走進廚房，抬眼看她正在等候的母親，嘗試著裝出報告經過良好的表情，可是終被感情征服了。
「他同你和好了嗎？」她的母親正要詢問她，可是話還 沒講完，她的女兒就已經倒在廚房桌旁的一張椅子上，伏在桌上嗚嗚咽咽的低聲哭泣起來了。
「好了，好了，」葛婆子說，「行了，別哭了。他對你說什麼？」珍妮過了許久才回得出話來。她的母親盡力要把這回事情看得很輕鬆。
「我看倒沒有什麼，」她說，「他這性子就會過去的。他的脾氣就是這樣的。」