真假之間 · 一
去年聖誕之夜，我曾被一個消閒的集會，邀去說故事，他們跟我約定，在今年的同一夜晚，他們仍舊要我擔任這個節目。湊巧得很，我在說事的時候卻又意外地獲得了故事的資料；本來，我預備留下這點資料，以便今年踐約；但，我自己知道我的腦子，有個健忘的毛病，我覺得演講而備一份演講稿，在氣派上比較來得大一點，因此我便提前把它寫上了原稿紙。假使今年能有機會，我就預備把後面這段離奇的事情，當著某幾個角色的面，親口再說一遍。
這一年的聖誕之夜，老天爺雖然沒有製造雪景，為富人添興，但是天氣特別冷，那些時代的驕子們，血旺，脂肪多，他們在各種暖氣設備之下，可以通宵達旦，追求狂歡。但是，無數無數被時代作踐著的人，衣不暖，食不飽，眼前缺少希望，心底全無溫意，他們無法抵禦酷寒，他們也沒有那種傻氣，希望聖誕老人真的會把白米煤球裝在洋襪子裡送上門來，到夜晚，他們只能在嘆過了幾口無聲的冷氣之後，縮住脖子，早點到夢鄉里去尋求他們所需求的什麼。
在同一的銀灰色的都市之中，有著不同的兩個世界，待在三十三層以上的人，還在擠電梯，想上樓；而在第十八層以下的人，也還被迫地在鑽泥洞，往下埋！由於貧富苦樂得太不均勻，畢竟也使這個異國帶來的狂歡的日子，顯出了異樣的蕭瑟。
時候快近十一點鐘。
一鉤下弦月，凍結在大塊子的藍色玻璃上，貧血，消瘦，顯得絕無生氣。慘白的月色抹上那條寂寞的愚園路，靜靜地，像是一條凍結的河流。
這時，有一輛小型汽車，在這條僻靜的路上輕輕滑過，車子停在愚園路與憶定盤路的轉角處，隱沒在一帶圍牆與樹葉的黑影里。
小型汽車中坐著兩個人，坐在駕駛盤前的一個，是個胖子，西裝不太漂亮，樣子有點滑稽。另外一個，高高的身材，穿著一件美國式的華貴的大衣，帽子是闊邊的，帶著一種威武的氣概。
這個身材高高的傢伙，跳下了汽車之後，取出一支煙，擦上火，斜掛在口角里。他向對街的路燈光里一望，只見對街已預先停著幾輛汽車。其中之一輛，是一九四七年的別克，嶄新的車身，美麗得耀眼，汽車夫擁著車毯在打盹。高個子的傢伙注意了一下這輛車子號數，臉上透露出一絲滿意的笑，他低下頭來，向駕駛座上的那個胖子說：「好，真的，小熊貓也來了。光榮得很！」
胖子在車子裡把衣領拉拉高，哈著熱氣，問：「你說的是誰，是一個女人嗎？」
「不錯，老周，你猜著了。」高個子說：「那個女人很美，跟她握一下手，可以羽化而登仙。」
那個胖子聳聳肩膀，說：「那麼，能不能帶我進去，讓我登一次仙？」
「不，你還是待在車子裡，說不定，一忽兒我就會出來。」
高個子說完，站在凍結的月光之下，整整他的鮮明的領帶，把雙手插進大衣袋裡，匆匆向一帶很長的圍牆那邊走去。
圍牆之內，是一片園林，面積看來並不太小。冬季法國梧桐的禿枝，參差地伸展到了牆外，有些高大的常綠樹，黑茸茸的樹葉，卻在牆外的人行道上，組成了大塊的暗影。園子的中心，有一宅高大的洋樓，沉浸在寒冷的月光里，格外顯得莊嚴而靜美。
西北風在傳送著屋子裡隱隱的歡笑聲。
這座外貌古舊的屋子，過去，它曾有過不太平凡的歷史，最早它是俄國人的總會，以後它曾變做豪華的賭窟；淪陷時期，它曾被侏儒們占據而煊赫過一時；勝利初期，這所屋子又被改造成了一處科學食品廠。但在那個時候，美國貨正如潮而至，到處沖毀了國產品的堤壩，不久這屋子卻又隨著廠的倒閉而賦了閒。而在今晚呢，這座屋子裡，卻有一個有閒者所發起的聖誕集會在舉行。
一切熱鬧的節目在兩小時以前已經開始。
主持這個集會的角色共有三個，其中的兩個，就是這所廠屋的主人。那是一對弟兄，哥哥名叫莊承一，被稱為大莊，老弟名叫莊承三，被稱為小莊，另一主角倪明，是一個廣告業的巨子，而同時，又是一位馳譽於這銀灰都市中的美術家。
這位青年俊秀的美術家，喜歡向人訴說，他生平並無癖嗜，唯一的嗜好就是開派對。他曾自誇，他生平所主持的派對，大小計有三十餘次之多，他敢向天盟誓，假如有人參加了他的派對而感覺到並不愉快，他願意吞服來沙爾，以自罰他的失職之罪。
的確的，倪先生的自白，並不是真空管里的一隻牛，他主持這個聖誕夜的集會，已有三年的歷史，今年卻是第四次。看來今年的一次，比之往年可能格外夠勁，原因是，大眾震於派對專家的威名，參加者越來越多，尤其今年的參加者，男的，大半很富有的，女的，大半很浪漫，錢，能夠產生閒；閒，能夠產生新奇的玩意。有錢，有閒，加上有女人，在這種算式之下，這個集會會不精彩嗎？豈有此理！
一切布置都出於我們這位專家先生的大手筆，會場設在一座廣廳之內，這座廣廳，有三個大穹門，左右方的兩個穹門，垂著絲絨的帷幔，中央那個更大的穹形門，通連著一間憩坐室，穹門中間，設置一株輝煌耀眼的聖誕樹，廣廳內部，因這集會而新加、漆上淺緋的四壁，點綴著紅燭形的壁燈，燭光幽幽地，帶著些異國的古典情調，承麈上面，彩紙球繽紛如雨，小電泡密綴如星，沿著廣廳四壁，安放著舒適的沙發，與貼壁的半圓小桌。每隻小桌上的名貴瓷瓶內，插上點綴時令的槲寄生，火紅的葉子，象徵熱情，象徵喜氣，也令人嚮往昔時御溝中的羅曼史，而忘掉門以外還有吹死人的西北風。
婀娜美麗的姑娘們推動輪架，滿場供應可口的果點，大家隨意要，隨便請，不必客氣，不必拘束。
音樂台位置於廣廳的那一端，跟大穹門劈對；台後，張掛著一張六尺高的油畫，是幅少女的半身像，披著輕紗，胸肩半裸，她的神情真怡盪，好像全世界的春，都是從她一雙嬌媚的眼內所發源，她睡眼惺忪，盯住了那些忘掉了生辰的人們，像在細聲地說：人生真枯燥呀！快來吻我一下吧！為什麼不？
沒有人解釋得出，這幅畫，跟耶穌的誕辰有什麼關係？正同沒有人解釋得出，那些享樂者的狂歡，為什麼一定要揀中這個舶來品的節日一樣。
今夜這個會，並不能說最豪華，但是，所有的聲色享受，已足夠使觳觫於西北風中的人們增加觳觫！這裡且把會場的節目說一說，那些節目，也都出於派對專家所訂。
節目之中，上半夜是各種雜耍，由參加者分別擔任，下半夜，卻是全體出動的熱鬧的化裝跳舞。
化裝舞將開始於一點以後，參加的人，為了增加會場的興趣，多半預先化好了裝雜坐在會場以內。所化裝的人物，自出生於科西嘉島的炮兵大皇帝起，到平劇《小放牛》中的牧童為止，歷史的、戲劇的、小說的，形形色色什麼都有。把古今的時間，濃縮為一瞬，把中外的人物，拉扯成一堆，雖然不倫不類，卻也是奇趣橫生。
我們的派對專家倪明，今夜始終是全會場中最活躍的一個。
他活躍得像個小孩，穿著紅衣，戴著紅帽，白髮蒼蒼，白髮拂拂，加上一臉的皺紋。原來他所化裝的，卻是那位販洋襪的聖誕老人。
聖誕老人在聖誕之夜真是特別忙。他是全會場的神經中樞，每一個來客要由他招待，每一個節目要由他報告，每一件事務要由他分配。他拖著那雙大皮鞋，蹣跚到東，蹣跚到西，蹣跚到南，又蹣跚到北，他蹣跚到哪裡，哪裡就添上了歡笑，會場裡有句口號：倪明所到的地方總有光明。
他常常被人攔住去路，像闊人們出外常常被人攔住去路一樣。
有一位大茶商正從化裝室內走上會場，臉上幾乎抹了三寸厚的粉。一大陣拍手歡笑包圍著這個人。那人名喚謝少卿，扮的是紙頭人二百五。
這個二百五，似頗有志於摩登，服裝已改變成了時代化，一套有聲西裝，連領帶襯衫都是紙糊的，走一步，蟋蟀，動一動，蟋蟀，一個頑皮的小女孩拿著一盒火柴，躡手躡腳跟蹤著他，在躍躍欲試。
這個身材高大的二百五，攔住了那位矮小的聖誕老人，高聲地唱著：
「你是我的靈魂，你是我的生命！」
「你不要認錯靈魂，他是倪太太的生命！」有人馬上接口這樣唱，這個接唱的人，是個全副戎裝的嬌小的花木蘭。
笑聲大作，白鬍子在人叢里亂抖。
另外一小堆人在另外一個角落裡，包圍著另外一個重心，在製造濃烈的歡笑。那個被包圍者是今天全會場裡，最美麗而也最有名的一位小姐。在這銀灰色都市的交際圈中走走的人，你若不知道景千里小姐，那你真是起碼得可憐！
景小姐芳名千里，有人把她的芳名顛倒過來，在背後恭稱她為千里鏡，同時，景小姐另有一個美麗的外號，被稱為熊貓小姐，也有人叫她為Miss Unite。
過去，在這位熊貓小姐身前身後，以旋風式的姿勢打轉的年輕紳士們，少說點，該以兩位以上的數字來計算。但在距今三月之前，那些旋風似的勇士們，忽然集團地大失所望，原來，熊貓小姐雖沒有鄭重出國，而卻以閃電方式跟一個人結了婚。
千里鏡是有深遠的眼光的，她所挑選的對象真不含糊，她的幸運的外子劉龍，是一位熱衷於政治的人物，他的大名，雖然並不十分了不起，但是，他在TVS的幕後，的確是個二等的紅人，同時呢，他在從政之餘卻還經商，在他手內把握著好幾種大企業，依仗著某種優勢，加上心凶，手辣，會攢，會刮，他的錢囊，永遠是在膨脹，膨脹，而再加上膨脹！
景小姐自從被裝進了這膨脹的錢袋以後，她的芳蹤，不復再見於昔日的交際場，但據傳說，她跟幾位闊太太們，最近卻是賭得非常狂熱，快要把五十二張紙片當作食糧。今天，這頭美麗的小熊貓，居然被牽進了這個集會，在我們的派對專家，認為這是一件非常有面子的事。
這時，包圍著聖誕老人的歡笑聲，哄聲傳到了景小姐的位子邊，她趕快高喊：「你們笑些什麼？倪明，我的聖誕老人，你不分點光明給我，你忍心看我失明嗎？」
「什麼？景小姐，你說的是失明還是失戀？」那位大茶商撩起他的紙制的上裝窸窸窣窣地走過來。他手裡拿著一隻花紙糊成的板菸斗。
「滾開些，二百五！」小熊貓向他嬌嗔。
這時小熊貓身邊另有一個人輕輕接口說：「真的嗎？景小姐，你也失戀了，為了什麼！」這個故意插言的人，裝扮著一個十九世紀的海盜，實際，他是一個顏料商的兒子，名字叫做徐嵩。過去，他也曾為這熊貓小姐發過精彩的男性神經病，但因鈔票的堆積不夠高度，結果，他在必然律下失敗了，直到如今，他還懷著滿腔的幽怨，無處發泄。
於是熊貓小姐向他噘噘紅嘴唇，說：「你放心，我永遠不曾戀愛過什麼人，所以，我也永遠不會失戀。」
海盜說：「那麼，劉先生有點危險了，你預備放棄他了嗎？」
「我為什麼要放棄他？至少，他是我的一本靠得住的支票簿，我有什麼理由要把支票簿放棄呢？」紅嘴唇又一撅。
海盜默然無語。