證明 · 三
下田忠夫身材粗壯，相貌平平，他的面部特徵完全能夠印證九州人的祖先是南方人的說法——高顴骨、長下巴、嘴唇肥厚、鼻孔朝天。他眼睛圓圓，兩條濃眉靠得很近，茂密的頭髮緊貼黝黑的額頭，一笑起來，眼角和鼻子周圍都會出現皺紋。
初次見面，他顯得木訥笨拙，舉止生硬，總體印象就如同他那肥肥的手指頭留給人的感覺一樣——不是一般女人喜歡的類型。
阿久對十四歲獨生女兒的擔憂頓時煙消雲散。
阿久把下田忠夫安排在房屋外側的六張榻榻米大小的屋裡。這便於他趕早上五點的電車上班，也是為了把他和女兒隔開——往裡走是八張榻榻米大小的直治夫婦的房間，旁邊是女兒的臥室。
「看著似乎挺老實。」
下田忠夫住下一周後，直治喝著酒對阿久說道。
「嗯，作為租客並沒給咱們添麻煩。」阿久接過話茬兒：「哎，話說回來，這孩子長得可真醜啊，性格也怪怪的，不愛說話。」
「沒錯。我問他喝不喝酒，不搭腔也就算了，居然還一臉鄙夷的神態。」
「不喝正好，要真跟你喝起來可就麻煩了。」
「第一印象不好，一看就是個鄉巴佬，土老帽。雖說我們也是農民，但和九州人還是不一樣，當然，也不知他今後會怎樣發展。」
「這麼年輕，又待在東京這樣的大城市，他以後會慢慢變洋氣一些吧？」
「我看不會，外表也就這樣兒了。都二十六歲了還跑來做糕點鋪子的學徒，倒挺有耐性的。不過，那傢伙心很深，過幾年說不定是個腕兒。」
阿久對直治的說法深表懷疑——笨手笨腳的下田忠夫和優雅高貴的法式點心似乎挨不上邊兒。
「先不說這些，富子有什麼想法？」
直治抿了一口酒問道。
「什麼是『什麼想法』？」
「富子覺得下田忠夫那人怎樣？」
「不會有想法吧？」阿久大笑，露出粉色的牙床，「她才十四歲啊，還是個孩子呢！」
「是嗎……」
「在富子眼裡，下田忠夫不過是一個比他大一輪的大叔、一個普通的租客而已，況且我們女兒正值花季年齡，怎麼可能會有你說的那種想法呢？」
「最近富子是不是和下田忠夫搭訕聊天？」
「下田忠夫笨嘴拙舌，一天也說不上幾句話，富子和他有什麼可聊的？」
這是一個秋意盎然的夜晚，遠處隱隱傳來電車駛過軌道的聲響，給夜色增添了幾分靜謐。
「富子只是十四歲的孩子啊。」
直治醉意闌珊地嘟囔道。
「你第一次是什麼時候？」
直治突如其來的發問，令阿久陡然失色。
「你別遮遮掩掩了，你和我在一起時已經不是處女了。我知道你們村的夜生活很豐富，你第一次跟男人上床是多大？」「你一喝酒就說鬼話！整天除了喝酒，就是拿酒說事，你怎麼不說自己沒出息呢？」阿久狠狠瞪了直治一眼。
「你整天兇巴巴的，我怕你，現在都快變成性冷淡了……今晚好不容易想跟你親熱一下，一想到你的第一次給了別的男人，我就氣不打一處來。」
「哼，那又怎樣？明明是你自己不行。」
阿久仍然下地勞作。賣地的收入就像被直治扔到臭水溝一樣——打了水漂。沒有積蓄，他們不能像其他地主一樣買店、蓋房，也正因為這個原因，每次到田間阿久就會發火，夫妻兩人經常在田裡吵架，當然，直治每次都不占上風。
「富子。」
直治不在身邊時阿久就會讓女兒過來幫忙。
此時，她漫不經心問道：
「你覺得下田忠夫這人怎樣？」
「啊，你是說那個大叔……什麼覺得怎樣？」
還是中學生的富子抬起頭，不可思議地看著母親。
「他經常找你說話嗎？」
「不會，那人不善言語。」
「這麼說，你討厭他？」
「談不上討厭，但也不喜歡。他那種人，是不會招女孩子喜歡的。」
富子一副大人的口吻。
「也是。如果是德永老師這樣的人，你就喜歡了吧？」
富子的臉騰地一下紅了，她沒有再說話。
德永是富子的初中老師，他眉清目秀、氣質儒雅，簡直跟電視劇里男一號一樣帥氣，很受女學生歡迎。阿久聽說德永老師也在附近租房後不禁浮想聯翩，要是前來租房的是德永老師而不是下田忠夫那該有多好啊。不過，看著富子羞赧的臉龐，阿久心裡泛起一股莫名的酸潮。
富子年僅十四，但已有了大姑娘的身姿，今年二月來了初潮時，阿久還教給她很多關於月經方面的知識呢。
時至今日仍讓丈夫直治吃醋的那個男人，是阿久十七歲時遇到的。儘管之前她身邊的男人如走馬燈般地更換，但當那個膚色白皙、英俊瀟灑的男子鑽進她被窩的時候，情場老手阿久整個人竟然完全僵硬，不能自持。不過，二人很快就淹沒在慾海之中，相互填補著愛的饑渴，欲仙欲死。
之後，阿久在山裡又跟他有了第二次。之後阿久的牆頭上不斷變換大王旗，而且都是品貌非凡、風流倜儻的男人，但唯有上述的那位男人讓她久久難以忘懷，至今都引以為自豪。
那些跟她有過床笫之歡的帥哥們，現在都在幹嗎呢？——閒來無事時阿久也會陷於遐思之中。
應該都為人父了吧？讓阿久奉獻第一次的男人比丈夫直治還大兩歲，現在也應該步入老年了。其他那些人也該由小帥哥變成臭老頭了——父母去世後的二十年間阿久沒有回過故鄉，每當坐在田埂上看著空中飛翔的小鳥時，她也會沉湎於青春的記憶之中。
富子雖說還是孩子，但眼看就要進入青春期。她對下田忠夫漫不經心，提到德永老師卻面紅耳赤，說明她對異性產生了興趣。阿久想起洗澡時看到富子身體出現的變化，覺得女兒和自己少女時代沒有什麼差別。
下田忠夫已經來了三個多月，一切照舊——依然是笨手笨腳，沉默寡言。
長得丑再怎麼打扮和保養也沒用，而且，軀體無論怎麼健壯，一旦加上那張臉，他這輩子註定與帥哥無緣。
下田忠夫每天早出晚歸，連晚飯也在銀丁堂店裡吃，而且洗衣、打掃自己屋子之類他全包，作為租客倒是讓人很省心。當然，阿久不會幫他做那些，也很少能跟他搭上話。
這樣一來，家中平添一個陌生人似乎也沒引起太大波動，至於那張醜臉，看久了也就習慣了，無傷大雅。雖說與他交談時有一搭無一搭地讓人有些不爽，但同在一個屋檐下，沒有打擾一家人的正常生活就謝天謝地了。
時日一長，直治對這位年輕租客的印象開始發生變化，漸漸喜歡和下田忠夫聊起家常事。下田忠夫一般是晚上八點後才從店裡回來。他前腳一進屋，直治就立即尾隨進了他的房間，或是把他叫到自己房間，迫不及待地聊了起來。
下田忠夫很有耐心，問什麼說什麼，跟直治聊聊糕點的新做法，家鄉發生的新鮮事之類，有時還會聊起自己的家人和對未來的憧憬。
和妻子阿久關係不和，女兒富子又不親近他，直治一直很孤獨，大多時候是足不出戶，獨自一人喝著悶酒。這樣一來，孤獨的直治和在東京舉目無親的下田忠夫竟同病相憐，產生了親近感。
「古怪的人總是臭味相投。」聽到兩人竊竊私語後發出的嗤嗤笑聲，阿久總是譏諷地對富子這樣說。
以前滴酒不沾的下田忠夫居然也能頻頻舉杯，一飲而盡了。
時間如白駒過隙，一晃就是兩年。