政海軼聞 · 張宗昌
曩歲，魯籍工人每年至關外勞力謀生，春去冬回者，無慮百萬，張宗昌即其一也。張山東掖縣人，儀容偉岸，世稱為「長腿將軍」。蟄伏故鄉時，貧無以為生，乃隨伴北走吉林，入礦窟為小工，以力雄膽大為眾所擁，儼然頭目矣。終以地穴生活陰翳不見天日，鬱郁不得志，旋棄業從戎，隨鄭汝成至滬，轉輾而入馮國璋部下。
民國六年，積功至師長，奉命征湘。醴陵老關之役，師徒撓敗，僅以身免，廢然北返，以索欠餉為由，結識鹽務署長潘復。潘憐其落魄，假公濟私。潘固豪於賭，張有同嗜，得錢輒隨潘入局，一擲千金無吝色，潘益引為同調。
時潘攀附張作霖，得間為之一言，奉張與語大悅，畀以軍職。二次直奉乏役，兩軍相持於九門口一帶，張率騎兵一旅間道趨灤州，先奉軍入關。無何，馮玉祥倒戈，直軍敗，張部進唐山，京津震動。
事定，以功酬魯督，潘又引以自重矣。張為人昏庸暴戾，集腐惡之大成，而俠骨豪情，迥逾恆泛。匪酋、軍販有所求，立畀顯秩；文士之搖尾者，亦各以閒曹相延禮，不令觖望。偶作狹邪游，勾欄中人稍當其意，遽為脫籍，然過眼輒忘。胸無城府，時人諡以三不知：一不知軍額多寡，二不知姬妾若干，三不知顧問、咨議、聘委之總數。
此誠民國歷史中寥寥可數之渾蛋也。因軍額無定，餉糈恆無所出，除其直屬部隊外，余皆按期攤派。兵士有衣不蔽體者，則以打劫為生。張知之，未便施督責。受委軍、師長鑒於統兵為無上之投機事業也，只圖軍額之擴張，不計戰鬥之強弱，以故遍地皆兵，即遍地皆匪。魯人懾伏威稜之下，敢怒而不敢言焉。
孫傳芳之勃興也，長驅入蘇浙，蘇督楊宇霆北遁。張赴援挫敗，引為奇恥，誓有以報之。孫一戰勝奉，自視甚高，疑國中無足當之者。既與奉軍為敵，對於吳佩孚與革命軍之戰，亦作壁上觀，欲收漁人之利。顧革軍勢方盛，英雄一世之孚威將軍頹然不可自振，革命勢力遂由湘鄂展足贛江。
時孫號為五省聯帥，贛在其列，聞警大怖，捐棄宿仇，隻身走京津，俯首下心，約奉軍為助。
乃說張作霖曰：「薰蕕異器，涇渭分流，吾麥食者與麥食者謀，詎甘食米者之凌辱耶？」
其詞甚巧，奉張頓改容謝。蓋麥食喻北人，食米喻南人，以南北之見挑奉張，宜奉張之入彀也。奉張固與中山先生有舊，虎踞北京稱大元帥時，仍不無與國民黨合作之意，至是始決意甘為孤注。
然張宗昌未釋舊怨，思有以尼之。奉張為之杯酒聯歡，令孫赴贛督師，魯軍南下為援。論者謂黃雀在後，孫氏無論成敗，均趨絕路。果也，魯軍抵蘇，儼以戰勝國自居，獸行既彰，民怨斯集。孫聯師自作聰明，而從茲土崩魚爛，追步吳大帥後塵矣。
先是，楊度以總參議名義入張幕中，張恆以漢高自況，戲呼楊為子房。楊笑曰：「漢高能役功人，公僅役功狗耳。我固不足以當子房，公亦非漢高可比。」
張曰：「然則公亦功狗耶？」
相與拊掌大笑。楊自君憲運動失敗，壯志已消，以與民黨有舊，時通信使。中山在世時，以私誼囑其局外為助，故民黨之在北方者，與之過從頗密。北伐前，丁維汾、柏文蔚、易培基、李石曾等北上，偵察時局，居東交民巷。易與楊有鄉誼，知其見重於張也，囑往遊說，楊然之，乃赴魯進言曰：「奉軍強弩之末，必敗，南軍勢方盛，不可與敵。識時務者為俊傑，公宜早為之計，成敗利鈍，轉念間事耳。」
張大悅。越數日，遣參謀長金某為使，諭之曰：「汝與南人約，吾欲得江南，逐走孫傳芳，以雪吾恥，他非所計也。」
議甫定，張學良驟至（事前並未電告），詢張曰：「聞兄欲為國民黨，不識有諸？」
張愕然曰：「有之。然吾弟何由知悉？此晰子所以教我也。」
學良默然。張為人亢爽，胸中蘊秘，不禁脫口而出。學良知其易與，乃從容曰：「與國民黨合作，吾等籌之久矣。家父與中山先生有舊，吾人應一致行動。若兵未渡河而自相割裂，人必輕我。且家父為吾團體領袖，尤應由家父出面，庶符體制也。」
張唯唯。時湘人薛大可在座，學良目之曰：「煩君寄語晰子，彼如饒舌，吾將索其頭顱。」
楊聞之，駭然北返，蓋楊不獨畏禍，尤以豎子不足謀也。無何，孫軍敗，革命軍以風捲殘雲之勢揮戈北指，張屢戰不利，遁居東瀛，仰天嘆曰：「吾悔不用晰子之謀也。」
悵惋之餘，慕戀益切，命吳某返國迎楊東渡，就商大計。時楊已居上海，從杜月笙游，婉函謝之。
張揮金如土，嗜賭如命，一擲數萬金無吝色。湘人薛子奇（即大可），主持《黃報》事，其人亦豪於賭，明日斷炊，今宵必罄所有乃已。張大奇之。薛屢以津助《黃報》為請，有所得，輒攜赴賭局，一夕而盡。次日，往乞如故，習以為常。某日，張挾公債三十萬予薛曰：「吾作一次之贈與，免君朝朝過我矣。」
時市面債價尚有七八折，薛頓富，縱賭益力，不期年，揮霍淨盡，《黃報》風雨飄搖如故也。時人謂為「兩奇」，蓋自有津貼以來，未有若張之豪放者；自有辦報以來，亦未有若薛之善用津貼者。
山東某大學推張為校長，張往致訓詞曰：「咱張宗昌識不了幾個大字。×你姊，今天輪到咱當校長了。沒有多的話，人家欺負咱們的學生，就是欺負咱的子弟，咱要×他媽，還不答應他！」
此又自有訓詞以來所未有也。
張在魯一年，斂財二百萬，微時舊侶無不遂意，而死去之日竟無餘蓄，人以為疏財仗義，而不知所疏者三千萬魯人之財，寧有足取？！
北平新聞界死於軍閥之手者，有邵飄萍、林白水二人，相距才百日耳，某報為之標題曰「萍水相逢百日間」。林初隸民黨，袁氏柄政，闢為參政，曾一度攝篆閩省。安福系勢盛時，創《公言報》，聘主筆政。旋林自組《社會日報》。徐世昌為總統，依違直、奉間。戰將作，林為詩以刺之曰：「兵鋒已及長辛店，禍水終彌水竹村。」
二語傳為妖讖，蓋徐飲酒賦詩，恆以「水竹村人」自署也。無何，直軍勝，徐被放走津，《社會報》以敢言重於時，不脛而走。然林不事家人生產，好蓄古董，恆斷炊，乃踵權要之門丐其津助，解曩愈多者往返愈頻；稍未遂意，即反唇醜詆，權貴患之。直奉再戰後，總揆潘復亦林之舊主顧也。某日，潘正遭拂逆，林適至，拒之，忿然去。
翌日，報端著論詆之，略謂：「魯督張宗昌入都，潘侍之不跬步離，如腎囊之於睪丸，則潘復可呼為『腎囊總理』。」
張閱之怒，拍案曰：「吾必殺之。」
命憲兵司令王琦派兵掩捕，不待鞫訊，立予槍決。薛大可聞之，坌息而至，諫曰：「公勳業日隆，奈何殺文士？」
張不顧而唾，薛為之長跽不起。張感其義，乃曰：「吾深惡其人。慮有人為之緩頰也，命立置重典，恐已無及，奈何？」
即跺腳呼侍弁，速以所乘汽車載薛先生往憲兵司令部，且親電王琦曰：「林白水已捕得未？吾巳赦之矣。」
然彈丸飛去，不可復回，林君已返魂無術。軍閥之藐法亂紀，舉棋不定，有如是夫。