征·歸·恨 · 第八回
郎露茜死後，諸葛雄要求父母給她葬在上海公墓，並在碑上書寫「亡室郎露茜女士之墓」，下首書「諸葛雄敬立」字樣。這天新墓落成，諸葛雄親自前去送她進穴，當日到墓地的人，有諸葛龍夫婦及玉梅、忠花、志堅、露清幾個人，別的親友一概都不知曉。阿雄瞧那墓穴，基地頗為高燥，朝南而坐，自朝至晚，太陽光可以完全照臨。細瞧基地上先用梅園石作為底腳，其上就是一塊大蓋石，石上築有生著兩翅膀的愛神一個，用大理石雕刻而成，精緻玲瓏，十分可愛。墓之四周，已種植了一圈冬青樹，碧油油的仿佛圍成了一埭矮牆。阿雄瞧了，甚為滿意。不過一想到一個美麗溫情的姑娘，從此長埋黃土，不由得悲愴萬分，淚如雨下。這時露清見公墓工人把姊姊的棺材抬來，早已放聲大哭。忠花和露茜同窗又是同事，十年交誼不淺，今日一旦分離，怎不心痛？於是也嗚咽哭泣。玉梅想到露茜身世，和自己一樣孤苦伶仃，她今日已得到永遠的歸宿，不知道自己往後將如何結局，一時將他人悲傷，哭自己心頭，也啜泣不止。時雖初秋季節，但聆此哀哀哭聲，頗令人淒涼砭骨，大有寒意。不多一會兒，已到進穴之時，工人等把露茜棺木，平穩放下，等到石蓋蓋上，露清哭聲之慘，有甚於巫峽猿啼，引逗得諸葛龍夫婦也悽然淚下。諸葛雄一面獻上花圈，一面也失聲哭起來。志堅等含淚鞠躬之後，恐怕阿雄過分悲傷，有傷身體，遂竭力勸他節哀。這裡玉梅也把露清哄住了哭，大家在一抹夕陽之下，萬分依戀不舍地也只好離開公墓，坐車回家去了。
諸葛雄回家之後，便回房休息。志堅臨走的時候，到他房中來告別，見他兀是暗暗流淚，遂向他正色地說道：
「阿雄，你不要太以兒女情長，英雄氣短，要知道我們幹這一種工作的人，假使情感太濃厚了，恐怕會毀了自己的前程。所以我希望你想開一些，不要忘記你重大的責任才好。」
「是的，我知道。」
諸葛雄因為他是自己的上司，所以在職務上的地位而說，他是絕對需要服從志堅的命令。於是收束了淚痕，一本正經地答應著說。志堅一面點頭，一面又好言相勸了一會兒，方才和忠花一同作別回去。玉梅因為學校里快要開學，所以也回家去預備一切了。
當夜，阿雄一個人睡在床上卻不能合眼，想起自己和露茜一段姻緣，雖然是早已種在兩年以前，可是萬萬也想不到是做了這麼一對掛名的斷腸夫妻。雖然露茜已屬於我所有了，但這到底是空虛而縹緲，真是離奇曲折，誰能相信我會娶一個垂死的妻子呢？一會兒，又想她死的一天，奇巧是陰曆七月初六，俗語謂：七月初七，乃是牛郎織女相會之期，但我們連這僅僅一年一度相會的日子都不能挨過去，可見我們的命運比牛郎織女更加苦惱十分。諸葛雄想到這裡，大有如醉似痴，一時不禁跳下床來，坐到寫字檯旁，百感交集地執筆寫到：
郎露茜女士乃余的愛侶也，年方二十有二，貌美艷，而性尤溫和，且志高，思想卓絕，誠女界中不可多得之人才。不幸為解余危，而女士反遭橫禍，傷及要害。余欲完成生平願望，是夜即與女士洞房花燭，詎料次早七月初六天剛黎明，遽爾香消玉殞。回首前塵，恍若一夢，嗚呼痛矣！
露茜吾妻千古
結褵才半夕，方期錦瑟重彈，鏡里青娥留舊稿。
乞巧是明朝，詎料銀河莫渡，人間烏鵲恨填橋。
諸葛雄泣挽
諸葛雄寫到這裡，淚又涔涔而下，濕了箋紙一大堆，遂把筆桿放下，長嘆一聲，黯然神傷地躺倒床上去了。
如此匆匆地過了一月，在這一個月的日子中，玉梅差不多天天到家跟他做伴相慰。阿雄因為死的死了，嫁的嫁了，剩下了李玉梅一個人，於是一縷情絲自然也慢慢地繫到她的身上去。這時他的傷已痊癒，身體完全復原。照諸葛太太的意思，要阿雄住到鄉下去，最好玉梅去伴著他，就此與他們結婚。阿雄聽了，遂和志堅商量此事。志堅說道：
「我在前星期已接到上峰命令，要調我們到廣西去工作。我因上海有一部分事情沒有結束，所以並沒跟你說起。現在你既完全復原，我預備定個日子即便離開上海。至於李小姐的問題，我的意思，或者請她一同去。她雖沒有受過訓練，但為人聰明而機警，多一個女人在身旁，可以避免外界的耳目，所以對我們也很有幫助。但不知道李小姐有否此意，你倒和她去商量一下。」
「如此甚好，我明天打電話來給你回音吧！」
阿雄點頭回答，兩人遂匆匆別去。他坐了車子，急急趕到玉梅的學校里。玉梅見表哥前來找她，想必定有要事商量，遂邀表哥到自己宿舍里坐下。好在此時宿舍內並無一個人，玉梅親自給他倒了一杯茶，低低地問道：
「表哥，你今日到來有什麼事情嗎？」
「我有事情和你商量，不知你意下如何？」
「你說吧！」
「媽的意思，叫我到鄉下去住一個時期，並且希望你跟著我一同去，我想這是媽因為不知道我幹什麼工作的緣故。今天我碰見了志堅，他對我說……」
諸葛雄說到這裡，附了玉梅的耳朵低低地說了一陣，接著望了玉梅的粉臉，微笑著問道：
「表妹，你有沒有這個膽量跟我們一同走呢？因為你和我一同走了，在爸媽心中還以為我們是一同到鄉下去的，我想請你考慮考慮之後，給我一個答覆好嗎？」
玉梅聽表哥這樣說，可見他心目中是只有我一個人的了，一時萬分興奮，遂立刻笑盈盈地說道：
「這根本沒有什麼考慮的餘地，只要你們認為我跟著你們走還有一些用處的話，那我決心地跟你們一同走！」
「表妹，這可是真的嗎？」
「當然真的，一些也不假。」
「你不害怕嗎？」
「我怕什麼？我只要跟表哥在一塊兒，我還有什麼可怕的呢？」
玉梅因為阿雄緊緊地握著自己的手，好像很驚喜的樣子，這就揚了眉毛，掀著酒窩，很興奮地說出了這幾句話。可是既說出了口，她又覺得非常難為情，紅暈了粉臉，卻是赧赧然起來了。諸葛雄見她這樣嫵媚的神情，心裡蕩漾了一下，又低聲笑道：
「我媽還有一層意思，表妹聽了不知道也贊成嗎？」
「你不說出什麼意思來，叫我如何明白呢？」
「我媽的意思說，她希望我們回到鄉下去結婚，成功一對夫妻。」
玉梅想不到阿雄會對自己說出這幾句話來，一時連耳根子都通紅了。芳心中在一陣子喜悅之後，卻立刻又傷心起來，嘆了一口氣，垂了粉臉，卻有些眼淚汪汪的樣子。諸葛雄見了，倒表示有些驚奇，遂低低地說道：
「表妹，你不願意嗎？」
「哦！不！」
「那你幹嗎反而傷心了呢？」
「我做夢也沒有想到和表哥還有這麼的一天……」
玉梅方才把盈盈秋波逗給他一瞥哀怨的媚眼，這會子她的眼淚真的撲簌簌地滾下來了。諸葛雄聽了，也不禁黯然，心裡暗想：過去的事情，使表妹太受一些委屈了，這也難怪她要怨恨傷感呢！遂走上前去，伸手按了她的肩胛，低聲說道：
「表妹，你恨我嗎？」
「不！我並不是恨你，因為在已經絕望之餘，而再得到了願望，這使我感到又悲又喜，好像是重做了一世人的樣子。」
「唉！你太痴心了，我覺得真對不起你。」
諸葛雄心中萬分感動，他嘆了一口氣，也忍不住地流下淚來。玉梅見了，方才破涕嫣然一笑，嬌媚地說道：
「表哥，我們過去的不要再談了，從今天起，我們攜著手，步入我們新生命的大道，努力去創造奮鬥吧！」
「是的，我希望我們能夠達到成功的道路。表妹，那麼你既然答應跟我們一同走了，我馬上在這兒打個電話給老蔡，然後你跟我一同回家去和母親說吧！」
「好的，我陪你到電話間去。」
玉梅點頭回答，一面陪了阿雄到電話間，打個電話給志堅，叫他晚上到自己家裡來一次。志堅知道他電話里不便說話，遂答應說好。這兒阿雄、玉梅匆匆坐車到家裡，奇巧諸葛龍也在上房裡。阿雄叫了爸媽，玉梅也招呼過了。諸葛太太望了玉梅一眼，先含笑問道：
「是阿雄來找你的嗎？」
玉梅覺得姨媽這句話至少問得有些神秘的作用，遂紅著粉臉，默不作聲。阿雄遂代為答道：
「媽，您老人家的意思，我已向表妹告訴過了，表妹很贊成跟我一同回鄉下去……」
「玉梅，你真的願意嗎？那很好，阿雄一個人在鄉下，就有照顧了，但你們預備幾時動身呢？」
諸葛太太很歡喜的表情，向他們笑著問。玉梅因為不知道他們的行期，自然不能貿然回答，所以向阿雄望了一眼。阿雄因為志堅也沒有跟他說過準確動身的日子，所以故作沉吟了一會兒，說道：「上海離南京也算不得怎麼遠，表妹學校里還有些事情沒有舒齊，等她交代完畢，我們臨時決定什麼時候動身也來得及的。」
「那麼阿雄一切行李，是應該預早準備準備，免得臨時忙亂起來。」
「我此刻給表哥去整理整理吧！」
玉梅聽了姨媽的話，遂和表哥到他臥房裡去了。這兒諸葛太太微微地嘆了一口氣，向阿龍望了一眼，說道：
「都是你，要配高親，到結果，還是我們的玉梅做了阿雄的媳婦。其實呢，玉梅這孩子也怪可愛的，早知如此，何必費盡心血，反而幾乎害了阿雄一條性命呢！」
「這又不是我一個人的主意，你不是也贊成羅小姐的嗎？此刻倒來埋怨我的不是，那也太沒有意思呢！」
「什麼有意思沒意思呢？你不說出羅小姐的人來，我要贊成也無從贊成起呀！你這個枉為是個堂堂副局長，做了局長，又有什麼屁用？自己兒子受了人家這麼的虧，竟連一些保護能力都沒有，我瞧你做人還有什麼面子呢？」
「好了，好了，一切都是我的罪孽，事到如此，還有什麼怨來怨去的呢？我也算得倒霉了，莫名其妙地弄進一個死媳婦來，成殮下葬，這筆冤枉錢，問誰去算賬？」
諸葛太太聽他還肉疼著露茜一筆葬費，一時不由得大怒起來，惡狠狠地白了他一眼，啐了一口，罵道：
「放你媽的狗臭屁！郎小姐為了保全阿雄的性命才犧牲性命的。她連生命都為了我們送掉了，她臨死的時候，沒有一些叫冤枉。你花了一些錢，倒叫冤枉了嗎？你這人到底有沒有心肝的？我瞧你，一些好歹都不知道，你還是去死了乾淨。」
「我是你們灰孫子，我開口不得的，就是說了這一句話，也沒有惹你罵得狗血噴頭的罪孽呀！」
「你活了這一大把年紀，一些不明道理，對付你這種人除了罵我覺得真沒有辦法哩！」
「好！好！你罵，你罵，我就讓你好了。」
諸葛龍氣憤得有些忍熬不住了，遂恨恨地一頓腳，預備向房外走出去。不料又被諸葛太太吼了一聲，罵道：
「你今天有本領到外面去，我就斫斷你的兩條腿。」
「我……又不是到外面去，我……無非走到樓下去坐一會兒呀！等太太怒氣平靜了一些，我……再來陪伴你。」
諸葛龍到底命中被她克住，所以兩腳有些發軟般的，竟真沒有勇氣向房門外走了，連忙回過身來，還賠了笑臉，低低地回答。諸葛太太似乎尚有餘怒，伸手在沙發上一指，說道：
「你給我坐著，讓我罵，你不許開口。」
「好，好，好，你就只管罵……」
諸葛龍仿佛沒氣死人似的在沙發上坐下了，說到這裡，心中暗想：我就當你在放屁，也沒有關係。於是取了一支菸捲，預備聽她唱小調了。諸葛太太真的從頭罵起，一直罵到了腳，還是滔滔不休。但阿龍卻裝作沒有聽見般的，給她一個不理睬。因此諸葛太太也覺得沒有趣起來，遂自動地停止了責罵了。這時天已入夜，張媽開上晚飯，玉梅、阿雄也到上房來吃飯。諸葛龍真佩服他的忍耐功夫，他居然一些沒有氣惱的意思，這晚胃口特別好，吃了三碗飯，還想再添半碗哩！
晚飯後，不多一會兒，蔡志堅匆匆地來了。阿雄連忙把他接到自己房內來說話，約莫談了半個鐘點，方才告別回去。這兒玉梅和阿雄暗中又商量了一會兒，她也回到學校里去了。
這樣又過了三天，玉梅便到阿雄家裡來，她向諸葛太太說，學校里事情已經告一結束，假使明後天要動身的話，也沒有什麼問題了。諸葛雄在旁邊聽了，故意插嘴說道：
「既然這樣，我想明天早晨就動身回南京去，不知媽的意思怎麼樣？」
「也好，早些離開上海，也好讓我早些安心。那麼車票怎麼辦？我叫你爸爸馬上去買好吧！」
「媽，這可不用了，爸爸在局裡也有公事，怎麼能叫他給我們去買車票？回頭爸爸又要恨我了。」
「表哥，我有一個朋友，他是車站裡售票的。所以車票絕對不成問題，回頭我打電話去給他好了，他明天保險會給我們留好。」
「那好極了，我們就拜託他吧！」
諸葛雄和玉梅兩個人玩著鬼把戲似的說著話，諸葛太太聽了，還信以為真，當下點頭說好。玉梅坐了一會兒，說也要到學校里去整理衣箱，預備回去。阿雄故意叮囑她說道：
「表妹，那麼明天在學校里等著我，我直接地就來約你一塊兒上車站好了。」
「這樣也好，省得我再到這兒來。姨媽，那麼我們再見了，回頭在姨爹那裡給我代為告別一聲，恕我不來面辭了。」
「好的……玉梅，你們一路小心，阿雄這個人我交付了你，你總要好好照顧他才是。你們到了南京之後，就寫信來告訴我們，免得使我們記掛。」
「姨媽，你放心，我一切都知道的。」
玉梅見她有些依戀之情的樣子，一時倒也不免有些黯然，遂呆呆地站立了一會兒。但又恐怕露出破綻，於是硬了心腸，就匆匆地走了。
這天晚上，諸葛龍從局裡回家，聽了阿雄明天一早就要動身的消息，他有些依依的樣子，遂只好向他勸告了一會兒。阿雄唯唯答應，在上房裡直坐到十一時敲過，方才道了晚安，回房去休息。阿雄躺在床上，不免想起了露茜的慘死，他忍不住又暗暗地流了一會兒眼淚。次日起來，露清先急急奔入阿雄的房中，口裡叫著大哥，說你今天就要動身上南京去嗎？那叫我怎麼辦呢？他一面說，一面已流下眼淚來。阿雄見了露清，自然更會想到露茜，所以也淒涼欲淚，但他還竭力忍熬住了，拍拍他的肩胛，安慰他說道：
「小弟，你不要難過，我爸媽很疼愛你，他們不會虧待你的。你跟我來，我們一同到上房去吧！」
諸葛雄說著話，拉了他的手，一同來到上房。今天爸媽也起得很早，他們已在吃點心了。當時忙叫阿雄、露清也坐下來，一同吃點心。諸葛雄邊吃邊說道：
「爸、媽，我在臨別之前，要跟兩位老人家說幾句話，孩兒這次性命，可說是露茜救我的。換句話說，可憐露茜她是代替我死了。所以她的弟弟，我們總要好好培植他才好，這樣使露茜在九泉之下也可以得到安慰了。況且露清這孩子很聰明可愛，爸媽譬如多養一個小兒子吧！」
「阿雄，你放心，我這人絕不像你爸爸一樣糊塗，我在露茜臨死的時候，我也早已對她說過，我會把露清當作小兒子一樣疼愛的。」
「媽，我謝謝你的大恩。」
露清這孩子果真十分靈活，他聽諸葛太太這麼說，便即離座向她跪倒，拜了下去。諸葛太太連忙把他扶起，倒忍不住呵呵地笑了。大家點心吃畢，諸葛雄見時已不早，遂起身告別。他心裡雖有些悲哀的意味，可是他絕對不敢顯形於色。這時張媽把人力車叫來，諸葛雄遂硬了心腸向樓下走。張媽把皮箱行李已經給他放在車子上，諸葛龍夫婦和露清直送到大門外來。但人力車夫並不顧到他們離別的傷感，他拉著車槓，便即拔步飛跑了。諸葛雄坐在車上，在拉出弄口的時候，還回過頭來向他們招了招手，素來不大愛惜兒的阿龍，他今天也不知道為什麼緣故，只覺得有一股子悲酸觸鼻，眼淚竟滾滾地落下來了。
自從阿雄走後，從此消息沉沉，仿佛石沉大海。一個月來，竟連一個字也沒有寄下。這使諸葛龍夫婦當然感到了懷疑，遂寫信到南京家中去詢問。在南京他們的屋子裡，原有一個族中的寡婦住著，不多幾天，就有回信到來，說阿雄和玉梅根本沒有回南京家中來過，這件事情，倒要調查明白才好。諸葛龍夫婦接讀此信，不由目瞪口呆，半晌說不出話來。暗暗猜測，難道他們途中被暴徒害死了嗎？抑是另有其他的緣故呢？可憐害得諸葛太太倒又哭泣了幾天。這樣一天一天過去，竟又過了兩年，而阿雄、玉梅的消息，始終杳如黃鶴。諸葛太太認為凶多吉少，遂也不再想念他們了。因為露清這孩子不但聽話，而且非常孝順自己，所以在寂寞淒涼之餘，也就格外地愛護他了。好在露清非常用功讀書，因為成績好，所以跳升了兩班，他今年十二歲，已經是小學畢業了。
這樣又過了一年，諸葛龍卻生起病來，雖經延醫服藥，卻是沒有效力，終於在一個淒風苦雨的夜裡，撒手歸西了。入殮之時，露清就以兒子的地位，戴孝成服。可憐那時候的諸葛太太，自然是更少不了露清。也只有露清在放學後回家，是她老人家唯一的安慰伴侶了。
歲月如流水去不停，一春過了又一春。我國經過八年艱苦的浴血奮戰，終於是正義戰敗了野蠻，最後勝利，降臨到我們頭上。那時候薄海歡騰，普天同慶，每個同胞，無不笑靨生春，為之雀躍不止。露清已經有十六歲了。他個子生得很高大，顯然是由童年而進展到少年時期了。他也很有愛國思想，在雙十節國慶紀念那一天，他和中學裡的同學們，大家書寫了愛國慶祝的標語，到各條馬路上去張貼。當他回家的時候，經過南京路，在永安公司門口遇見一對中年夫婦，他們身邊還帶著年輕的一男一女，好像是他們兒女的樣子，露清仔細向那中年男子望了一會兒，覺得頗有些面熟。這就滿腹思索了一會兒，忽然給他想起來了，於是情不自禁地走上前去，拉了他的衣袖，低低地說道：
「你……你……是不是陳思明先生嗎？」
那中年男子不是別人，原來果然就是陳思明。當下他聽這樣的招呼他，遂向他呆望了一會兒，因為整整地有八年沒有看見了，況且露清已由孩童改變成少年，所以人樣完全不同的了。他似乎想不起這是什麼人，遂含了笑容，低低地問道：
「你這位貴姓大名？我……想不起來了……」
「我叫郎露清，是郎露茜的弟弟。陳大哥，你忘了吧？」
「啊！你是露茜的弟弟嗎？長得這麼高了，我真不認識你了，我來給你介紹，這是我的內人，這是我的兒子和女兒。」
陳思明想不到這個少年就是露茜的弟弟，一時驚喜萬分，忍不住笑嘻嘻地說，並且握了他的手，表示十分親熱的樣子。露清向他夫人叫了一聲大嫂，又向他的子女點點頭，表示招呼的意思，一面問道：
「陳大哥，你賢和里去過沒有？」
「沒有去過，因為我還只有前星期從鄉下搬居到上海來。你姊姊好嗎？我想這八年中她一定結婚了吧？」
「我姊姊在六年前已經死了……」
露清含了眼淚，淒涼地說。陳思明叫了一聲哎呀！他腦海里立刻浮現起一個討人喜歡的嬌靨來，想不到這麼一個年輕美麗的姑娘，竟然死了。一時也悽然欲淚，嘆了一口氣，向他追問致死的原因，並六年來露清生活的情形。露清也向他簡單地告訴了一會兒，並且悄悄地叮囑思明，叫他把賢和里的房子仍舊前去收回，說裡面一切什物，絲毫沒有動過，因為恐怕房東沒收，所以房金按月都去付清。這是姊姊臨終時的一番意思，表示做人清白。所以今日遇見了陳大哥，使我也可以卸脫這個責任了。陳思明聽他這樣說，一時在萬分敬佩之餘，又覺無限感傷。但因為夫人在旁，不敢過分顯形於色，只問了露清現在住的地方，預備改日前去拜訪，彼此便匆匆別去。
過了幾天，陳思明買了許多禮物，去探望露清，表示謝謝他這幾年來代付房金的意思。從此以後，他們也時常地走動，倒成了親戚一樣。
勝利帶來的歡樂慢慢地已經成為過去了，羅局長當然難逃法網，他已被捕入獄。至於羅公館的家產，也被當局全部沒收。諸葛太太得到了這個消息，倒又暗暗慶幸阿龍已經早年地死去。要不然的話，到今日也是罪犯之一。而且也絕不能像現在這麼過著安定的生活了。只是想到了阿雄、玉梅，至今存亡未卜，忍不住又暗暗地傷心。這是做夢也想不到的事情，在勝利後的第二年春天，阿雄忽然像神仙似的翩然回家來了。他滿臉黝黑，而且人中上留了小撮的短須，真是蒼老了不少。當下母子見面，悲喜交集，相抱大哭。諸葛太太含淚說道：
「阿雄！阿雄！我在做夢嗎？」
「不！媽，阿雄真的回家了。爸爸呢？」
「你爸爸死了。」
「怎麼？他……老人家生病死的嗎？」
「你不要難過，倒還是他早年死了，我沒有受累。否則，到今天他自己入獄固然無法可想，就是你媽也要沒處安身哩！孩子！你不知道嗎？羅局長已經被捕入獄，連他公館都被封了呢！」
阿雄聽爸爸死了，不免傷心落淚。但諸葛太太卻還表示幸虧他死得早，反而低低地安慰他說。阿雄這時又想到了淑嫻，這就急急地說道：
「媽，那麼羅小姐呢？她怎麼樣了？還有這個姓金的小子，大概總也逃不過法律的制裁吧？」
「這個我倒不詳細，因為我也不看報紙，消息不大靈通。哎呀！我這人糊塗，還沒有問你玉梅的人呢？她可曾和你一同回來嗎？」
阿雄被母親這麼一問，他由不得淚如雨下地哭泣起來，沉痛萬分的表情，嘆了一口氣，說道：
「媽，表妹……她……她……在四年前也已經為國犧牲了，她雖然死得悲慘，但是她的精神永遠不會死，和地球日月可以爭光輝的。」
「阿雄，我真有些弄不明白，你們當初到底是上什麼地方去的？你們又到底在做些什麼工作呢？」
諸葛太太聽玉梅也死了，一時忍不住哭泣起來。母子兩人哭了一會兒，她方才又向阿雄急急地問。阿雄在這時候，當然不再隱瞞，遂把自己在外所干工作，向母親告訴了一遍。並且說蔡先生和史小姐還在重慶，沒有回上海來。諸葛太太聽了，也說不出什麼話來，她覺得老天對待阿雄未免太殘酷一些，嫁了羅小姐，死了郎小姐，照理說，玉梅實在不該再叫她死了。但是她偏偏又為國捐軀了，這不是叫阿雄感到終身的遺恨嗎？母子兩人正在且泣且訴，忽然見露清匆匆地放學回家來了。露清見了阿雄，似乎還很認識他，遂興奮地叫道：
「大哥，你……回來了嗎？」
「媽，他……是誰？」
「咦！不就是露清嗎？」
「啊！長這麼大了？露清，我們八年沒有見了，怪不得你長得這麼高大了。其實，那也難怪，瞧我連鬍鬚都留著了。」
諸葛雄握了露清的手，望著他的臉，覺得有些像露茜。他心裡又歡喜又悲傷，很感慨地說出了這幾句話。諸葛太太茫然地問道：
「阿雄，你幾歲了？」
「我幾歲了？連我自己也記不起來了。」
「我倒算得出來，少爺不是已經三十二歲了嗎？」
「怎麼？我已經三十二歲了？我好像自己還只有二十歲哩！」
張媽站在旁邊插嘴著說，聽在阿雄耳朵里，他才感到驚奇地叫起來，心中暗想：我還沒有結過婚哩！諸葛太太嘆息著道：
「這都是敵人害我們的，可憐老大個子還沒有成家呢！阿雄，現在我需要給你討個媳婦不可，我這老太婆快六十歲了，還沒有抱個孫子官兒呢！」
諸葛太太這幾句話才把眾人都說得笑起來了。大家傷心過了一會兒之後，因為母子今日重逢一處，況且又是重光山河之時，所以彼此也又歡喜起來。諸葛雄見露清也快長成人了，那麼自己總算不負露茜所託，所以他心頭也有了不少的安慰。這晚他們坐在一處吃晚飯，諸葛太太的笑容卻沒有平復的時候了。
過了幾天，諸葛雄在馬路上卻遇見了一個女子，年紀已經有二十八九歲光景，穿得十分樸素，但卻有些面熟，仔細一認，忽然想起來了，遂上前去拉住了她，招呼著說道：
「佩君小姐，我們好久不見了！」
「你是誰？哦！你……是鬼啊！你是鬼啊！」
原來這個女子就是羅局長的三姨太太，她被阿雄拉住了後，還以為是歹徒故意調笑，所以柳眉一豎，向他恨恨地叱喝。但忽然覺得這個男子好像是諸葛少爺的時候，這就粉臉失色地由不得驚叫起來了。阿雄心中明白，遂連忙笑道：
「佩君小姐，你不要害怕，我確實是諸葛雄，我並沒有死啊！」
「你……沒有死？這……這……是怎麼一回事？那天殯儀館內，我們大小姐明明還去向你弔祭過的呢！」
佩君見他好好兒能開口說話，況且又在青天白日之下，自然不會遇見什麼鬼怪，一時望著他顯出萬分驚奇的樣子，又急急地問。諸葛雄笑道：
「這事情說來話長，我們能否找個地方談一會兒嗎？」
「也好，前面就是復興公園了，我們進去坐一會兒吧！」
兩人在公園裡揀了一張椅子坐下，諸葛雄把所以假傳自己被殺死了的消息原因，向她一五一十地告訴了一遍。佩君方才明白過來，這就痛憤萬分地說道：
「作惡之人，焉有好的結果？金廷德這小子在五年前早已被人身斫三十刀一命嗚呼了。」
「這是真的嗎？哈哈！我總算也出了一口怨氣了……不過，羅小姐怎麼辦呢？她……的終身不是被這小子害了嗎？」
諸葛雄在痛快地笑過了一陣之後，立刻又表示難受的樣子，向她低低地探問淑嫻消息。佩君嘆息地說道：
「我們大小姐所以嫁金廷德，完全是為了要救你的性命。誰知婚後第二天即得到你被謀害的消息，她是幾乎要瘋狂起來了。那天到殯儀館來向你弔祭之後，當夜回家，就和金廷德大吵大鬧。他們可說只有做了一夜夫妻，大小姐就不再和他住在一起，怒沖沖地奔回家來。她也不顧接受什麼勸告，就拿了一把剪刀，將頭上青絲完全剪去，閉了眼睛，連一句回答都沒有……」
「唉！可憐，淑嫻真有烈心。」
「金廷德本是個沒有情義的人，他既把大小姐弄到手之後，對於她也不放在什麼心上，所以也不強求和大小姐破鏡重圓，他竟鬼頭鬼腦地和二姨太搭上了手。這樣過了兩年，大小姐便真的到南京清涼山玉佛庵里去出家了。羅局長因為愛面子，所以這些事情連你爸爸在著的時候也一些沒有知道。不料大小姐出家後第二年，這姓金的就被仇人害死了。現在是勝利了，羅局長被捕入獄，大姨太一急成病，不久便死了。二姨太聽說仍舊做妓女去，可是年紀大了，她竟淪為街頭神女了，說來也真是淒涼之至……」
佩君一口氣說到這裡，忍不住又感傷地連聲嘆息。諸葛雄覺得羅局長之所以這樣結局，當然是他平日所傷陰騭太多，故而弄成這樣悲慘下場。可見為人在世，到底非正義不可。於是又悄悄地問道：
「佩君小姐，那麼你怎麼樣呢？現在生活程度又一天一天地高起來了，不知你寄身在哪兒？」
「羅公館被封之後，我就住到朋友家裡去。現在我已在上海兒童教養院裡找了一個職位，每日和一班無父無母的孩子為伴，這就是我此生終老的地方了。」
「佩君小姐，我一向很敬重你，果然，你沒有隨俗浮沉，你真是一個好女性。唉！不過好女性都是太命苦了！」
諸葛雄說到這裡，他想起了露茜的死，玉梅的死，淑嫻的出家為尼，覺得社會上女子都是那麼薄命，他忍不住又深長地嘆了一口氣。兩人感傷了一會兒，方才出了復興公園，握手各自回去。
諸葛雄自從得到淑嫻在南京清涼山玉佛庵出家為尼的消息後，他便很想到南京去尋找淑嫻。過了一星期，奇巧軍部里有個使命，要到南京軍部去一次。於是他和母親說知，便動身到南京去了。
離開南京城東北約十里許外，有流水一灣，兩旁種植桃李桑柘，曲曲折折，迤邐著水流潺潺，不知源頭何處。此條流水，名之為白石澗。再前行，便得一山，山的南麓，古木參天，翠柏蒼松，橫互道旁。人行其下，唯聞松濤如潮，萬籟俱寂。且有二三飛禽，在樹篷內不時上下鳴答。偶然也有一聲清磬，由林中穿越而過，飛度耳際，令人萬念俱消，好像已隔塵世一般。抬頭遠望，只見白雲片片，遮沒山腰，雲堆里隱隱露著一角琉瓦，其下有一埭高僅及肩的矮紅牆，牆內有一片翠竹，隨風搖曳，飄飄然如入仙境。這就是南京清涼山上的玉佛庵，這時庵門口步入一個軍服男子，原來就是諸葛雄。他到了南京，先把公務辦好，便抽空到玉佛庵來瞧望羅淑嫻。當下阿雄步入大殿，由當家師太迎接入內。阿雄說明來意，那當家師太皺眉似有為難之色，說道：
「諸葛先生欲見羅小姐，恐怕不能夠吧！因為羅小姐已改名為悟空師太，她不見男子已有六個年頭了。」
「請你拿我名片進內，她也許肯見我的。」
當家師太見他委婉央求，一時也不忍過拒。又因為他是個軍人，所以心中略有顧忌，遂請他略坐片刻，她便匆匆入內而去。不多一會兒，當家師太出來，急急地說道：
「悟空師太說諸葛先生已經死了多年，如何還有第二個諸葛先生？請你不要冒名前來騙她，她是不肯接見你的。」
「我……我……並沒有死呀！我……我實在是真正的諸葛先生呀！」
諸葛雄聽了，心裡十分焦急，遂慌忙認真地辯白。但仔細一想，我對她辯白又有什麼用呢？這就冷笑著把身邊手槍取出，瞪著眼睛，說道：
「請你陪我進去瞧她，若有半個不字，我可要你性命。」
諸葛雄這個急中生智的辦法，倒是挺有效力的，而且省卻了許多的口舌。因為當家師太見了手槍，她灰白了臉，已沒有勇氣再表示拒絕，就服服帖帖地伴著阿雄走進禪房去了。
曲徑通幽處，禪房花木深。羅淑嫻在這個境界裡，度著清靜的生活，悠悠地已有六個年頭了。諸葛雄沿著走廊，隨了當家師太來到一間禪房。只見正中一幅觀音大士的佛像，旁有對聯一副，寫著：「日月上方諸品靜，心持半偈萬緣空。」左旁另有琴桌一張，桌上焚著一支奇南香，縹縹緲緲，在室內盤繞，聞之頗為幽香。只見桌旁尚有一副輓聯，上面寫道：
諸葛雄吾友千古
百感在心頭，看莽莽神州，來日大難誰共挽？
一瞑隔天上，剩茫茫浩氣，瓣香親爇有餘哀。
羅淑嫻含淚拜挽
諸葛雄瞧完了這副輓聯，又感傷又嘆息，而且又覺得好笑。傷感的是淑嫻對我真情愛，確實是十分難得。好笑的是我還活在世上，卻瞧到了人家挽我的哀詞。正在呆呆地出神，忽見淑嫻全身僧服，已隨當家師太由內房而出。她出來的神情是非常憤怒，好像預備跟什麼人拚命的樣子。但當她見阿雄的時候，立刻又顯出驚駭的表情，啊了一聲，頓時怔怔地愕住了。諸葛雄見她憔悴了不少，顯然她已沒有了少女時代的青春美麗了，遂低低地叫道：
「淑嫻，我是阿雄！我沒有死，我還活著。我前次的死，是掩人耳目，因為我怕金廷德還想害死我。現在……我勝利中回到上海，我知道你在這兒出家的消息，所以我特地來瞧望你的。」
「哦！你請坐吧！」
淑嫻聽了，方才恍然明白。她因為在這清靜的境地里已過了六年的生活，所以她的情感已冷淡了許多，遂點點頭，把手一擺，是請他坐下的意思。當家師太見他們真的是認識的，於是也就放下了心來，她給阿雄倒上了一杯香茗，便管自地走到外面去了。諸葛雄坐下之後搓了搓手，一時覺得無話可說，遂低低地問道：
「淑嫻，你為什麼不願見我？」
「我以為是金廷德冒了名來纏繞我，所以嚴加拒絕，我哪兒想得到你真的還活在這個世界上。」
「你還沒有知道吧？金廷德在你出家第二年就遭仇人殺了三十幾刀而死了。這是佩君小姐告訴我，她現在兒童教養院裡做事情。」
「死得好，只可惜死得太遲一些罷了。」
羅淑嫻點點頭，淡然地回答。諸葛雄又低低地說道：
「你爸媽被捕入獄了，你大姨娘急病死了，你那二姨娘淪為娼妓了，只有你三姨娘，她真是一個好女性！」
「這種結局，都是我意料之中的事情，沒有什麼驚人的地方。諸葛先生，我們別談這些吧！」
羅淑嫻想到過去爸爸不肯接受自己勸告的一回事，她心頭感到隱隱作痛，眼淚在眼眶子裡湧上來，但她還竭力抑制悲哀的發展，依然淡淡地回答。於是兩人沉默了一會兒，院子裡的一叢翠竹，被風吹動得沙沙地作響，這使靜寂的禪房內更添了幾分淒涼的意味。阿雄望了她一眼，又搭訕著說道：
「我們整整的有八九年沒見了吧？唉！光陰真過得快。」
「是的，一忽兒，我們都到中年了，也許再過幾年都老了。」
羅淑嫻這一回卻微微地一笑，她似乎並沒有感到青春已逝的悲哀。阿雄伸手摸了一下下巴，顯出很正經的態度，說道：
「不！我們才只三十歲左右的人，只能算是壯年，我們在這勝利後的中國，我們確實還有許多工作要去干。淑嫻，憑你過去的思想和行動，我認為你是個時代的女性，我希望你能還俗，跟我回去幹些應乾的工作。」
「彼一時，此一時，環境造成我這樣的命運，那是沒有什麼怨天尤人的。謝謝你的美意，我不能離開這清靜可愛的地方。雖然現在是勝利了，但我覺得世界永遠還是這麼渾濁得可怕，我和功名富貴已沒有緣分了。」
「但是，我們過去的交誼不淺，我同情你，我更愛惜你，我希望我們還能夠有美滿的一天。」
「過去是一個夢，就是眼前又何嘗不是一個夢？百年世事三更夢，萬里江山一局棋，你瞧，稱霸一世的日本，到現在還不是一個夢？」
「話雖不錯，固然是有這句『舉世盡從夢裡老』，但下面還有一句『誰人肯向死前休』，所以我認為既然到世界上來做人，我們總要向積極的一條路上才好。」
諸葛雄知道她已心灰意懶，完全看破紅塵了。不過他還盡力去勸告她，希望她能夠積極起來。淑嫻微微地一笑，把手指到觀音大士神像旁的對聯去，說道：
「『月在上方諸品靜，心持半偈萬緣空。』我的心頭，我的腦海，什麼都沒有，什麼都是空的了。」
「可是，你這副輓聯上明明在擔憂來日大難誰共挽，我卻以為你還忘不了這危難中的國家呢！」
「這是八年前的舊作，那時候無非為了紀念你而已。如今這副輓聯用不到了，我應該把它撕去才是。」
羅淑嫻兩頰微微一紅，她一面說，一面站起身子，走到琴桌旁，把那副輓聯扯下來撕了，回頭還向阿雄說道：
「不知者不罪，請你原諒我的冒昧才好。」
「不！我心裡只有感激你的情誼深厚，淑嫻，我覺得你的終身是我害了你的。所以我非請你還俗不可，因為我的心還是懸宕著，我希望你能給我一些安慰……」
諸葛雄說到這裡，眼淚奪眶而出。他走上前去，要想握她的手，但淑嫻把身子倒退一步，卻把手縮到背後去，淒涼地說道：
「諸葛先生，你的意思，我非常感謝，唯期之於來生吧！」
「淑嫻，我不遠千里而來，你怎麼能使我失望呢？」
諸葛雄方欲再三要求還俗之間，忽然鐘聲噹噹，鼓聲咚咚，悠然地飛度耳際。淑嫻把手合十，低低說道：
「誦經之時已屆，我不能再與君作長談矣！」
淑嫻說罷，毫無留戀之意，稽首管自往佛堂而去。諸葛雄追隨其後，尚依依不捨。但至佛堂門口，淑嫻掩身而入。阿雄欲跟入佛堂，門已緊閉。用手叩之，並呼彼名不止。但篤篤木魚之聲並喃喃念經之音韻，已淒涼地播送出來。阿雄在室外徘徊良久，抬頭見天空日已將暮，林鳥歸巢，於是不得不離開了玉佛庵，移步來到清涼山上。彳亍地走下山來，只見天上浮雲，地下流水，一時想著死去的露茜、玉梅，更覺心酸觸鼻，泫然淚下。正是：茫茫情海，此恨綿綿，在諸葛雄的心頭，將永無盡期矣！
編後有感
《征》《歸》《恨》三部小說的故事，從八一三戰事爆發寫起，至勝利後結束為止，字長約四五十萬言，其中形形色色、曲曲折折的情節，雖不敢說包羅萬象，但也寫得無所不有的了。
本來《恨》是不預備寫的，因為大明主人陳端兄很同情郎露茜遭遇的可憐和悽慘，所以非叫我續編不可。然而在《恨》的說部中，並沒有把露茜的結局寫得甜蜜而美麗，這一點我向陳端兄表示非常抱歉。因為陳君這麼多情，而作者卻是如此殘忍不情，仍舊寫成了這麼一個血淚斑斑的收煞，實在是很不應該的。不過作者也並非故意要賺人眼淚，實在是這個年頭兒，可「恨」的事情太多。比方說，食米要三千多萬一擔，白報紙要三千多萬一令，只要翻開報紙來一看，可說是「觸目皆是恨」。假使在這使人「恨」的環境裡，而偏偏寫出歡樂的故事來，這當然是太以矛盾了。不過，作者很希望在《恨》後面再能續寫一部《樂》，然而這部《樂》幾時才能著手編寫？諸位讀者固然沒有知道，就是作者自己也不知道何年何月才能夠寫出來呢！
馮玉奇敘於民國三十七年初夏