蟄居散記 · 求書日錄

如果能夠盡一分力，必會有一分的成功。我十分相信這粗淺的哲學。只要肯盡力，天下沒有不能成功的事。我夢想著要讀到錢遵王《也是園書目》里所載許多元明雜劇。我相信這些古劇決不會泯沒不見於人間。它們一定會傳下來，保存在某一個地方，某一個藏家手裡。它們的精光，若隱若現的直衝鬥牛之間。不可能為水、為火、為兵所毀滅。我有輯古劇本為古劇鉤沉之舉，積稿已盈尺許。惟因有此信念，未敢將此「輯逸」之作問世。後來讀到丁芝孫先生在《北平圖書館月刊》里發表的《也是園所藏元明雜劇跋》，我驚喜得發狂！我的信念被證明是切確不移的了！這些劇本果然尚在人間！我發狂似的追逐於這些劇本之後。但丁氏的跋文，辭頗隱約，說是，讀過了之後，便已歸還於原主舊山樓主人。我托人向常熟打聽，但沒有一絲一毫的蹤影。又托人向丁氏詢訪，也是不得要領。難道這些劇本果然像神龍一現似的竟見首不見尾了麼？「八一三」戰役之後，江南文獻，遭劫最甚。丁氏亦已作古。但我還不死心，曾托一個學生向丁氏及趙氏後人訪求，而趙不騫先生亦已於此役殉難而死，二家後人俱不知其究竟。不料失望之餘，無意中卻於來青閣書莊楊壽祺君那裡，知道這些劇本已於蘇州地攤上發現。我極力托他購致。雖然那時，我絕對地沒有購書的能力，但相信總會有辦法的。隔了幾天，楊君告訴我說，這部書凡訂三十餘冊，首半部為唐某所得，後半部為孫伯淵所得，都可以由他設法得到。我再三地重託他。我喜歡得幾夜不能好好的睡眠。這恐怕是近百年來關於古劇的最大最重要的一個發現罷。楊君說，大約唐君的一部分，有一千五百金便可以購致，購得後，再向孫君商議，想來也不過只要此數。我立刻作書給袁守和先生，告訴他有這末一回事，且告訴他只要三千金。他和我同樣的高興，立刻覆信說，他決定要購致。我立刻再到來青閣去，問他確信時，他卻說，有了變卦了。 我心裡沉了下去。他說，唐君的半部，已經談得差不多，卻為孫伯淵所奪去。現在全書俱歸於孫，他卻要「待價而沽」，不肯說數目。說時，十分的懊喪。我也十分的懊喪。但仍托他向孫君商洽，也還另托他人向他商洽。孫說，非萬金不談。我覺得即萬金也還不算貴。這些東西如何能夠以金錢的價值來估計之呢！立刻跑到袁君的代表人孫洪芬先生那裡去說明這事。他似乎很有點誤會，說道：書價如此之昂，只好望洋興嘆矣。我一面托人向孫君繼續商談，一面打電報到教育部去。在這個國家多難，政府內遷之際，誰還會留意到文獻的保全呢？然而教育部立刻有了回電，說教部決定要購致。這電文使我從失望里蘇生。我自己去和孫君接洽，結果，以九千金成交。然而款呢？還是沒有著落。而孫君卻非在十幾天以內交割不可。我且喜且懼地答應了下來。打了好幾個電報去。款的匯來，還是遙遙無期。離開約定的日子只有兩三天了！我焦急得有三夜不曾好好的睡得安穩。只有一條路，向程瑞霖先生告貸。他一口答應了下來，笑著說道：看你幾天沒有好睡的情形，我借給你此款罷。我拿了支票，和翁率平先生坐了車同到孫君處付款取書。 當時，取到書的時候，簡直比攻下了一個名城，得到了一個國家還要得意！我翻了又翻，看了又看，慎重地把這書捧回家來。把帽子和大衣都丟了，還不知道。至今還不知是丟在車上呢，還是丟在孫家。這書放在我的書房裡有半年。我為它寫了一篇長文，還和商務印書館訂了合同，委託他們出版。現在印行的《孤本元明雜劇》一百餘劇，便是其中的精華。我為此事費盡了心力，受盡了氣，擔盡了心事，也受盡了冤枉，然而，一切都很圓滿。在這樣的一個動亂不安的時代，我竟發現了、而且保全了這末重要、偉大的一部名著，不能不自以為躊躇滿志的了！中國文學史上平添了一百多本從來未見的元明名劇，實在不是一件小事！我們政府的魄力也實在可佩服！在這麼軍事倥傯的時候還能夠有力及此，可見我民族力量之驚人！但也可見「有志者事竟成」，實在不是一句假話。但此書款到了半年之後方才匯來，程先生竟不曾催促過一聲，我至今還感謝他！他今日墓木已拱，不知究竟有見到這書的印行與否。應該以此書致獻於他的靈前，以告慰於他！嗚呼！季札掛劍，范張雞黍，千金一諾，豈足以比程先生之為國家民族保存國寶乎！ 這是我為國家購致古書的開始。雖然曾經過若干的波折，若干的苦痛，受過若干的誣衊者的無端造謠，但我盡了這一分力，這力量並沒有白費；這部不朽的宏偉的書，隱晦了近三百年，在三百年後的今日，終於重現於世，且經過了那麼大的浩劫，竟能保全不失，不僅僅保全不失，且還能印出問世，這不是一個奇蹟麼？回想起來，還有些「傳奇」的意味，然而在做著的時候，卻是平淡無奇的。盡了一分力，為國家民族做些什麼，當然不能預知有沒有成績。然而那成績，或多或少，總會有的，有時且出於意外的好。我這件事便是一個例子。 「但管耕耘，莫問收穫。」 我今日看到這一堆的書，摩挲著，心裡還十分的溫暖，把什麼痛苦，什麼誣衊的話都忘記得乾乾淨淨。為了這末一部書吃些苦，難道不值得麼？ 「狂臚文獻耗中年」，龔定庵的這一句話，對於我是足夠吟味的。從「八一三」以後，足足的八年間，我為什麼老留居在上海，不走向自由區去呢？時時刻刻都有危險，時時刻刻都在恐怖中，時時刻刻都在敵人的魔手的巨影里生活著，然而我不能走。許多朋友們都走了， 許多人都勸我走，我心裡也想走，而想走不止一次，然而我不能走。我不能逃避我的責任。我有我的自信力。我自信會躲過一切災難的。我自信對於「狂臚文獻」的事稍有一日之長。前四年，我耗心力於羅致、訪求文獻，後四年-「一二·八」以後-我盡力於保全、整理那些已經得到的文獻。我不能把這事告訴別人。有一個時期，我家裡堆滿了書，連樓梯旁全都堆得滿滿的。我閉上了門，一個客人都不見。竟引起不少人的誤會與不滿。但我不能對他們說出理由來。我所接見的全是些書賈們。從絕早的早晨到上了燈的晚間，除了到暨大授課的時間以外，我的時間全耗於接待他們，和他們應付著，周旋著。我還不曾早餐，他們已經來了。他們帶了消息來，他們帶了「頭本」來，他們來借款，他們來算帳。我為了求書，不能不一一的款待他們。有的來自杭州，有的來自蘇州，有的來自徽州，有的來自紹興、寧波，有的來自平津，最多的當然是本地的人。我有時簡直來不及梳洗。我從心底里歡迎他們的幫助。就是沒有鋪子的掮包的書客，我也一律的招待著。我深受黃丕烈收書的方法的影響。他曾經說過，他對於書商帶著書找上門的時候，即使沒有自己想要的東西，也要選購幾部，不使他們失望，以後自會於無意中有驚奇的發見的。這是千金買馬骨的意思。我實行了這方法，果然有奇效。什麼樣的書都有送來。但在許多壞書、許多平常書里，往往夾雜著一二種好書、奇書。有時十天八天，沒有見到什麼，但有時，在一天裡卻見到十部八部乃至數十百部的奇書，足以償數十百日的辛勤而有餘。我不知道別的人有沒有這種經驗：摩挲著一部久佚的古書，一部欲見不得的名著，一部重要的未刻的稿本，心裡是那麼溫熱，那麼興奮，那麼緊張，那麼喜悅。這喜悅簡直把心腔都塞滿了，再也容納不下別的東西。我覺得飽飽的，飯都吃不下去。有點陶醉之感。感到親切，感到勝利，感到成功。我是辦好了一件事了！我是得到並且保存一部好書了！更興奮的是，我從劫灰里救全了它，從敵人手裡奪下了它！我們的民族文獻，歷千百劫而不滅失的，這一次也不會滅失。我要把這保全民族文獻的一部分擔子挑在自己的肩上，一息尚存，決不放下。我做了許多別人認以為傻的傻事。但我不灰心，不畏難的做著，默默地躲藏的做著。我在躲藏里所做的事，也許要比公開的訪求者更多更重要。每天這樣的忙碌著，說句笑話，簡直有點像周公的一飯三吐哺，一沐三握髮。有時也覺得倦，覺得勞苦，想要安靜的休息一下，然而一見到書賈們的上門，便又興奮起來，高興起來。這興奮，這高興，也許是一場空，他們所攜來的是那麼無用，無價值的東西，不免感到失望，而且失望的時候是那麼多，然而總打不斷我的興趣。我是那麼頑強而自信的做著這事。整整的四個年頭，天天過著這樣的生活。這緊張的生活使我忘記了危險，忘記了威脅，忘記了敵人的魔手的巨影時時有罩籠下來的可能。為了保全這些費盡心力搜羅訪求而來的民族文獻，又有四個年頭，我東躲西避著，離開了家，蟄居在友人們的家裡，慶弔不問，與人世幾乎不相往來。我絕早的起來，自己生火，自己燒水，燒飯，起初是吃著罐頭食物，後來，買不起了，只好自己買菜來燒。在這四年里，我養成了一個人的獨立生活的能力，學會了生火，燒飯，做菜的能力。假如有人問我：你這許多年躲避在上海究竟做了些什麼事？我可以不含糊的回答他說：為了搶救並保存若干民族的文獻。這文獻工作，沒有人來做，我只好來做，而且做來並不含糊。我盡了我的一分力，我也得到了這一分力的成果。在頭四年里，以我的力量和熱忱吸引住南北的書賈們，救全了北自山西、平津，南至廣東，西至漢口的許多古書與文獻。沒有一部重要的東西曾逃過我的注意。我所必須求得的，我都能得到。那時，偽滿的人在購書，敵人在購書，陳群、梁鴻志在購書，但我所要的東西決不會跑到他們那裡去。我所持剩下來的，他們才可以有機會揀選。我十分感謝南北書賈們的合作。但這不是我個人的力量，這乃是國家民族的力量。書賈們的愛國決不敢後人。他們也知道民族文獻的重要，所以不必責之以大義，他們自會自動的替我搜訪羅致的。只要大公無私，自能奔走天下。這教訓不單用在訪求古書這一件事上面的吧。 我的好事和自信力使我走上了這「狂臚文獻」的特殊的工作的路上去。 我對於書，本來有特癖。最初，我收的是西洋文學一類的書；後來搜集些詞曲和小說，因為這些都是我自己所喜愛的；以後，更羅致了不少關於古代版畫的書冊。但收書範圍究竟很窄小，且因限於資力，有許多自己喜愛的東西，非研究所必需的，便往往割愛不收。「非不為也，是不能也。」 現在，有了比自己所有的超過千倍萬倍的力量，自可「指揮如意」的收書了。興趣漸漸地廣賾，更廣賾了；眼界也漸漸地闊大，更闊大了。從近代刊本到宋元舊本，到敦煌寫經卷子，到古代石刻，到鐘鼎文字，到甲骨文字，都感到有關聯。對於抄校本的好處和黃顧（黃蕘圃、顧千里）細心校勘特點，也漸漸地加以認識和尊重。我們曾經有一顆長方印：「不薄今人愛古人」，預備作為我們收來的古書、新書的暗記。這是適用於任何圖籍上的，也表明了我們的態度。「不薄今人愛古人」，對於一個經營圖書館的人，所有的圖書，都是有用的資材。一本小冊子，一篇最頑固、反動的論文，也都是「竹頭木屑」，用到的時候，全都能發生價值。大概在這一點上，我們與專門考究收藏古本善本的，專門收藏抄校本，或宋元本，或明刊白綿紙本，或清殿板，或清開化紙書的人有所不同。他們是收藏家。我們替國家圖書館收書卻需有更廣大，更寬恕，更切用的眼光。圖書館的收藏是為了大眾的及各種專家們的。但收藏家卻只是追求於個人的癖好之後。所以我為自己買書的時候，也只是顧到自己的癖好，不旁騖，不雜取，不兼收並蓄，但為圖書館收書時，情形和性質便完全不同了。 這使我學習到不少好的習慣和廣大的見解；也使我對於過去從未注意到或不欲加以研究的古代書冊，開始得到些經驗和知識。 若干雕鏤精工的宋刊本，所謂紙白如玉，墨若點漆的，曾使我沉醉過；即所謂麻沙本，在今日也是珍重異常，飄逸可愛。元刊本，用趙松雪體寫的，或使用了不少簡筆字，破體字的民間通俗本，也同樣的使我覺得可愛或有用。 明刊本所見最多，異本奇書的發見也最多。嘉靖以前刊本，固然古樸可喜，即萬曆以下，特別是天啟、崇禎間的刊本，曾被列入清代禁書目錄的，哪一部不是國之瑰寶，哪一部不是有關民族文獻或一代史料的東西！ 清初刊本，在禁書目錄里的，固然可寶貴，即嘉道刊本，經洪楊之亂，流傳絕罕的，得其一帙，也足以拍案大叫，浮白稱快！ 即民國成立以來，許多有時間性的報章、雜誌，我也並不歧視之。其間有不少東西至今對於我們還可以有參考的價值。 至於柳大中以下的許多明抄校本，錢遵王、陸敕先輩之批校本，為先民賢哲精力之所寄的，卻更足以使我挲摩不已，寶愛不忍釋手了。 可惜收書的時間太短促，從二十九年的春天開始，到了三十年的冬初，即「十二月八日」太平洋戰爭爆發後，即告結束，前後不過兩年的工夫。但在這兩年里，我們卻搶救了，搜羅了很不少的重要文獻。在這兩年里，我們創立了整個的國家圖書館。雖然不能說「應有盡有」，但在「量」與「質」兩方面卻是同樣的驚人，連自己也不能相信竟會有這末好的成績！ 說是「搶救」，那並不是虛假的話。如果不是為了「搶救」，在這國家存亡危急的時候，我們如何能夠再向國家要求分出一部分-雖然是極小的一部分-作戰的力量來做此「不急之務」呢？ 我替國家收到也是園舊藏元明雜劇，是偶然的事；但這「搶救」民族文獻的工作，卻是有計劃的，有組織的。 為什麼在這時候非「搶救」不可呢？ 「八一三」事變以後，江南藏書家多有燼於兵火者。但更多的是，要出售其所藏，以贍救其家屬。常熟瞿氏「鐵琴銅劍樓」燹矣，樓中普通書籍均蕩然一空，然其歷劫僅存之善本，固巍然猶存於上海。蘇州「滂喜齋」的善本，也遷藏於滬，得不散失。然其普通書也常被劫盜。南潯劉氏嘉業堂，張氏適園之所藏，均未及遷出，岌岌可危。常熟趙氏舊山樓及翁氏、丁氏之所藏，時有在古書攤肆上發現。其價奇廉，其書時有絕佳者。南陵徐氏書，亦有一部分出而易米，一時上海書市，頗有可觀。而那時購書的人是那麼少！謝光甫君是一個最熱忱的收藏家，每天下午必到中國書店和來青閣去坐坐，幾乎是風雨無阻。他所得到的東西似乎最多且精。雖然他已於數年前歸道山，但他的所藏至今還完好不缺。這是一個很重要的書庫，值得驕傲的。我也常常到書店裡去，但所得都為「奇零」，且囿於小說、戲曲的一隅。張堯倫、程守中諸位也略有所得，但所得最多者卻是平賈們。他們輦載北去，獲利無算。聞風而至者日以多。幾乎每一家北平書肆都有人南下收書。在那個時候，他們有縱橫如意、壟斷南方書市之概。他們往往以中國書店為集中的地點。一包包的郵件，堆得像小山阜似的。我每次到了那裡，總是緊蹙著雙眉，很不高興。他們說某人得到某書了，我連忙去追蹤某人，卻答道，已經寄平了，或已經打了包了。寄平的，十之八九不能追得回來，打了包的，有時還可以逼著他們拆包尋找。但以如此方法，得到的書實在寥寥可數，且也不勝其煩。他們壓根兒不願意在南方售去。一則南方書價不高，不易得大利；二則我們往往知道其來價，不易「虎」人，索取高價；三則他們究竟以平肆為主，有好書去，易於招攬北方主顧。於是江南的圖籍，便浩浩蕩蕩的車載北去。我一見到他們，便覺得有些觸目傷心。雖然我所要的書，他們往往代為留下，但我的力量是那麼薄弱，我所要的範圍，又是那麼窄小，實在有類於以杯水救車薪，全不濟事。而那兩年之間，江南散出去的古籍，又是那麼多，那麼齊整，那麼精好，而且十分的廉價。徐積余先生的數十箱清人文集，其間罕見本不少，為平賈掃數購去，打包寄走。常熟翁氏的書，沒有一部不是難得之物，他們也陸續以低價得之。憶有《四庫底本》一大堆，高及尺許，均單本者，為修綆堂孫助廉購去。後由余設法追回，僅追得其「糟粕」十數本而已。沈氏粹芳閣的書散出，他們也幾乎羅網其全部精英，我僅得其中明刊本《皇明英烈傳》等數種耳。又有紅格抄本《慶元條法事例》，甚是罕見，亦為他們得去。他們眼明手快，人又眾多，終日蟠據漢口路一帶，有好書必為其所奪去。常常覺得懊惱異常。而他們所得售之誰何人呢？據他們的相互傳說與告訴，大約十之六七是送到哈佛燕京學社和華北交通公司去，以可以得善價也。偶有特殊之書，乃送到北方的諸收藏家，像傅沅叔、董綬經、周叔韜那裡去。殿板書和開化紙的書則大抵皆送到偽「滿洲國」去。我覺得：這些兵燹之餘的古籍如果全都落在美國人和日本人手裡去，將來總有一天，研究中國古學的人也要到外國去留學。這使我異常的苦悶和憤慨！更重要的是，華北交通公司等機關，收購的書，都以府縣誌及有關史料文獻者為主體，其居心大不可測。近言之，則資其調查物資，研究地方情形及行軍路線；遠言之，則足以控制我民族史料及文獻於千百世。一念及此，憂心如搗！但又沒有「挽狂瀾」的力量。同時，某家某家的書要散出的消息，又天天在傳播著。平賈們也天天鑽門路，在百計營謀。 我一聽到這些消息，便日夜焦慮不安，亟思「搶救」之策。我和當時留滬的關心文獻的人士，像張菊生、張詠霓、何柏丞、張鳳舉諸先生，商談了好幾次。我們對於這個「搶救」的工作，都覺得必須立刻要做！我們乾脆地不忍見古籍為敵偽所得，或大量的「出口」。我們聯名打了幾個電報到重慶。我們要以政府的力量來阻止這個趨勢，要以國家的力量來「搶救」民族的文獻。 我們的要求，有了效果，我們開始以國家的力量來做這「搶救」的工作。 這工作做得很秘密，很成功，很順利，當然也免不了有很多的阻礙與失望。其初，僅阻擋住平賈們不將江南藏書北運，但後來，北方的古書也倒流到南方來了。我們在敵偽和他國人的手裡奪下了不少異書古本。 「八一三」後的頭兩年，我以個人的力量來羅致我自己所需要的圖書，但以後兩年，卻以國家的力量，來「搶救」許許多多的民族文獻。 我們既以國家的力量，來做這「搶救」文獻的工作，在當時敵偽的爪牙密布之下，勢不能不十分的小心秘密，慎重將事。我們想用私人名義或尚可公開的幾個學校，像暨大和光華大學的名義購書。我們並不想「求」書，我們只是「搶救」。原來的目的，注重在江南若干大藏書家。如果他們的收藏，有散出的消息，我們便設法為國家收購下來，不令其落於書賈們和敵偽們的手中。我們最初極力避免與書賈們接觸。怕他們多話，也怕有什麼麻煩。但書賈們的消息是最靈通的，他們的手段也十分的靈活。當我們購下蘇州玉海堂劉氏的藏書，又購下群碧樓鄧氏的收藏之後，他們開始騷動了。這些家的收藏，原來都是他們「逐鹿」之目標，久思染指而未得的。在這幾年中，江南藏書散出者，尚未有像這兩批那麼量多質精的。他們知道力不足以敵我們，特別是平賈們，也知道在江南一帶已經不能再得到什麼，便開始到我家裡走動，不時的攜來些很好、很重要的「書樣」。我不能不「見獵心喜」，有動於中。和詠霓、柏丞二先生商量了若干次，我們便決定也收留些書賈們的東西。 這以來，書賈們便一天天的來得多，且來得更多了。我家裡的「樣本」堆得好幾箱。時時刻刻要和詠霓、菊生、柏丞諸先生相商，往來的信札，疊起來總有一尺以上高。-這些信札，我在「一二·八」以後，全部毀去，大是可惜。惟我給詠霓先生的信札，他卻為我保存起來。-我本來是一個「好大喜功」的人，收書的範圍越來越廣。所收的書，越來越多。往往弄得拮据異常。我殫心竭力地在做這件事，幾乎把別的什麼全都放下了，忘記了。我甚至忘記了為自己收書。我的不收書，恐怕是二十年來所未有的事。但因為有大的目標在前，我便把「小我」完全忘得乾乾淨淨。我覺得國家在購求搜羅著，和我們自己在購求搜羅沒有什麼不同。藏之於公和藏之於己，其結果也沒有什麼不同。我自己終究可以見到，讀到的。更可喜悅的是，有那麼多新奇的書，精美的書，未之前見的書，擁擠到一塊來，我自己且有眼福，得以先睹為快。我是那麼天真地高興著，那麼一股傻勁的在購求著，雖然忙得筋疲力盡也不顧。詠霓先生的好事和好書之心也不下於我。我們往往是高高興興地披閱著奇書異本，不時的一同拍案驚喜起來！在整整兩年的合作里，我們水乳交融，從來沒有一句違言，甚至沒有一點不同的意見。詠霓先生不及看「昇平」而長逝，我因為環境關係，竟不能撫棺一慟！抱憾終生！不忍見我們所得的「書」！謹以此「日錄」奉獻給詠霓先生，以為永念！ 我們得到了玉海堂、群碧樓二藏書後，又續得嘉業堂明刊本一千二百餘部。這是徐森玉先生和我，耗費了好幾天工夫從劉氏所藏一千八百餘部明刊本里揀選出來的。一舉而獲得一千二百部明本，確是空前未有之事。本來要將嘉業堂藏書全部收購，一以分量太多，庋藏不易；二則議價未諧，不如先擷取其精華。這些書最初放在我家裡，簡直無法清理，堆得「滿坑滿谷」的，從地上直堆到天花板，地上更無隙地可以容足。我們曾經把它們移遷到南京路科發藥房堆棧樓上。因為怕不謹慎，又搬了回來。後來科發堆棧果被封閉，幸未受池魚之殃。-雖然結果仍不免於被劫奪。 蘊輝齋張氏，風雨樓鄧氏，海鹽張氏，和涉園陶氏的一部分殘留在滬的藏書，也均先後入藏。從南北各地書賈們手中所得到的，也有不少的東西。 最後，南潯適園張氏藏書，亦幾經商洽而得全部收歸國有，除了一部分湖州的鄉邦文獻之外。這一批書，數量並不太多，只有一千餘部，但精品極富，僅黃蕘圃校跋的書就在一百種左右。 這時，已近於「一二·八」了，國際形勢一天天的緊張起來。上海的局面更一天天的變壞下去。我們實在不敢擔保我們所收得的圖書能夠安全的庋藏。不能不作遷地為良之計。首先把可列入「國寶」之林的最珍貴古書八十多種，托徐森玉先生帶到香港，再由香港用飛機運載到重慶去。這事，費盡了森玉先生的心與力，好容易才能安全地到了目的地。國立中央圖書館接得這批書之後，曾開了一次展覽會，聽說頗為聳動一時。其餘的明刊本，抄校本等，凡三千二百餘部，為我們二年來心力所瘁者，也都已陸續的從郵局寄到香港大學，由亡友許地山先生負責收下，再行裝箱設法運到美國，暫行庋藏。這個打包郵寄的工作，整整地費了我們近兩個月的時間。葉玉虎先生在香港方面也盡了很大的力量。他在港、粵所收得的書也加入其中。 不料剛剛裝好箱，而珍珠港的炮聲響了，這一大批重要的文獻、圖書，便被淪陷於香港了。至今還未尋找到它們的蹤跡，存亡莫卜，所在不明。這是我最為疚心的事，也是我最為抱憾，不安的事！ 我們費了那麼多心力所搜集到的東西，難道竟被毀失或被劫奪了麼？ 我們兩年間辛苦勤勞的所得難道竟亡於一旦麼？ 我們瘁心勞力從事於搜集，訪求，搶救的結果，難道便是集合在一處，便於敵人的劫奪與燒毀麼？ 一念及此，便捶心痛恨，自怨多事。假如不寄到香港去，也許可以仍舊很安全的保全在此地吧？假如不搜集攏來，也許大部分的書仍可楚弓楚得，分藏於各地各收藏家手裡吧？ 這個「打擊」實在太厲害了！太嚴重了！我們時時在打聽著，在訪問著；然而毫無消息。日本投降，香港接收之後，經了好幾次的打聽，訪問，依然毫無蹤影。難道果真完全毀失了，沉沒了麼？但願是依然無恙的保存在某一個地點！但願不沉失于海洋中！但願能夠安全的被保存於香港或日本的某一個地方，我不相信這大批的國之瑰寶便會這樣的無影無蹤地失去！我禱求它們的安全！ 今日翻開了那寄港書的書目，厚厚的兩冊，每一部書都有一番收購的歷史；每一部書都使我感到親切，感到羞歉，感到痛心！他們使我傷心落淚，使我對之有莫名的不安與難過！為什麼要自我得之，復自我失之呢？ 雖然此地此時還保存著不少的足以驕傲的東西，還有無數的精品，善本乃至清代刊本，近代文獻。然而總覺得失去的那一批實在太可惜太愧對之了！我們要竭全力以尋訪之，要「上窮碧落下黃泉」的尋訪之！ 政府正在組織一個赴日調查文物的團體，我希望這團體能夠把這一批書尋到一個下落-除非得到了他們的下落，我的心永遠是不能安寧的！ 「一二·八」後，我們的工作不能不停止。一則經濟的來源斷絕；二則敵偽的力量已經無孔不入，決難允許像我們這樣的一個組織有存在可能；三則，為了書籍及個人的安全計，我不能不離開了家，我一離開，工作也不能不隨之而停頓了。 那時我們還不知道香港的消息如何，我們還在希望香港的書已經運了出去，但又擔心著中途的沉失與被扣留。而同時存滬的書卻不能不作一番打算。「一二·八」後的一個星期內，我每天都在設法搬運我家裡所藏的書。一部分運藏到設法租得之同弄堂的一個醫生家裡；一部分重要的宋、元刊本抄校本，則分別寄藏到張乾若先生及王伯祥先生處。所有的帳冊，書目等等，也都寄藏到張、王二先生處。比較不重要的帳目，書目，則寄藏於來薰閣書店。又有一小部分古書，則寄藏於張芹伯先生和張蔥玉先生叔侄處。整整忙碌了七八天，動員我家裡的全體的人，連孩子們也在內，還有幾位書店裡的夥友們，他們無時無刻不在忙碌地搬著運著。為了避免注意，不敢用搬場車子，只是一大包袱、一大包袱的運走。因此，搬運的時間更加拖長。我則無時無刻，不在擔心著，生怕中途發生了什麼阻礙。直等到那幾個運送的人平安的歸來了，方才放下心頭上的一塊石。這樣，戰戰兢兢地好容易把家裡的書運空，方才無牽無掛地離開了家。 這時候，外面的空氣越來越恐怖，越來越緊張，已有不少的友人被逮捕了去，我乃不能不走。我走的時候是十二月十六日。我沒有確定的計劃，我沒有可住的地方，我沒有敷余的款子。-我所有的款子只有一萬元不到，而搬書已耗去二千多。-從前暫時躲避的幾個戚友處，覺得都不大妥，也不願牽連到他們，只隨身攜帶著一包換洗的貼身衣衫和牙刷、毛巾，茫茫的在街上走著。那時，愛多亞路，福煦路以南的舊法租界，似乎還比較的安靜些，便無目的向南走去。這時候我頗有殉道者的感覺，心境慘惶，然而堅定異常。太陽很可愛的曬著，什麼都顯得光明可喜，房屋、街道、禿頂的樹，雖經霜而還殘存著綠色的小草，甚至街道上的行人，車輛，乃至蹲在人家門口的貓和狗，都覺得可以戀戀。誰知道明天或後天，能否再見到這些人物或什麼的呢！ 我走到金神父路，想到了張耀翔先生的家。我推門進去，他和他的夫人程俊英女士，十分殷勤的招待著；堅留著吃飯和住宿，我感動得幾乎哭了出來。在他那裡住了一宿。但張先生是我的同事，我不能牽惹到他。第二天一清早，便跑到張乾若先生處，和他商量。乾若先生一口氣答應了下來，說，食宿的事，由他負責。約定黃昏的時候，再來一趟，由他找一個人帶我去汝林路住下。我再到張宅，取了那個小包袱，還借了一部鉛印的《杜工部詩集》，辭別了他們，他們還堅留著我多住若干時日。我不能不辭謝了，說不出什麼感激的話。那天下午在乾若先生那裡，和他商定了改姓易名的事，和將來的計劃。他給我以許多肯定而明白的指示。到了薄暮的時候，汝林路的房主人鄧芷靈先生和夫人來了。匆匆地介紹一下，他們便領我到寓所那裡去。電燈已經亮了，我隨著走了不少不熟悉的路，仿佛走得很久，方才到了他們那裡。床鋪和椅桌都已預先布置好。芷靈先生年齡已經很大，爽直而殷勤，在燈下談了好些話，直到我連打了好幾次的呵欠。那一夜，我做了不少可怕的夢，甚至連汽車經過街上，也為之驚慌起來。 第二天，我躲在房裡讀杜詩，並且摘錄好幾首出來。筆墨硯紙等也是向張家借得的。 過了幾天，心裡漸漸安定了下來，又到外面去走走，然而總不敢走到熟悉的人家去，只打了一個電話回家說是「平安」而已。這樣的便和「廟弄」的家不相往來！直到我祖母故世的時候，方才匆匆的再回來一趟，又匆匆的走了，一直在外面住了近四年的時候。 在這四年之間，過的生活很苦，然而很有趣。我從沒有過這樣的生活過。前幾次也住到外面過，但只是短時期的。也沒有這次那末覺得嚴重過。有時很驚恐，又有時覺得很坦然。有一天清晨，我走出大門，看見弄口有日本憲兵們持槍在站崗。我心裡似被冰塊所凝結，但又不能退回去，只好偽裝鎮定的走了出去，他們並沒有注意。原來他們在南頭的一個弄堂里搜查著，並不注意到我們這一弄。又有一夜，聽見街上有雜踏的沉重的皮鞋聲，夾雜著獸吼似的叫罵聲，仿佛是到了門口，但提神停息以聽時，他們又漸漸地走過了，方才放心下來。有時，似覺得有人在後面跟著，簡直不敢回過頭去。有時，在電車或公共汽車上，有人注意著時，我也會連忙地在一個不相干的站頭上跳了下去。我換了一身中裝，有時還穿著從來不穿的馬褂，眼鏡的黑邊也換了白邊。不敢在公共地方出現，也不敢參與任何的婚、喪、壽宴。 我這樣的小心的躲避著，四年來如一日，居然能夠躲避得過去，而且在躲避的時候，還印行了兩輯的《中國版畫史圖錄》，有一百二十本的《應覽堂叢書》，十二本的《長樂鄭氏影印傳奇》第一集和十二本的《明季史料叢書》，這不能不說是「天幸」！ 雖然把舊藏的明刊本書，清刊的文集以及《四部叢刊》等書，賣的乾乾淨淨，然而所最喜愛的許多版畫書、詞曲、小說、書目，都還沒有賣了去，正想再要賣出一批版畫書而在戀戀不捨的時候，天亮的時間卻已經到了。如果再晚二三個月「天亮」的話，我的版畫書卻是非賣出不可的。 在這悠久的四個年頭裡，我也曾陸續的整理了不少的古書，寫了好些跋尾。我並沒有十分浪費這四年的蟄居的時間。 在這悠久的四個年頭裡，我見到，聽到多少可驚可愕可喜可怖的事。我所最覺得可驕傲者，便是到處都是溫熱的友情的款待，許多友人們，有的向來不曾見過面的，都是那麼熱忱的招呼著，愛護著，擔當著很大的關係；有的代為庋藏許多的圖書，占據了那麼多可寶貴的房間，而且還擔當著那麼大的風險。 在這些友人們里，我應該個個的感謝他們，永遠地不能忘記他們，特別是張乾若先生和夫人，王伯祥先生，張耀翔先生和夫人，王馨迪先生和夫人！有一個時候，那位醫生有了危險，不能不把藏在那裡的書全都搬到馨迪先生家裡去！張叔平先生，張蔥玉先生，章雪村先生等等，他們都是那麼懇摯地幫助著我，幾乎是帶著「俠義」之氣概。如果沒有他們的有力的幫助，我也許便已凍餒而死，我所要保全的許許多多的書也許便都要出危險，發生問題。 我也以這部「日錄」奉獻給他們，作為一個患難中的紀念。 我這部「日錄」，只是從「日記」中摘錄出來的。無關於「求書」的事的，便不錄出。雖然只是「書」的事，卻也有不少可驚可愕可喜可悲的若干故事在著。讀者們對於古書沒有什麼興趣的，也許對之也不會有什麼興趣。且我只寫著兩年間的「求書」的經過-從二十九年正月初到三十年十二月初-有事便記，無事不錄。現在還不知道能寫到多少。說不定自己覺得不必再寫，或者讀者們覺得不必再看下去了時，我便停止了寫。 以上是序，下面是按日的日記體的記錄。 中華民國二十九年 一月四日（星期四） 昨夜入睡太遲，晨起，甚疲。葉銘三來索款，以身無一文，囑其緩日來取。聞暖紅室劉公魯藏書，已售給孫伯淵。此人即前年賣出也是園元明雜劇者。本來經營字畫古董，氣魄頗大，故能獨力將公魯書收下。恐怕又要待價而 沽了。擬托潘博山先生向其索目一閱。暖紅室以匯刻傳奇著於世，所藏當富於戲曲一類的書。惟自劉世珩去世後，藏書時有散出，我在十多年前便已收到好幾部曲子；像用黑綢面裝訂的明末刊本《荷花盪》，就是其中之一。又有黃蕘圃舊藏之明初刊本《琵琶記》及《荊釵記》，為今日所知的傳奇的最古刊本，亦曾歸他所有。但《琵琶》已去，《荊釵》已壞，目中自決不會有的。公魯為人殊豪盪，腦後髮辮垂垂，守父訓不剪去。時至上海宴遊，偶作小文刊日報上。我和他曾有數面緣。他嘗有信向我索《清人雜劇》，作「國朝雜劇」，可知其沾染「遺少」氣味之深。「八一三」後，敵軍進蘇州。他並未逃走。聞有一小隊敵兵，執著上了刺刀的槍，衝鋒似的，走進他家。他正在書房執卷吟哦，見敵兵利刃直向他面部刺來，連忙側轉頭去，腦後的辮子一搖晃，敵兵立即鞠躬退出。家裡也沒有什麼損失。然他經此一驚嚇，不久便過世了。他家境本不好，經此事變，他的家屬自不能不將藏書出售。但願能楚弓楚得，不至分散耳。 傍晚，蔚南來電話，說某方對他和我有不利意。我一笑置之。但過了一會，柏丞先生也以電話通知此事，囑防之。事情似乎相當的嚴重。即向張君查問，他也說有此事；列名黑單里的凡十四名，皆文化教育界中人。（此十四人皆為文化界救亡協會之負責人）予勢不能不避其鋒。七時，赴某宅，即借宿一宵。予正輯《版畫史》，工作的進行，恐怕要受影響了。夜夢甚多。 一月五日（星期五） 西禾至某宅訪予。他知道了這事，連忙來慰看；談久之，方別去。至新民村訪予同，未遇，復至四合里，遇之。偕至錦江茶室喝茶。予云：我輩書生，手無縛雞之力，百無一用，但卻有一團浩然之氣在。橫逆之來，當知所以自處也。予同云：人生找結筆甚難。有好結筆倒也不壞。這是達觀之論。十一時許，至中國書店，遇平賈孫實君等數人，知彼輩寄平之書，未到者甚多。且於十二月間，曾在火車上焚失不少郵包。先民文獻，無端又遭此一劫，殊可悼傷！但此後彼輩輦書北去，當具若干戒心矣。向朱惠泉購得光緒二十八年成都木刻本《四川明細地圖》一巨幅，價八元，作入川之準備。赴傅薪書店，購得元刊吳師道校注本《戰國策》殘本一冊，《羅漢文征》一冊，《粵海小志》一冊等，共價十一元。抱書回高宅，翻閱過午，竟未及午餐。書癖誠未易革除也。午睡甚酣，至三時才醒。寫《版畫史》引用書目，以參考材料不在手頭，未能完工；又謄清《版畫史》自序，未及一頁，即放下，亦以手頭無書之故。似此「躲避」生涯，如何能夠安坐寫作呢？可見在這樣日月失光，滄海橫流的時候，要想鎮靜寧心的從事於什麼「名山事業」，恐怕是不大可能的。夜九時睡。 一月六日（星期六） 晨七時起。謄寫《版畫史》自序，殊見吃力。因為太矜持，反而寫得慢，寫得不大流利痛快了。下午五時許，至文匯書店，得光緒二十一年至二十三年份《京報》十餘冊，系由新聞報館排印者，價二元。晚至航運俱樂部晚餐。連日天氣很暖和，很像暮春三月，但今天日落後，漸漸的冷起來。睡在床上，獨自默念著：家藏中西圖書，約值四五萬元，家人衣食，數年內可以無憂。橫逆之來，心君泰然。惟《版畫史》的工作，比較重要，如不能完成，未免可惜，且也不會再有什麼人在這幾年內去從事的，自當拋卻百事，專力完成之。因此，便也不能不格外的小心躲避。然果無可避，則亦只好聽之而已。身處危鄉，手無寸鐵，所恃以為寶者，唯有一腔正氣耳。 一月七日（星期日） 晨起寫《版畫史》自序三頁，仍極慢，至午後，方才寫畢。即至伯祥處，托他將自序校閱一遍。傍晚，赴東華處。落日如紅球，金光四射，滿天彩霞燦爛。迎之而西行，眼看其落下地平線去，而天色則漸漸由紅而紫而灰。天氣有點冷颼颼的。覺得神清氣爽。八時歸，整理《太平山水圖畫》及《黃氏所刊版畫集·上》二冊，所缺仍多，非趕印不可。 一月八日（星期一） 晨起，回「廟弄」一行。幾天不曾回去，仿佛隔了幾年，情緒有點緊張，也有點異樣。一推開門，家中人聲嘈雜，正在紛紛議論。一見我回來，爭來訴說，方有巡捕十許人，押一青年人至宅，說曾住此處。其實，並不認識其人。紛擾數刻，剛剛離去。予匆匆取了應用之物若干，即出。有滿地荊棘之感。「等是有家歸未得」，仿佛為予詠也。下午，至傅薪書店，得《皇朝禮器圖式》殘本三冊，圖極精細。聞有九冊，前為平賈王渤馥得去。如能合璧，大是快事。若英見予《劫中得書記》，贈予明刊鍾伯敬、王思任集數種。翻閱數過，百感交集！夜，仍住某宅。 一月九日（星期二） 晨起，陰雲密布，西北風大作，冷甚。赴校辦公，無異狀。作致菊生、詠霓二先生函。午後，楊金華帶了《版畫史》的錦函來，函尚潮濕，即將書籤貼好，尚為古雅可觀。訪家璧，見他正在校對我所寫《談版畫之發展》一文。箴有電話來，說，外間情形很緊張，以少出門為宜。在這個「危境」中，寫些研究性質的東西都不可能了麼？真不知人間何世！原來便不該做些「不急」「無補」之務的！憤懣之至！十時半睡。 一月十日（星期三） 晨起，整理《版畫史圖錄》第一輯各冊頁子，仍缺少十餘頁，應催其早日印齊。今日之事，一天是一個局面，是一個結束，能夠有一天，便可多作一天的工作，也便是一個意外的收穫。誰知道明天是什麼情形呢？每天早晨看見窗外的太陽光的時候，總要鬆了一口氣，輕唱的自語道：這一天又可以算是我的了！為了要爭取時間，便不能不急急忙忙的在工作著。九時，赴校上課。是這學期的末一課了，當敦勉各生安貧勵志，保持身心的清白，為將來國家建設工作的柱石。國家所以不動員青年學生入伍，就要為將來的建設工作打下基礎的。他們似均頗有感動。午後，至上海書林購王綬珊所藏《方誌目》抄本二冊，價六元。傍晚，過中國書店，遇平賈孫殿起。孫即編《販書偶記》者，為書友中之翹楚。彼專搜清人詩文集及單行著作之冷僻者，頗有眼光，見聞亦廣。談甚暢。七時許，在暮色蒼茫中，抱所得書及印樣一包歸。十一時，睡。 一月十一日（星期四） 晨七時起，甚覺疲倦，疑有些傷風。十時許，赴中國書店，又赴萬有書店，晤姜鼎銘，得嘉靖本《東坡七集》，明刊本《昌黎集》及明仿宋刊本《黃帝內經素問》，價三百五十元。此類明刊白綿紙書，予以其價昂，而上不及宋元本之精美，下不如清代板之適用，故不甚羅致之。然刻工之精者，往往能魚目混珠，被書賈們染紙加蛀，冒作宋元刊本。且未經刪改，尚存古本面目，藏書家固應收之。予力薄，僅能偶得一二種耳。吳瞿安先生銳志欲收此類嘉靖刊本書百種，嘗顏其所居曰「百嘉室」。恐終未能償其願也。鎮日心悶意亂，似覺傷風甚劇。八時即睡。 一月十二日（星期五） 連日天陰，欲雨不雨，正如予心境之灰郁。上午，整理《版畫史圖錄》。下午，訪家璧。自覺體力不支，頭涔涔欲暈，勉強歸所寓。即解衣睡倒，晚飯也不能吃。熱度高至三十八度許。疑是傷寒，故以不吃為上策，吃了兩顆阿司匹靈，中夜出了一身大汗。但熱度仍不退。雙眼耿耿待旦，殊無聊。倚枕讀東坡詩。 一月十三日（星期六） 仍陰雲滿天，昨夜艱於入眠。偶一闔眼，即又醒來。天尚未明，微見朦朧之晨影。一燈煢煢，臥聽遠雞相繼而鳴。心頭感觸萬端，覺得時間過得格外的慢，聽得出床頭小鍾，一秒一分的在慢吞吞的走著。讀東坡詩。不知不覺間，放手釋卷，復又熟睡。八時起，熱度仍在三十八度。請了鄭寶湜醫生來診。他也疑是傷寒。吃了蓖麻油，洗清腸胃。終日不想吃什麼，亦不覺飢。下午，服藥兩次。熱度反而高到三十九度。柏丞先生來一信，說蔣復璁先生從渝來，有事亟待面洽。勉強打一電話給他，說明病情，請他先與張鳳舉先生談洽。終日倚枕讀《東坡集》，頗有所得。時睡時醒，竟不知是晝是夜。 一月十四日（星期日） 微有日影。熱度已退，覺精神清爽，惟四肢無力耳。僅發熱兩天，不知如何，竟會這樣的疲弱！鄭醫生云：心臟甚弱，肺部亦不甚強。向來好勝，今後當靜養少動了。上午，十一時許，柏丞先生來。說起蔣復璁來此，係為了我們上次去電，建議搶救，保存民族文獻事；教部已有決心，想即在滬收購，以圖挽救。擬推舉菊生先生主持其事。惟他力辭不就，已轉推張詠霓先生。此事必當進行，惟亦須萬分機密，且必須萬分謹慎，免得將來有人說話。我不想實際參與其事，但可竭力相助。當與柏丞先生約定，在後天中午，與蔣、張諸應在菊生先生宅商談此事。終日以牛奶、豆漿代飯，甚覺乏力。 一月十五日（星期一） 晨，天陰，下午，微雨。三時許即醒來，不久，又迷迷糊糊地睡著了。五時半，又醒來。天色尚未發白。倚枕聽雞聲陸續而作，又聞窗外鳥聲漸漸的喧鬧起來。熱度已退淨，惟全身仍覺軟弱無力。十餘年來，未有大病過，以此次臥床兩日，最為嚴重。早吃西米粥，中午，吃掛麵及鯽魚湯，漸覺體暖有力。然上下樓梯，足尚顫戰，不大得勁。午時，柏丞先生來電話，說復璁先生正在菊生先生處勸駕，未知有效否。要我下午也去一趟。午餐後，至潘博山先生處。談起暖紅室劉氏藏書事，說，中有元刻元印本《玉海》（劉世珩得此書，名其居為玉海堂），又有劇曲不少。惟書賈居奇，恐不易成交。但他必力促其成。又談起群碧樓鄧氏書，亦欲出售，中多精抄名校本。他想，將為此事赴蘇一行。他說，意在不任中國古籍流失國外耳。保存文獻，人同此心。博山為我輩中人，故尤具熱忱。至良友，晤家璧，與他約定，每四個月，可出《版畫史》四冊。想來不會失約的。但須看第一輯銷路如何而定繼續與否。予向來有一自信：但肯做事，不怕失敗。且往往是不會失敗的。予計劃頗多，每甚弘巨，且憐於不自量力。然竟每每成功者，以具有此種勇猛直前，魯莽不顧之毅力也。予已過中年，然此毅力至今猶旺。不似其他中年人之競競於小利害，亦不似老年人之徘徊卻顧，遇事不敢下手。以此，往往弄得生計窘迫，室人交謫。然天生好事，終未能改變也。四時許，至柏丞先生處，談了一會。又至菊生先生處，以病辭，未見。頗為不快。至鳳舉先生處，相見甚歡。將此事經過，詳細的告訴了他，他也十分的高興。我們只負發動、鼓吹之責，成功則不必自我。當初一念發動，茫無把握，或已覺無望，乃至絕望，但卻會意外的在灰心失望之後得到了成功。「自古成功在嘗試」，此語誠不誣也。六時，歸，仍吃掛麵。八時許，即睡。 一月十六日（星期二） 陰雨終日。身體已復元，精神亦佳。四時許，醒。很早的便起身梳洗。八時許，到校辦公，清理積牘。晤柏丞先生，談及購書事，已決定由菊生、詠霓、柏丞、鳳舉四位及我負責。下午，回家一行，撿出幾部需用之書攜帶在身邊至中國書店，晤姚石子先生，談甚暢。傍晚，至萬宜坊，訪蔣復璁先生。我們第一次見面，但暢所欲言，有如老友。他說起，這次戰事中中央圖書館的損失；說起內地購書的困難，說起將來恢復的計劃；說起內地諸人要他來此一行的原因，然後談到我們的去電事。予則談起江南各藏書家損失的情形，談起平賈們南來搶購圖書的情形；談起玉海堂劉氏，積學齋徐氏藏書散失的經過；然後說到我們發電的原因和我們的購書計劃。最後，說到我個人在劫中所得的東西，說到某某書，某某書失去了的可惜。我們談到九時許，竟忘記了吃飯。出門，細雨霏霏。至大三元晚餐，用二元。回家，已近十一時，親戚們很恐慌，不知予何在，恐怕會有什麼事故。心頭覺得慘愴而溫暖。即睡。 一月十七日（星期三） 昨睡甚遲，意今晨必可晏起，但不到四時，又已醒來。眼睜睜的看電燈，看天花板，看黑漆漆的窗戶，思潮起落不定。六時，穿衣起床。天色方見灰白。倚窗，見屋瓦皆潤濕，知雨絲又在飛灑矣。九時，赴圖書館辦公。翻閱幾種書目。午餐後，回家一行，看望貝貝的病。他熱度不高，惟大便未通，愛睡愛哭。在三樓，整理小說書及半。鼠糞甚多，灰塵不少。雙手墨黑，屢洗屢黑。不知何故，老鼠總喜歡在書堆里做窩逞其破壞的慣技，恨不一一撲殺之。四時許，至中國書店，知有一批書要售出，群碧樓書亦要在年底以前出脫。當囑以款可設法，惟不能售給平賈或分散零售。八時許歸。博山有電話來，說玉海堂劉氏書，可以談判成功，目錄可於星期日上午送來，聞之，甚為興奮。晚餐，仍進掛麵。 一月十八日（星期四） 陰雨終日。今晨又是睜了眼看天亮。此實生平所未有之經驗。六時，起身。作一函。致菊生先生。清理《太平山水圖畫》二份，擬贈給慰堂先生。九時，赴校辦公。陳某來談，態度頗可疑，或有刺探之意。說起前日所傳綁架事，謂出蔚南誤會；又說不過是神經戰的一種。我不欲聽他的話。但亦須十分戒備。「我有筆如刀」，書生的筆的誅伐的力量，也許還在戈矛之上。惟為了工作的關係，尚不能不隱忍自重，不欲多言招患。午餐後，回家整理小說書。大致已完畢，共凡九箱，普通本子的小說已經應有盡有，惟「善本」尚不甚多耳。中國小說如此之貧乏可憐，實在令人駭異。歷史不為不久，作家不為不多；然而數量卻是那麼少。曹雪芹只寫了一部《紅樓夢》，吳敬梓也只寫了一部《儒林外史》。為什麼他們不能多寫些呢？為什麼中國小說家沒有像狄更司、托爾斯泰諸人的魅力呢？四時後，過中國書店。石麒云：來青閣收到《碧山樂府》一部，後附曲三種。立至來青閣取閱，乃是崇禎本之至後印者；所附者為南曲《次韻遊春記》及《中山狼》。予原藏有兩部，即棄之不顧。至傅薪書店，得清詞數種。八時歸。十時睡。 一月十九日（星期五） 小雨連朝不止，有暮春落花時節的樣子。未明即起。 九時許，赴校。至張詠霓先生處，商談購書事。他提出兩點意見：（1）對外宜慎密；以暨大、光華及涵芬樓名義購書。（2）款宜存中央銀行。他因小病，未能赴菊生先生宅，故托我代達其意。正午，與柏丞先生同赴張宅。慰堂、鳳舉二位亦到。談甚久。原則上以收購「藏書家」之書為主。未出者，擬勸其不售出。不能不出售者，則擬收購之，決不聽任其分散零售或流落國外。玉海堂、群碧樓二家，當先行收下。我極力主張，在陰曆年內必須有一筆款匯到，否則劉、鄧二家書將不能得到。又主張，購書決不能拘於一格，決不能僅以羅致大藏書家之所藏為限。以市上零星所見之書，也盡有孤本、善本，非保存不可者在。不能顧此失彼。必須仿黃蕘圃諸藏家的辦法，多端收書。但他們的意見，總以注意大批的收藏為主。最後，一致同意，自今以後，江南文獻，決不聽任其流落他去。有好書，有值得保存之書，我們必為國家保留之。此願蓄之已久，今日乃得實現，殊慰！鳳舉與予，負責採訪；菊生負責鑑定宋元善本，柏丞、詠霓則負責保管經費。予生性好事，恐怕事實上非多負些責不可。三時許散。至中國書店，又得《皇朝禮器圖式》四冊，裝潢與前在傅薪所得者相類，仍是從一部中拆散出售者。葉銘三以鈔本唐宋詞六本見售，價四十元。向校借一百元，以須付富晉書款也。歸來甚倦，晚餐後即睡。 一月二十日（星期六） 夜眠甚酣，六時方醒。窗外雪片飄舞。今年第一次見雪，天氣要逐漸寒冷了。十時，至來青閣，購《四庫標註》一部，價三十元，即著人送到慰堂處。下午，至中國書店，與石麒談購書事。費庚生送來裝訂好之《玉夏齋十種曲》，甚精雅。此書在平購得，久受「風傷」，觸手即破，今則可翻讀矣。每本裝訂費二元，似甚昂。四時，赴良友晤家璧，商《版畫史》事。他覺得第二輯能否繼續出版，尚未甚把握。五時歸。六時半，赴胡詠騏宅晚餐。吳耀宗談到內地旅行的經過，覺得前途有無限的光明，許多地方可指摘，但大體上還不錯。我們對於現狀，應該以望遠鏡看，不應該用顯微鏡看。樂觀的成分究竟居多，很覺得興奮。九時半歸。雪尚未止。十時半睡。 一月二十一日（星期日） 雪止，微雨。天氣又轉暖。七時許起。博山來談，約定下午至孫伯淵處看玉海堂書。二時許，偕博山同赴孫處。先看目錄，不過十多部書，佳品不少。按目看書，一部部的翻閱一過。《玉海》二百冊，確是元刻元印本。與後來所謂「三朝本」，補刻極多，字跡模糊不清者截然不同。其他元刻本數種亦佳。戲曲書凡二十餘部，以明刻本《董西廂》，張深之本《西廂記》，及有附圖的原刻本《畫中人》為最好，余皆下駟耳。劉氏嘗刻《暖紅室彙刊傳奇》，意其收藏善本戲曲必多而精，實則，浪得虛名也。伯淵索價二萬五千金。當答以考慮後再商談。歸時，已萬家燈火矣。 一月二十二日（星期一） 晨起，即致函菊生、詠霓二位，詳述玉海堂所藏的內容。因購書款須俟慰堂歸渝後方能匯來，現在尚不能與書賈有何具體的商談與決定，只能力阻其不散售，留以待我們全數收購耳。九時，赴校，與柏丞先生談此事。他的意思，最好由菊生先生再去看一遍，作最後之決定。 下午，赴中國書店一行，無所得。九時睡。 一月二十三日（星期二） 晨起，見薄霧蒙蒙，萬家瓦上皆霜，胸襟寥闊淒清。讀蘇詩自遣。九時，赴校授課。飯後，至中國書店一行。無意中得《林下詞選》二本，為之大喜。我收詞集不少，未見此書。今得之，於「詞山」中又增一珍石了。《林下詞選》為吳江周銘編集，凡十四卷，刊於康熙辛亥，首有尤侗序。所選皆閨秀詞，自宋至清初，搜輯甚備。葉仲韶有《填詞集艷》，沈慕燝有《初蓉集》，皆未刊，銘得之，遂增益之，以成此選，其間明清二代詞，頗多失傳之作。四時，歸，燈下，閱《詞選》，頗高興。 一月二十四日（星期三） 晨，赴校。飯後，至孫伯淵處，再細閱玉海堂書。菊生先生亦來。他見多識廣，普通書甚難入眼。這批書似無甚足以使他留連驚喜者。《玉海》雖初印，然外間尚不難得。我自己則獨戀戀於《董西廂》及張深之本《西廂記》。我自己搜集《西廂》異本已十年，所得不過二十種，明刊《董西廂》，迄未得一本，而張深之本《西廂》，圖出陳老蓮手，精彩奪人；曾於北平一見，遍訪未能獲之。今睹此本，數數翻閱，未肯釋手。如得之，必當將圖收入《版畫史圖錄》中。武進董氏嘗印「千秋絕艷圖」，中亦收入張本插圖，然刷印不佳，且有半頁系補繪的，神采已失，故有重印必要。歸時，已萬家燈火矣。 一月二十五日（星期四） 與詠霓、柏丞先生商購玉海堂書事，決定不任流散。書價則托博山與孫伯淵磋談。博山說，伯淵已允減讓，但必須於廢歷年內解決。我們不能肯定的答覆，怕那時候渝款未必能到。但又不能不姑允之，以免他人下手。下午，赴中國書店等處，見平賈輩來者不少，殆皆以此間為「淘金窟」也。今後「好書」當不致再落入他們手中。 一月二十六日（星期五） 晨起，精神不振，恐怕又要傷風了。連忙喝熱茶數盅。下午，至中國書店，無一書可取。又至他肆，也沒有什麼新到的東西。在來青閣偶見明黃嘉惠刊本《山谷題跋》四卷，姑購得之。我對於宋人題跋，很喜觀看。汲古閣本《津逮秘書》里收得不少。但單行明刊本卻不多見。這些題跋，在小品里是上乘之作，其高者常有「魏晉風度」，著墨不多，而意趣自遠。燈下，讀《山谷題跋》，不覺盡之。 一月二十七日（星期六） 博山來電話，云：玉海堂書，伯淵已允減讓到兩萬元。與張、何二位相商，仍覺得太昂。下午，至來青閣，聞平賈某曾購得愛日精廬舊藏書數種，為之詫然，即追蹤覓之，已不可得。僅知其中有紅格抄本《慶元條法事例》。絕佳。某賈必欲輦之北去，售給董康。跡其來源，知系得之老書賈汪某。汪與我交易有年，絕無好書。前偶得《雜劇新編》一部，為之驚喜欲絕。但只是「曇花一現」耳。今聞其數至虞山，得書不少。皆售之平賈，堅不肯說出為何家之物。此人連年潦倒，能稍得潤余，聊慰晚景，我也要為之高興的。即訪之，堅囑其有好書必要為我留下，價可不論。 一月二十八日（星期日） 連日無甚動靜，恐怕只不過是謠言。住在外面，種種不方便。晨起，即回家。想把書籍整理一過。但堆積太多，無可下手處。我向來買書，不加編目，也無排列次序，除了小說、戲曲及詞，均分開來入藏外，別的書都是亂堆亂放的，故找起來很不容易。要決心編目，已不止三四次，但總是中途而廢。今天起，想要徹底的清點一下。不知有此恆心否。整理了半天，倦甚。夜，住在家中。中夜，還有些不安之感。 一月二十九日（星期一） 博山來電話云：孫伯淵催解決玉海堂事。當答以書價如能再減讓若干，即可成交。九時，至校。即與柏丞先生詳商。以待渝款寄來，恐必不及，擬先付給定洋若干。歸飯時，即致函詠霓先生，說到我們的意見。他也表示同意。無論如何，這一批書必須由我們截留下來。下午，博山來談，說，伯淵已肯減讓到一萬七千金，不能再少，且須早日解決。否則，他因年內需款，有意他售，我說，三天以內，一定有確定的回答給他。博山走後，我躊躇了好久；三天後果有辦法麼？款果有著落麼？玉海堂書固未必為上乘之收藏，但棄之也十分可惜。但我相信：到了那個時候一定會有辦法的。 一月三十日（星期二） 晨起，即致函詠霓先生，述昨日交涉經過。九時，赴校又與柏丞先生談起這事。他們都主張，書價一萬七千金可以同意；此時只能先付定洋若干。餘款須俟渝款到時再付。當即致電慰堂催款。下午，至中國書店，得《遵生八箋》一部。此書，我少的時候很喜歡它；雖然包含明人的淺薄的「養生」知識不少，但其中也有很有用的材料。關於鑑別古書的一部分，很有見識。燈下翻閱，如見故人。童年好弄，嘗信其言，欲植小荷花於碗中，終於無成。然在北平，實親見小杯中，所植之紅白荷花，蓮葉，花藕，無不具體而微，則其所說固非無稽也。 一月三十一日（星期三） 未明即起，四無人聲。梳洗後，閱王徽譯的《遠西奇器圖說錄最》。此書刊本甚多，以崇禎間武位中刊本為最可靠，圖式皆準確無錯。後來新安書坊所刊者，已大為改動，謬訛百出，像齒輪之類，刻工每圖省事，往往刻作圓形，與原意已大為不同。如果按圖制器，必當終歲無成。所謂差之毫厘，失之千里，此等事可作為一例。《圖書集成》曾收入此書，亦系用新安本，故圖式亦均大錯。可見此書出後，一時頗為流行，而好事之徒，按圖作器者，則恐鮮其人，故能任其謬種流傳也。否則，一經試作，繼謬立見，必不至將「偽圖」輾轉翻刻也。此本亦是新安刊本之一，題新安後學汪應魁校訂，刻工為黃惟敬，圖中符記，尚用AE，未改甲乙，但圖式亦均失原形。武位中本並不難得，不知《圖書集成》編者何故收新安本而不收正確之武本？王徽序云：「奇器圖說，乃遠西諸儒攜來彼中圖書，此其七千餘部中之一支。」在明末時代，西學本來可以大盛，所譯各書亦多可觀者。惜未能大量譯出。且不久便遇「國變」，科學之萌芽遂遭摧殘以盡，遷至二百餘年後，方再有「西學為用」的口號提出，百事遂都落人後了。閱此，感觸萬端。下午，至中國書店，無所得。 二月一日（星期四） 晨起，赴校。博山來電話，催問玉海堂書事。當與柏丞先生商定，先借數千金為定洋，餘款允於舊曆年內付清。下午，至中國書店，得《寶古堂重修宣和博古圖錄》卷第二十三，卷第二十四殘本兩冊，極為得意。此是明刊白綿紙初印本，已均挖去「寶古堂」三字，且都是竹紙本，神采還不及此本。明刊書籍，其版片往往輾轉販賣，得之者每挖去原刊者姓氏及齋名，即作為自刻之書。論述版本者常易弄錯。像《博古圖錄》和所謂《仇繪列女傳》便是轉手最多的。其實，原本只是一個，後印者所加種種堂名齋名，皆是幻化之物。根本上，原書版片並不曾改動過。《列女傳》版片，至清代猶存，嘗為知不足齋所得，重印若干部，故今往往誤為知不足齋本，實則仍是明刊原本也。我歷年得到《博古圖錄》好幾部，今始發現其祖源，其喜悅可知！《列女傳》我亦收到了三本，一是後印之「知不足齋本」，二是明刊竹紙本，三是明刊白綿初印本。後二者雖均是殘本，然可考見其授受之跡，故甚珍之。由平南歸後，一本為孝慈假去不歸，一本亦遍尋不得，至今惆悵不已！ 二月二日（星期五） 晨九時，赴校。下午，至中國書店，又至三馬路各古書肆，無所得。知平賈輩南來者不少，有所企圖，目的在蘇州群碧樓鄧氏書。鄧氏書曾刊有書目二種，《群碧目》中所有者已掃數售於中央研究院，其《寒瘦山房鬻余書目》中物，則方在「待價而沽」之中。此目所載，宋元本不足道，明本頗多，而佳妙者亦少，其精華所在為若干精抄名校本。有《全唐詩集》一部，為季滄葦稿本，《全唐詩》全竊之，卻不說明來歷。如能得此，可證斷三百年前的一重公案。唯恐所求太奢，不易應付耳。然必當設法得之，不任其零星售出，散失四方。 二月三日（星期六） 晨起，博山來電話，說，孫賈催促甚急，以早日決定為宜。當答以三日後必可有確定之辦法，即致函詠霓先生，併到校與柏丞先生商談，決定先付給定洋三千金，餘款一萬四千金，於半個月內付清取書。下午至博山處，將此辦法告訴他。他覺得孫賈當可同意。至中國、來青等肆，得殘本《六十一家詞》六冊，系愚園圖書館散出 者，初印甚精，我從前所用《六十一家詞》是博古齋石印小本，取其廉，便，頗想得原本一讀。此雖殘帙，亦足快意。淮海、小山二家，均為予所深喜，亦均在其中。燈下，披卷快讀，渾忘門外是何世界。 二月四日（星期日） 晨，有書賈某來淡，謂群碧樓書求售甚急，平賈輩亦志在必得，有集資合購說。孫伯淵亦為此事赴蘇州。此事殊感棘手。這批書一旦落於書賈之手，必將抬價甚高，我輩或不易有此力量購得之。惟其中抄本，校本，佳者極多；如失了去，大是可惜，故仍須用全力設法購致。下午，至三馬路各書肆，無所得。